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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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Stuber Andrea

Hódvilághely

Egy 1913-as rövidhír Az Estben – ez 
indította Füst Milánt Boldogtalanok 
című drámája megírására. A pár so-
ros cikk arról számolt be, hogy Eger-
ben egy papi nyomdász két nővel élt 
együtt. Az idősebb szerető – vigyá-
zat, spoiler! – rávette a fiatalabbat, 
hogy ölje meg a közös férfit. A lány 
azonban inkább saját magával vég-
zett. 

Füst Milán éjjel-nappal dolgozva 
írta borúra ború művét – a negye-
dik felvonást foggyökérgyulladás-
tól szenvedve, állandó hideg vizes 
öblögetés közepette –, aztán hiá-
ba házalt a drámával, a színházak 
nem kapkodtak utána. Sötét, túl 
sötét! – rázták a fejüket az igazga-
tók. Füst Milánt a visszautasítás 
nem tántorította el, már csak azért 
sem, mert literátus barátai nagyra 
értékelték a munkáját. Mint dráma-
kötete bevezetőjében írja a szerző: 
a kötelező szerénység tiltja, hogy 
idézze írókollégái dicsérő szavait. 
De nekünk semmi okunk elhallgat-
ni, miként vélekedett például Kosz-
tolányi Dezső a Boldogtalanokról. 
1922-ben publikált Füst Milánról 
a Nyugatban, ekképpen: „…várat-
lanul, mindnyájunk meglepetésére 
megjelent a Nyugatban a Boldogta-
lanok, négyfelvonásos drámája, egy 
naturalista színmű, mely messzire 
kimagasodik sok körülrajongott drá-
mai kísérlet közül. Ez a munka kész. 
Még csak nem is kisért a bizonyta-
lanság, kapkodás, az olvadékony 
hangulat-költészet.” De nem is ezt 
muszáj most idézni Kosztolányitól, 

hanem azt, ahogyan a mű stílusát 
lefesti. „Metsző párbeszédek hallat-
szanak itten. Egy-egy megjegyzés 
úgy surran el fölöttünk, magasan és 
hidegen, mint a téli szél füttye. Pár 
egyszerű, bővítetlen mondat, vagy 
csonka mondat, indulatszó, melyet 
a szereplők átvesznek, ismételnek, 
egymásnak dobnak, s amint kimond-
ják, mindegyiket külön jellemzi, a 
helyzeti értékénél fogva.” 

Ez a megfogalmazás tökéletesen 
illik az Örkény István Színház 2025-
ös Boldogtalanok-bemutatójára. 
Egybevág vele, annak ellenére, hogy 
nem az 1914-es hősök életét és ha-
lálát látjuk a színpadon. Eltelt egy 
bő évszázad, de számít az? Modern 
a konyhabútor, újabbak a régi sláge-
rek, az orvosnak ma tilos paraszol-
venciát adni, ám a pénzben és a nem 
pénzben kifejezhető emberi nyomo-
rúság nagyjából változatlan.

A szerzői instrukció szerint a Bol-
dogtalanok egy magyar városban 
játszódik. Azt hiszem, soha nem hal-
lottam színpadon megnevezni a he-
lyet, vagy nem figyeltem fel rá, holott 
mondja özvegy Húber Evermódné, 
hogy eljött a fiához Hódvilághelyre. 
(Miféle város lehet ez. Alighanem 
annyira reménytelen porfészek, hogy 
arrafelé még szép holdvilág sincs. Ta-
lán szétrágták a hódok. Lehet, nem is 
por-, hanem vízfészek. Esetleg a hó-
dok világtalálkozójának állandó hely-
színe. Némely kiadásokban Holdvi-
lághely szerepel. Az mégis jobban 
hangzik.) Az ottani szomorú, közön-
séges népek életére a múlt század-
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előn nem voltak kíváncsiak a színhá-
zak, viszont rezonált rá a századvég. 
A mű reneszánsza Székely Gáborhoz 
köthető, aki 1978-ban Szolnokon 
rendezte meg Füst Milán drámá-
ját, 1982-ben pedig a Katona József 
Színházban. (Mindkét esetben Cso-
mós Mari játszotta Nemesváraljai 
Gyarmaky Rózát.) Azóta minden évti-
zedben színpadra került néhányszor 
a darab. 2004-ben a Marosvásárhelyi 
Nemzeti Színház Tompa Miklós Tár-
sulatával Bodó Viktor vitte színre, és 
azért említem épp ezt a bemutatót, 
mert Bodó másodszorra az Örkény 
Színházban rendezte meg a Boldog-
talanokat, ezen a tavaszon. A 21 év-
vel ezelőtti marosvásárhelyi előadás 
is emlékezetes színészi alakításokat 
nyújtott (Zayzon Zsolt, Tompa Klára, 
B. Fülöp Erzsébet, Lőrincz Rita). Ami 
pedig az Örkény Színház produkció-
ját illeti, már a szereposztás láttán 
megnyalhatja mind a tíz ujját a néző. 
Az előadás láttán pedig a további tíz 
ujját is.

Schnábel Zita tervező egy szűk, 
az ablakai alapján bizonyára sötét 
konyhát tett a forgószínpad egyik 
körcikkére. Ez Sirma Ferenc (Haj-
duk Károly) lakásának azon része, 
amelyet kiadott Húber Vilmosnak 
(Nagy Zsolt). Vagy talán inkább az 
asszonyának, Gyarmaky Rózának 
(Tenki Réka), akinek régóta udvarol 
áldozatosan, bár maga sem bízik az 
eredményben. A forgószínpad moz-
gásba lendülve Sirma Ferenc házi 
hentesműhelyét hozza elénk, kam-
pón lógó féldisznóval, hurkatöltővel 
és Novkov Máté fél- vagy háromne-
gyed-kegyelmű hentesinasával. A 
két helyiség közti ajtón ipari szalag-
függöny lóg, a másik irányban pedig 
bozontos rovarfüggöny takarja az 
átjárást a lakályosabb magánlakba, 

ahol nappalit jelez a díszlet, majd 
komplett fürdőszobát. 

Az előadás első képében özvegy 
Húber Evermódné, vagyis Csákányi 
Eszter áll a színpad közepén, háttal 
a közönségnek. Bejött ide, és mas�-
szívan várakozik, mert találkozni 
akar a fiával, akit öt éve nem látott. 
Ám nem Vilmos jön meg, hanem egy 
ingerült asszony, Gyarmaky Róza. 
Csákányi Eszter és Tenki Réka 
élénk dialógusának különös zeneisé-
gét fokozza a visszafojtott indulat, a 
barátságtalanság, az ellenségesség 
tónusa. Csákányi Húbernéja visel-
tes öregasszony, ősz hajjal, befás-
lizott lábbal, barna banyatankkal 
az enyves keze ügyében. Nézzük őt 
majd két órán át, és nem tudjuk el-
dönteni, kinek van több a rovásán, 
neki vagy a fiának. Az biztos, hogy 
amikor Nagy Zsolt Húber Vilmosa 
hazaér, akkor Csákányi Eszter hos�-
szú perceken át csodálatosan nézi 
őt. Meghatottan, réveteg mosollyal, 
könnyben úszó szemmel, némán. 
Nyilván szereti a maga módján, 
vagy legalábbis bámulja, amiért ha-
talma van az emberek fölött. Sejti, 
hogy ennek a szűkszavú, fanyar áb-
rázatú, feszültségét csak némi ide-
ges kézmozgással kifejező férfinak 
nem kell annyit hazudoznia, bohóc-
kodnia, trükköznie a céljai eléré-
séhez, mint neki. És akkor még itt 
van nehézségnek, útakadálynak az 
a nagyszájú, határozott, elégedetlen 
asszony, Tenki Réka Gyarmaky Ró-
zája, aki ráadásul gyereket is szült a 
Vilmosnak. Húber pénzt ugyan fel-
ajánl az anyjának, de magához ven-
ni nem hajlandó. Pedig kéri őt erre a 
nővére, Rózsi is, aki már nem bírja 
tartani és elviselni az öregasszonyt. 
Húber nővéreként Takács Nóra Di-
ána részegen és elszántan érkezik, 
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erősen koncentrál, hogy le tudjon 
ülni a székre. Aztán rágyújtana, ám 
hiába kattint bávatagon vagy hús�-
szor egymás után az öngyújtójával. 
Végül ingadozva odahajol a gáztűz-
helyhez tűzért. Takács Nóra Diána 
fegyelmezett drámai sorsot mutat 
megrázóan, egy sikolyrohamszerű 
nevetéssel. Szabad akar lenni – ezt 
mondja. De eleve tudja, hogy hiába 
jön. Rózsi az őszinte Evermódné. 
Amikor utoljára távozik a színről – 
az anyjától rámaradt banyatankkal 
együtt –, mintha meghalni indulna. 

Tenki Réka Rózáját az ínség és az 
embere fiatal szeretőjének felbuk-
kanása fokozatosan teszi manipu-
látorrá. Befogadja a lakásba Vilmát 
(Józsa Bettina), arra számítva, hogy 
ha maga mellett tartja a másik meg-
csalt szeretőt is, akkor ketten talán 
erősebbek lesznek az elhagyhatatlan 
Húber Vilmosnál. Van később egy 
jelenet, amikor ül a két nő a kony-
haasztalnál, és búcsúlevelet írnak. 
Közös öngyilkosságra készülnek, de 
jól elképzelhető, hogy ha Vilma kez-
di a sort, akkor Rózánál majd abba-
marad. Aztán ez a mi felfokozottan 
is taktikus Rózánk inkább Vilma ke-
zébe adja a Sirmától lopott pisztolyt, 
hogy egy túlfűtött, kiélezett pilla-
natban lelője a lány a férfit. Róza így 
egyszerre szabadulna meg Vilmostól 
és Vilmától.

Mindaz, amit eddig elmondtam 
erről a markáns világú, elsőrangú 
színészi alakításokban dúskáló elő-
adásról, arra utal, hogy nyomasztó, 
deprimáló, lesújtó este várja az Ör-
kény Színházban a Boldogtalanok 
nézőit. De nem. Mert Bodó Viktor 
rendezése tele van élettel. Márpedig 
az életben nemcsak dráma, tragé-
dia és konfliktus tobzódik, hanem 
ezernyi apró részlet. Olyan is, ami 

groteszk vagy morbidan humoros 
vagy ellenállhatatlanul mulatságos. 
Például hogy ha az özvegy édesanya 
vehemens panaszkodása közben 
véletlenül nekidől a villanykap-
csolónak, akkor sötétbe borulunk. 
Vagy hogy Húber régi ismerőse, 
Beck doktor (Terhes Sándor) a nej-
lonszatyrában egy hallal mászkál – 
vette, kapta vagy csak sétáltatja –, 
ezért idővel vizet és teret kér a hal 
számára a mosogatóban. Vagy hogy 
amikor két ember beszélgetni kezd 
egymással, akkor minden második 
mondatuk közepén valamilyen gép 
felzúg a házban. (Talán lyukat fúr-
nak Sirmáék a hurkabélbe.) Máskor 
a magasban elhúzó repülőgép zaja 
vagy vonatzakatolás vág a hősök 
szavába. Vagy hogy az összevissza 
mozgó, dupla forgószínpadon mene-
telő szereplők A boldogságtól ordíta-
ni tudnék című Dobos Attila-számot 
harsogják. (Ezenkívül az előadás 
zenéje halk, aláfestő, izgalmas zaj-
zene, amely olykor mintha szívdo-
bogásból építkezne.) Szóval minden 
hatás erős. Az előadás fog, enged, üt, 
szorít, old, simít. Nézőjének mindkét 
szeme sír és nevet.

Boldogtalanok. Az Örkény István Színház 
előadása. Író: Füst Milán. Dramaturg: Ari-
Nagy Barbara. Mentor: Székely Gábor. 
Díszlet: Schnábel Zita. Jelmez: Kálmán 
Eszter. Zene és sound design: Klaus von 
Heydenaber. Főbb szereplők: Nagy Zsolt, 
Tenki Réka, Józsa Bettina, Csákányi 
Eszter, Hajduk Károly, Terhes Sándor, 
Takács Nóra Diána, Novkov Máté, Kádár 
Kinga, Pigler Emília Zita e. h. Rendező: 
Bodó Viktor.


