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szerint zajlott a németek által meg-
szállt európai országokban. A német 
háborús vereséget követően ezeken 
a helyeken az ott élőknek minden-
ütt szembe kellett nézniük a szemük 
előtt lezajlott holokauszt tragédiájá-
val, mely meglehetős rossz érzéseket 
ébreszthetett bennük, hiszen több-
ségük jó esetben néma cinkosként, 
rossz esetben haszonélvezőként vette 
ki részét az eseményekből. A kínos 
önvizsgálat helyett ezeknek az orszá-
goknak a lakói a bűn terhét áthárítot-
ták a németekre. 

A németek azonban ezt nem te-
hették. Tíz éve láthattunk egy doku-
mentumfilmet, melyben Goebbels sok 
titkárnője közül az egyik, Brunhilde 
Pomsel mesél egykori főnökéről, a mi-
nisztériumban eltöltött időkről, hol 
szomorú, hol vidám hétköznapjairól. 
Pomsel beszámolójában felbukkan-
nak a „szegény zsidók” is, akiknek a 
sorsáról természetesen nem tudott 
semmit. A dokumentumfilm címe 
jellemzően Egy német sors, ami azt 
sugallja, hogy Brunhilde és hozzá 
hasonlóan sok millió honfitársa nem 
volt bűnös, ők nem tehettek semmi-

ről, hiszen csak éltek, sorsuknak nem 
alakítói, csak elszenvedői voltak. A 
bűnösök a vezetők, Hitler, Himmler, 
Goebbels és a többiek voltak, ők vitték 
be a németeket a háborúba, ők szőt-
ték Wannseeben népirtó terveiket, és 
ha ők nem születtek volna meg, akkor 
a német sors teljesen másképpen ala-
kult volna.

A Goebbels életéről szóló korrekt 
fim inkorrektsége abban áll, hogy még 
csak nem is sejteti, hogy Goebbels 
mesteri propagandája azért lehetett 
eredményes, mert az általa felkorbá-
csolt nacionalista és antiszemita hisz-
téria eleve ott lappangott a németek 
millióiban. A film láttán azt a szomo-
rú következtetést vonhatjuk le, hogy 
az egykorvolt szégyenletes jelen múlt-
tá várt terhét hurcoló német jelenben 
még várat magára az eljövendő szó, 
mellyel a németek kimondhatnák a 
kimondatlant. 

A manipuláció művészete. 2024. Német–
szlovák történelmi dráma. Rendező-forgató-
könyvíró: Joachim Lang. Operatőr: Klaus 
Fuxjäger. Szereplők: Robert Stadlober, 
Fritz Karl, Franziska Weisz. 
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csengery Kristóf

Elmélkedések

Következetesen érvényesülő jelenség 
a zenetörténetben, hogy a korszak-
váltások, miközben nem törlik el 
szükségszerűen egy korábbi periódus 
meghatározó műfajait – sőt, a való-
ban erős műfajok (dal, opera, szonáta, 
szimfónia, versenymű) folytonosan 
megújulva és átalakulva, sok évszá-
zadon át életképesek maradnak –, új 

műfajokat teremtenek. Ezt tette a 19. 
század zenéje is. Mivel maga a stílus-
korszak eredendően irodalmi indítta-
tású (a romantika szó regényességet 
jelent), az új romantikus műfajok 
között is sok irodalmias akad. Töb-
bek között olyan hangszeres meg-
nyilvánulási formák, amelyek, bár 
zenei hangok által szólítják meg a 
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hallgatót, a költészettel, a beszéddel 
és a gondolattal tartanak fenn szoros 
rokoni kapcsolatot – márpedig effé-
lét nemigen állíthattunk korábban a 
prelúdiumról vagy a fúgáról, a szoná-
táról, a versenyműről vagy a szimfó-
niáról. 

A Concerto Budapest nemrég olyan 
hangversenyműsorral lépett közön-
ség elé, amelyben nagy szerep jutott 
az elmélkedő, szemlélődő magatar-
tást hangokba foglaló zenéknek. Ez a 
műtípus (vagy tételtípus) valóban el-
sősorban a romantikus stílus hozamá-
hoz sorolható, de természetesen, mint 
mindennek, ennek a megszólalás-
módnak is vannak előzményei koráb-
bi korszakokban, és következményei, 
leszármazottai későbbi időszakok ter-
mésében. Ennek a hangversenynek 
az volt az egyik érdekessége, hogy 
négy korszak: a bécsi klasszika, a ro-
mantika, a 20. és a 21. század elmél-
kedő zenéiből kínált válogatást, sőt, 
még arra is jutott idő, hogy olyan mű 
is elhangozzék, amely nem sorolható 
ebbe a kategóriába – hadd érezzük, 
nem minden húzható egy kaptafára. 
Az est karmestere a zenekar művé-
szeti vezetője, Keller András volt, a 
vendégszólista egy korszakos előadó, 
az elmúlt fél évszázad egyik legna-
gyobbja, a lett hegedűművész, Gidon 
Kremer (1947), David Ojsztrah egy-
kori tanítványa, aki – mint már ko-
rábban is – a litván csellista, Giedrė 
Dirvanauskaitė (1976) társaságában 
lépett pódiumra, előtte azonban ön-
állóan tolmácsolt műsorszámmal is 
megörvendeztette a közönséget.

A műsort az amerikai Samuel 
Barber (1910–1981) Adagiója nyitot-
ta. Bátran állítható: ez a 20. század 
egyik legnépszerűbb zenéje, és alig-
ha véletlenül az, hiszen mérsékelt 
disszonanciáival és szelíd borújával 

gyökeresen eltér a korszak nyersebb-
vadabb hangzású alkotásaitól. Oly 
sokan ismerik vonós zenekari darab-
ként (és a legkülönbözőbb filmek alá-
festéseként), hogy a többség elfeledke-
zik arról – vagy nem is tudta sohasem 
–, hogy a tökéletesen lekerekített, 
önmagáért helytálló, fájdalmas me-
ditáció eredetileg nem önálló mű, és 
a legkevésbé sem zenekari: az 1936-
ban keletkezett 1. vonósnégyes közép-
ső tétele, amely kedveltsége okán sok 
évtized óta önálló életet él, miközben 
magát a kvartettet alig játsszák. Kel-
ler András vezényletével a Concerto 
Budapest vonósai telt, tiszta hang-
zással, szenvedélyes játékkal, nemes 
ívű dallamformálással idézték meg a 
zene tépelődő önvizsgálatát és felka-
varó érzelemvilágát. Elegáns és költői 
rímként funkcionált az est műsorán 
az a mozzanat, hogy nemcsak az első 
rész élén hallottunk vonós zenekarra 
átírt vonósnégyes-tételt, de hasonló 
mű nyitotta a második részt is: Bee-
thoven op. 130-as B-dúr vonósnégye-
sének 5. tétele, a kultikus tiszteletnek 
örvendő Cavatina. Az előadás ebben 
a műben mindenekelőtt az átszelle-
mültséget és az elmélyültséget, a dal-
lamok éneklő karakterét, nemegyszer 
egyenesen himnikus emelkedettségét 
hangsúlyozta.

Az iménti két darabhoz hasonlóan 
homogén vonós előadó-apparátust 
foglalkoztatott az est második mű-
sorszáma, Schubert B-dúr polonéze 
(D 580). Ez a kevéssé ismert ritkaság 
volt az első olyan kompozíció, amely-
nek előadójaként az est során Gidon 
Kremer pódiumra lépett, s egyúttal 
ez volt az egyetlen olyan zene, amely-
ben csak ő volt a szólista. Amikor a 
bevezetőben arról a műről esett szó, 
amely nem sorolható a koncert prog-
ramján egymást váltó meditatív ze-
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nék kategóriájába, az utalás erre a 
kompozícióra vonatkozott. Schubert 
vonószenekar-kíséretes hegedűda-
rabja alapvetően a polonéz jellegzetes 
hármas metrumú, feszes ritmikájá-
nak meghatározottja, ilyen értelem-
ben – és persze magának a műfajnak 
köszönhetően is – táncos lejtésű zene. 
Kremer mégis képes volt arra, hogy 
előadásának visszafogottságával, a 
tudatosan választott szerény volu-
menű hanggal és a bensőséges, befelé 
forduló előadásmóddal ezt a tételt is 
bizonyos értelemben a koncert medi-
tatív zenéihez közelítse.

A program középpontjában szólalt 
meg az amerikai Philip Glass Ket-
tősversenye.  A hegedűre, csellóra és 
zenekarra komponált művet Kremer 
és a vele rendszeresen együtt fellé-
pő Giedrė Dirvanauskaitė adta elő. 
A litván csellistát nemcsak az köti 
Kremerhez, hogy balti muzsikusként 
az övéihez hasonló nemzeti és kultu-
rális gyökerekkel rendelkezik, de az 
is, hogy másokkal együtt ő is alapí-
tója a hegedűművész által 1997-ben 
létrehozott és azóta is vezetett, gyor-
san világhírűvé vált és ma is a legjob-
bak között számontartott Kremerata 
Baltica kamarazenekarnak, amely-
ben ő a szólócsellista. Kremerrel tri-
ózni is szoktak együtt, nem kevésbé 
jelentős zongoraművész partnerrel, 
mint amilyen a kivételes jelentőségű 
Danyil Trifonov.

Philip Glass kompozíciója proble-
matikus – mint a zeneszerző egész 
művészete. A nyolcvannyolc éves 
Glass a nála négy hónappal idősebb 
Steve Reichhel együtt az amerikai 
minimalista iskola világhírű, hatal-
mas sikereket elért emblematikus 
alakja, ezen belül – akárcsak Reich 
– a repetitív irányzat képviselője. A 
hatvanas-hetvenes-nyolcvanas évek-

ben kibontakozott zenei gondolko-
dásmód óriási fegyvertényt könyvel-
hetett el: képes volt visszahódítani 
az úgynevezett komolyzene számára 
a szélesebb közönséget, amely már 
a század első felében a Schönberg, 
Berg és Webern neve által fémjel-
zett második bécsi iskola atonális 
és dodekafon zenéjétől is elfordult, 
a Boulez, Nono és Stockhausen ve-
zette második világháború utáni új 
avantgárd még elvontabb kísérleteit 
pedig végképp meghagyta a beava-
tottak szűk rétegének. A repetitív is-
kola visszatért a tonalitáshoz, bátran 
használta a dúr és moll, valamint a 
modális hangnemeket, ebben (és az 
egyenletesen pulzáló ritmika iránti 
előszeretetében) hasonlított a pop-
zenére, de abban is, hogy alapvető-
en vonzódott a rövid dallami elemek 
hosszas ismételgetéséből felépülő for-
mákhoz, csak éppen, míg a popzene 
ezekből többnyire három-négy perces 
szerkezeteket hoz létre, a repetitív 
iskola a klasszikus zene többtételes 
nagyformáiban gondolkodott. Hatal-
mas különbség mutatkozik azonban 
a Reich és a Glass munkássága által 
képviselt repetitív komponálásmód 
között, mert míg Reich az apró és va-
lóban igen egyszerű alkotóelemekből 
permutációs struktúrákat fejleszt-
ve ki, olyan magasrendűen komplex 
zenei folyamatokat teremt, amelyek 
a maguk módján ugyanúgy feladják 
a leckét a gondolkodó zenehallgató-
nak, mint Bach fúgái, addig Glass a 
vég nélküli, monoton mantrázás me-
tódusát választja. Reichnél tehát az 
egyszerű alapanyag magasrendűen 
kreatív, igényes feldolgozása valósul 
meg, Glassnál a feldolgozás is egy-
szerű, sőt, lapos marad, és így a vég-
eredmény tartalomszegény, primitív 
monotónia.
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Glass zenéje mindmáig sikeres (ér-
demes figyelembe venni, hogy a siker 
nem értékmérő, hasonló, sőt sokkal 
nagyobb sikert ér el a technozene is), 
de igényessége, eredetisége, tartal-
mi gazdagsága megkérdőjelezhető. 
(Ugyanezen szempontok alapján vi-
szont Reich hallatlanul magasrendű 
műveinek értékét józan megfonto-
lással aligha vonhatja kétségbe bár-
ki.) Meggondolkodtató, hogy azok a 
Glass-művek, amelyek még a legin-
kább kételkedő kritika számára is 
elfogadhatónak és élvezetesnek tűn-
nek, az alkalmazott zenék, amelyek-
ből a zeneszerző igen sokat írt, lévén 
kedvelt filmzene-komponista. Érde-
kes, hogy eredetileg a 2010-ben meg-
alkotott Kettősverseny is alkalma-
zott zeneként született, hiszen nem 
koncertcélokra készült, hanem ba-
lettzenének, a Holland Táncszínház 
megrendelése nyomán. A mű azért 
hallgatható és azért képes a számta-
lan Glass-opusban meghatározó alap-
gesztus, a hármas- és négyeshangzat-
felbontások vég nélküli ismételgetése 
ellenére lekötni a figyelmet, mert bár 
a nyersanyag banális és a feldolgo-
zásmód is az, a különböző tematikus 
alapokra épülő formaegységeket a 
zeneszerző váltogatja, vagyis amikor 
egy szakasz kifárad, új matéria szó-
lal meg – igaz, hasonlóan iskolás fel-
dolgozásban, de legalább a tematika 
változatossága időről időre felüdíti 
és elszórakoztatja a hallgatót. Ezért 
aztán a Kettősverseny – miközben az 
elkötelezett Glass-rajongók számára 
bizonyára valóságos szellemi lakomá-
nak minősül – a kétkedők számára 
is fogyasztható. Glass megtartotta 
a versenymű klasszikus többtételes 
modelljét, amelyet azzal tesz egyedi-
vé, hogy minden tételhez csatlakozik 
a szólóhegedű és a szólócselló egy-egy 

kíséret nélküli duója. Kremer egész 
pályafutása során példamutató nyi-
tottsággal fordult a legkülönbözőbb 
zenék felé, az új és legújabb irányza-
tok képviselői között is igen sokféle 
művet fogadva el és népszerűsítve, 
Piazzollától Pärtig. Megindító volt 
tapasztalni, milyen odaadóan, milyen 
teljes azonosulással és milyen magas 
színvonalon szólaltatja meg Giedrė 
Dirvanauskaitė társaságában Glass 
Kettősversenyét. A lelkes ünneplésre 
válaszul a két művész Giya Kancheli 
Rag-Gidon-time című játékos-humo-
ros szösszenetét tolmácsolta.

A meditatív zenék sorát a koncert 
végén Schubert remekműve, a VIII. 
(h-moll, „Befejezetlen”) szimfónia (D 
759) zárta. Igen, ahogy Glass Kettős-
versenyét, ezt is bátran sorolhatjuk 
az elmélkedő muzsikák közé, hiszen 
mindkét tétele filozofikus, befelé 
forduló gesztusvilágú, és egyik sem 
nevezhető szokványos gyors szimfo-
nikus tételnek, még az olykor felkor-
bácsolódó indulatvilágú nyitótétel 
sem. Keller András, aki a teljes kon-
cert során ihletetten és szuggesztívan 
vezényelte a mindvégig magasrendű 
igényességgel játszó Concerto Buda-
pest szimfonikus zenekart, koncepci-
ójával kidomborította a Befejezetlen 
szimfónia romantikus jellegzetes-
ségeit, minden lehetőséget megra-
gadva, hogy érzékeltesse a műben 
megvalósuló dimenzióváltást – hol a 
szimfonikusan kiteljesedő nagyzene-
kari hangzás telt zengésével, hol az 
erőteljes hangsúlyokkal, hol a karak-
terek élénk kontrasztjaival.

A Concerto Budapest hangversenye. Zeneaka-
démia, 2025. május 9. Vezényelt Keller And-
rás, közreműködött Gidon Kremer (hegedű) 
és Giedrė Dirvanauskaitė (cselló). 


