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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csepeli György

Az eljövendő szó

A németek megtanultak hallgatni 
a holokausztról, de nincsenek sza-
vaik, melyekkel kimondhatnák a 
kimondatlant. Páratlan esély volt a 
kimondásra, amikor a német nyelv 
két felülmúlhatatlan mestere, Martin 
Heidegger és Paul Celan 1967. július 
25-én a filozófus hegyi rejtekhelyén 
összeültek egy beszélgetésre, mely-
ben szó esett a kútról, a madarakról, 
az égről, de másról nem. A holokauszt 
örvényéből megmenekült zsidó költő 
hiába várta, hogy a nemzetiszocia-
lista párt egykori tagja, a huszadik 
század egyik legnagyobb filozófusa 
beszéljen a látogatót és a vendéglá-
tót végzetesen összekötő s egyben 
elválasztó múltról. Heiddeger néma 
maradt, s a találkozót követően, Hit-
ler hatalomátvételnek harmincötödik 
évfordulóján Celannak írt, de el nem 
küldött levelében csak annyit jegyzett 
meg, hogy „sok mindenről hallgattunk 

együtt, de azt gondolom, hogy egy na-
pon még kimondatik a kimondatlan.”

Berlinben járva a város közepén 
nehéz kikerülni a holokausztban el-
pusztított zsidók emlékét őrző hatal-
mas kőrengeteget. Az emlékműtől 
nem túl messze van a Zsidó Múzeum, 
melynek labirintusában rejtőzik a sö-
tét, alig megvilágított Hallgatás Ter-
me. Daniel Liebeskind műve mindkét 
építmény, a hátborzogató csend a ho-
lokauszt hatmillió megölt, elnémított 
áldozat helyett szólítja meg a látoga-
tókat.

A német nemzetiszocialista múltról 
Németországban sok szó esik, ennek 
példája a mozikban most bemutatott, 
Goebbelsről szóló film is, mely akár-
csak a berlini Zsidó Múzeum kiállítá-
sa, beszédes, látványos, de a sok kép 
és szó mögött búvik a hallgatás, ami 
egészen más, mint a Hallgatás Ter-
mében ránk törő csend. A szavak nél-

azt is pontosan érzékelte, hogy nem 
lehet úgy csinálni, mintha a magyar 
prózairodalomban a hetvenes-nyolc-
vanas évektől mi sem történt volna: 
bizonyára ezért illette a történetme-
sélős, reflektálatlanabb poétikát a 
nem feltétlenül elismerő „új egysze-
rűség” címkével, például a Selyem 
Zsuzsa által készített interjúban, és 
ezért próbálta jogaiba visszaiktatni 
a komplexitás fogalmát, amelyet az 
óvatos kiadói kezek még a könyvek 
fülszövegéből is száműztek, nehogy 
elriassza az olvasót a bonyolultság.

A Vanni van nem a legkomplexebb 
Esterházy-könyv, de arányos, érdekes 
és értelmes válogatás az interjúknak 
abból a műfajából, amely a szerző ha-
lála után tíz évvel fontosnak és ele-
vennek bizonyult: pontos szövegei egy 
„kéjvágyó szerzetesként” fegyelme-
zett és kíváncsi írónak.

Esterházy Péter: Vanni van. Válogatott be-
szélgetések. Budapest, 2025, Magvető. 344 
oldal, 5999 forint. 
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küli némaság fojtogató, kényszerítő, 
elgondolkodtató, szemben a szavak 
mögé bújt hallgatással, mely feszé-
lyez. A múzeum tárlóiban, miként a 
filmben is, a bőven áradó szavak nem 
mondják ki azt, aminek a kimondását 
Celan hiába várta Heideggertől a bal-
jós nevű tisztáson, a kunyhó előtt, a 
kút mellett.

Goebbels Hitler és Himmler után 
a katasztrofális német nemzetiszoci-
alista gyakorlat legfontosabb szerep-
lője volt, akinek 1945-ben zátonyra 
futott életét a róla szóló film híven 
elmondja. A későbbi propagandami-
niszter fiatal korában doktorátust 
szerzett, írónak indult, s éles esze, 
nagyszerű beszédkészsége, orgánuma 
kárpótolta előnytelen testi megjelené-
séért. A nem különösebben invenció-
zus forgatókönyv alapján készült film 
szabatosan felmondja az élete virág-
korában kényszerűen öngyilkosságot 
választó férfi életének alapvető ese-
ményeit. Goebbelst két szenvedély él-
tette. Rajongott a nőkért, és rajongott 
a Führerért. A film csúcsjelenetében 
látjuk, hogy amikor a két szenvedély 
összeütközött, akkor a Führer győ-
zött. Hitler követelésére a szerelmes 
férfi lemondott Lidia Baarova cseh 
színésznő iránt érzett olthatatlan sze-
relméről, s ha nehezen is, de vissza-
tért a családi élet karámába, ahol en-
gedelmesen folytatta a náci ideológia 
által megkövetelt gyermeknemzést, 
meg sem állva a hatodik gyermekig. 
A film végén látjuk, hogy mind a hat 
gyermek, Helga, Hilde, Helmuth, 
Holde, Hedda és Heide sorsa az apjuk 
és az anyjuk által rájuk mért halál 
lett. Nevük nem véletlenül kezdődött 
H-val, szüleik így is kifejezték rajon-
gásukat Hitler iránt, aki saját család 
híján gyakran látogatta a Goebbels 
otthont, szívesen fényképezkedett az 

évről évre gyarapodó gyermeksereg 
társaságában.

Goebbels felesége, Magda sem volt 
az árja nő ideáltípusa, bár a híradók 
annak mutatták. Vér szerinti apja 
nagy valószínűséggel zsidó volt, aki 
a buchenwaldi koncentrációs tábor-
ban halt meg. Szeretője zsidó volt, 
aki amikor a lába alatt már égett 
talaj, Németországból Palesztinába 
menekült. A féltékeny férj bosszúja 
azonban ott is utolérte, Tel-Avivban 
gyilkosság áldozata lett, gyilkosát fel-
tehetően Goebbels bérelte fel. 

A gyakori félrelépések ellenére a 
férjet és a feleséget összeforrasztotta 
a Hitler iránt érzett fanatikus rajon-
gás, mely részben a személynek, rész-
ben az általa képviselt nemzetiszo-
cialista eszmevilágnak szólt. Magda 
Hitler érzelmi támasza volt, Joseph 
a propagandát tervezte, irányította, 
melynek középpontjában a Führer 
állt. 

A film a valósághoz híven mutatja 
be a színpadot, melynek főszereplője 
és rendezője a világháború előtti bé-
csi városképek festője, Wagner ope-
ráinak rajongója, Adolf Hitler volt. 
Goebbels az ő akaratának szolgája, 
politikai elgondolásainak hű közve-
títője volt, amit a film pontosan be-
mutat. Joachim Lang, a film írója és 
rendezője a manipuláció mestereként 
állítja elénk a nemzetiszocialista pro-
paganda működtetőjét, de azt nem 
árulja el, hogy a kreatív miniszter in-
novációinak forrása nem ő maga, ha-
nem a rendszer által egyszerre félt és 
csodált Egyesült Államok fogyasztói 
társadalmában csúcsra járatott rek-
lámtechnika. Edward Barnays, Freud 
Amerikába kitántorgott unokaöccse 
volt az első, aki nagybátyja műveinek 
gondos tanulmányozása révén rájött 
arra, hogy a tömeglélek elérésének 
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kulcsa nem az ész, hanem az érzelem. 
Goebbels az amerikai demokráciá-

ból importált reklámtechnika fogása-
it a nemzetiszocializmus totalitárius 
ideológiájához illesztette, melynek 
középpontjában immár nem az újabb 
és újabb áruk és szolgáltatásokra tu-
dattalanul áhítozó egyén meggyőzése, 
hanem egy teljes nemzet kollektív 
tudattalanjában rejtőző archetipikus 
tartalmak felébresztése volt. A film-
ben látjuk, ahogyan Goebbels instruk-
cióinak megfelelően készül a náci idők 
leghatásosabb áldokumentumfilmje, 
Az örök zsidó, melynek egyik montá-
zsa a patkányok és az erősen sztere-
otipizált zsidók képeit egymás mellé 
helyezve kelti fel a zsidók elleni gyű-
löletet. Ugyancsak a miniszter volt 
az ihletője a kor másik nagy hatású 
filmjének, mely Feuchtwanger regé-
nyét kiforgatva egy 18. században élt 
német herceg zsidó pártfogoltjának 
felemelkedésén és bukásának hatáso-
san megcsinált történetén keresztül 
állította a nézők elé a kéjenc, álnok, 
gátlástalan, kapzsi zsidó képét. A re-
gényből elorzott Jud Süss címen futó 
filmnek öt év alatt húszmillió nézője 
volt, s a Sztójay-kormány hatalomra 
jutását követően Magyarországon is 
sikert aratott.

Hitler mellékszereplő a filmben, 
de Goebbels életében főszereplő volt. 
Goebbels szerepét Robert Stadlober 
alakítja, aki kevéssé sikeresen próbál-
ja elhitetni, hogy vágyainak titokza-
tos tárgya nem a női test, hanem Hit-
ler teste, akinek közelsége valósággal 
hipnotizálja. A végső beteljesülést a 
halál hozza el, amikor egy napra ki-
nevezett birodalmi kancellárként, 
miután végzett gyermekeivel, Joseph 
Magdával együtt önszántából meghal 
a rommá lőtt Birodalmi Kancellária 
udvarában, ugyanott, ahol egy nap-

pal korábban mindkettőjük istenének 
testét inasa, Heinz Linge elégette.

Joachim Lang filmje tisztességesen 
leforgatott iparosmunka, mindent 
elmond és megmutat, ami ismeret-
terjesztő célból elmondható és meg-
mutatható a német nemzetiszocia-
lista időszak egyik kulcsfigurájáról, 
de mint a Zsidó Múzeum példáján 
láttuk, a film adós a kimondatlannal. 
Goebbels élete nem szakítható ki a 
nemzetiszocialista jelent tápláló né-
met múltból, mely ha néma marad, 
bármely narratíva hamis lesz, még 
akkor is, ha a tények, amelyeket el-
mond, igazak.

Hitler 1939 és 1945 között két hábo-
rút vívott. A vele harcban álló felek-
kel szemben ellenállásra képtelenné 
válva az egyik háborút Clausewitz 
mércéjével mérve elvesztette. Ezzel 
egy időben azonban Európában zaj-
lott egy korántsem Clausewitz szelle-
mében vívott másik háború is, ahol az 
ellenfeleknek nem voltak fegyverei, 
harcolni sem volt igazán módjuk, bé-
kés polgárok voltak, akiket Hitler ki-
irtásra ítélt. Ez a háború sikeres volt. 
A német hadsereg által megszállt 
Európa összes országában – a bátor 
Dánia kivételével – az ott élő zsidók 
sorsa az üldözés, a deportálás, a kiir-
tás volt. A film meggyőzően mutatja, 
hogy Goebbels mindkét háborúból de-
rekasan kivette a részét. 

A propagandaminiszter sikere 
azonban nemcsak a hozzáértésen, az 
Amerikából importált reklámtechni-
ka kreatív alkalmazásán múlt. Kel-
lett hozzá a propagandára fogékony 
német társadalom is, mely az „igazi” 
háború elvesztését követően szembe-
sült a másik háború iszonyatával is. 
A „zsidókérdés végső megoldása” az 
1942 januárjában Wannseeben lezaj-
lott konferencia során elfogadott terv 
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szerint zajlott a németek által meg-
szállt európai országokban. A német 
háborús vereséget követően ezeken 
a helyeken az ott élőknek minden-
ütt szembe kellett nézniük a szemük 
előtt lezajlott holokauszt tragédiájá-
val, mely meglehetős rossz érzéseket 
ébreszthetett bennük, hiszen több-
ségük jó esetben néma cinkosként, 
rossz esetben haszonélvezőként vette 
ki részét az eseményekből. A kínos 
önvizsgálat helyett ezeknek az orszá-
goknak a lakói a bűn terhét áthárítot-
ták a németekre. 

A németek azonban ezt nem te-
hették. Tíz éve láthattunk egy doku-
mentumfilmet, melyben Goebbels sok 
titkárnője közül az egyik, Brunhilde 
Pomsel mesél egykori főnökéről, a mi-
nisztériumban eltöltött időkről, hol 
szomorú, hol vidám hétköznapjairól. 
Pomsel beszámolójában felbukkan-
nak a „szegény zsidók” is, akiknek a 
sorsáról természetesen nem tudott 
semmit. A dokumentumfilm címe 
jellemzően Egy német sors, ami azt 
sugallja, hogy Brunhilde és hozzá 
hasonlóan sok millió honfitársa nem 
volt bűnös, ők nem tehettek semmi-

ről, hiszen csak éltek, sorsuknak nem 
alakítói, csak elszenvedői voltak. A 
bűnösök a vezetők, Hitler, Himmler, 
Goebbels és a többiek voltak, ők vitték 
be a németeket a háborúba, ők szőt-
ték Wannseeben népirtó terveiket, és 
ha ők nem születtek volna meg, akkor 
a német sors teljesen másképpen ala-
kult volna.

A Goebbels életéről szóló korrekt 
fim inkorrektsége abban áll, hogy még 
csak nem is sejteti, hogy Goebbels 
mesteri propagandája azért lehetett 
eredményes, mert az általa felkorbá-
csolt nacionalista és antiszemita hisz-
téria eleve ott lappangott a németek 
millióiban. A film láttán azt a szomo-
rú következtetést vonhatjuk le, hogy 
az egykorvolt szégyenletes jelen múlt-
tá várt terhét hurcoló német jelenben 
még várat magára az eljövendő szó, 
mellyel a németek kimondhatnák a 
kimondatlant. 

A manipuláció művészete. 2024. Német–
szlovák történelmi dráma. Rendező-forgató-
könyvíró: Joachim Lang. Operatőr: Klaus 
Fuxjäger. Szereplők: Robert Stadlober, 
Fritz Karl, Franziska Weisz. 
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kutatás ellenére kevés az ismeret
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figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
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azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csengery Kristóf

Elmélkedések

Következetesen érvényesülő jelenség 
a zenetörténetben, hogy a korszak-
váltások, miközben nem törlik el 
szükségszerűen egy korábbi periódus 
meghatározó műfajait – sőt, a való-
ban erős műfajok (dal, opera, szonáta, 
szimfónia, versenymű) folytonosan 
megújulva és átalakulva, sok évszá-
zadon át életképesek maradnak –, új 

műfajokat teremtenek. Ezt tette a 19. 
század zenéje is. Mivel maga a stílus-
korszak eredendően irodalmi indítta-
tású (a romantika szó regényességet 
jelent), az új romantikus műfajok 
között is sok irodalmias akad. Töb-
bek között olyan hangszeres meg-
nyilvánulási formák, amelyek, bár 
zenei hangok által szólítják meg a 


