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sával, a becsületes jövőre vonatkozó 
ígéretekkel viszonylag könnyen ke-
zelhetők. Új receptre akkor van szük-
ség, ha a jövő biztosítására nincs az 
addigi kereteken belül elképzelés, 
márpedig a gazdaság gondjaival ez 
volt a helyzet. A szovjet típusú kom-
munizmus országai számtalan módon 
próbálták gazdaságukat a Nyugattal 
versenyképessé tenni, egyáltalán, a 
problémákat felszámolni. Hollander 
a rendszert valójában megreformál-
hatatlannak látja, éppen Magyaror-
szágra hivatkozva mondja: a kádári 
vezetés elment a reformokban odáig, 
ameddig egy ilyen berendezkedésű 
ország egyáltalán elmehetett, „de vé-
gül e reformok egyike sem bizonyult 
elégségesnek a rendszer fennmara-
dásához”. Persze ha azt olvassuk, el-
mentek a határokig, felvethető: hol 
vannak ezek a határok, vagyis miben 
rejlik a rendszer lényege, mi az egy-
értelmű ismérve? A változtatásoknak 
mindenesetre mindig az szabott gá-
tat, hogy a párt politikai hatalma nem 
gyengülhet. A szovjet típusú rendsze-
rekben úgy hitték, a piacgazdaság 
megteremtése, egykori kifejezéssel „a 
kizsákmányolásra alkalmas magán-

tulajdon” megrendítené a rendszer 
alapjait. A szempont szociológiai ér-
telemben egyébként egykor is eléggé 
abszurdnak hatott, hiszen világos 
volt, hogy a névleg hatalmon lévő 
munkásosztály boldog lett volna, ha 
csak közel olyan körülmények között 
élhet, mint a nyugati „kizsákmányol-
tak”. Mindenesetre a Szovjetunió és a 
szatellitországok vezetői, szemben a 
kínaiakkal, nem látták, hogy ugyan-
úgy, ahogy a jobboldali diktatúrák, 
autoriter rendszerek összeegyeztethe-
tők a hatékony, a magántulajdonnak 
tág teret engedő piacgazdasággal, ez 
az eredetileg magát baloldalinak te-
kintő, pártállamra épülő diktatúrák-
ban is megvalósítható. Vagyis az érin-
tett vezetők valóban azt hitték, hogy 
csak a politikai rendszer változtatásá-
val tudják a gazdaság működőképes-
ségét biztosítani, a kommunista rend-
szer tovább nem reformálható. Utólag 
azonban látható, ebben is tévedtek. 

Paul Hollander: Megrendült hit és tovatűnt 
akarat. Az egyén szerepe a szovjet kommuniz-
mus bukásában. Fordította: Farkas Ákos. 
Budapest, 2024, Rubicon Intézet. 268 oldal, 
6990 forint.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Kőrizs Imre

A kéjvágyó szerzetes
Esterházy Péter utolsó olyan köny-
ve, amely még az életében jelent 
meg, a Hasnyálmirigynapló volt. A 
Magvető ugyancsak 2016-ban, az 
író halálnak évében adta ki a Drá-
mákat is, majd két év múlva Az ol-
vasó országa címmel a 2003 és 2016 

között írt esszéket és újságcikkeket. 
Esterházy színpadra szánt művei – 
Nádaséihoz hasonlóan, de eltérően 
mondjuk Spiróéitól – előadva sokkal 
jobban képesek kifejteni a hatásu-
kat, mint olvasva. A drámakötet ta-
lán ezért sem lehetett éppen bestsel-
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ler, és már csak azért sem, mert az 
ilyen műfajú könyvek még a versek-
nél is kevésbé kelendőek.

 A cikkgyűjtemény is különös könyv 
volt: ha az író megéri, biztos nem ab-
ban a nehezen emészthető, majdnem 
nyolcszáz oldalas formában adja ki, 
mint amelyben a kiadó az olvasókra 
omlasztotta. A fekete szín által domi-
nált, kedélytelen borító mellett a vas-
tagsága is elriasztóan hatott: a komor 
megjelenésű könyv oldalszámra még 
a Harmoniánál is terjedelmesebb, e 
tekintetben csak a Bevezetéshez mér-
hető. Publicisztikát – ezt a természe-
te folytán sokszor hamar aktualitását 
vesztő műfajt – ekkora terjedelem-
ben még Esterházytól sem könnyű 
befogadni. Ráadásul a kötet anyaga 
egész politikai rendszereken ível át, 
a Fidesz kormányzása előtti írásokat 
gyakorlatilag történelmi dokumen-
tumokká avatva. Az olvasó sokszor 
csak csodálkozva irigyli a húsz évvel 
ezelőtti problémákat.

Amellett nem hiszem, hogy Es-
terházy hiánytalanul kiadta volna 
az ÉS-ben megjelent, olyan rövidke 
glosszáit, mint azt, amelynek címe 
Nyári időszámítás, avagy köll mán a 
vitézség, aláírása A Tenkesch kapitá-
nya, szövege pedig a következő: „Min-
den évben ellopnak tőlünk egy órát. A 
múlt héten megint. Szemét komcsik.” 
Ha csak az tudjuk a szövegről, ami 
alatta zárójelben áll, mármint hogy 
2007-ben jelent meg, azzal semmi-
re se megyünk: a glosszához sajátos 
módon az is hozzátartozik, hogy a lap 
március 30-ai számában, vagyis a ta-
vaszi óraátállítás utáni héten látott 
napvilágot.

Első kiadásban ugyancsak még 
2018-ban jelent meg a Moleskin-
noteszek formátumát idéző, rendkívül 
apró betűs Poket könyvek sorozatá-

ban a Dés László által válogatott „És 
mesélni kezdtem” című breviárium, 
amely az író tizenkét könyvéből kö-
zölt szemelvényeket, és ugyanebben 
az évben adta ki a Corvina a 2016-os 
drámakötet után külön, Nádler Ist-
ván képeivel, a Hét utolsó szó című 
színművet is.

Olyan könyvre tehát, amely kötet-
ben még meg nem jelent Esterházy-
írásokat közöl, hét évig, egészen mos-
tanáig kellett várni. A könyv Vanni 
van címmel interjúkat – pontosabban, 
mint az alcím mondja, Válogatott be-
szélgetéseket – tartalmaz, háromszáz 
szövegoldalon. Az egy híján húsz be-
szélgetés között több olyan is akad, 
amely valóban szétfeszíti az interjú 
kereteit, és inkább két fél párbeszé-
deként olvasható. Ilyenek például a 
Keresztury Tiborral, Vickó Árpáddal, 
Selyem Zsuzsával és Kappanyos And-
rással készült beszélgetések, amelyek 
közül az utóbbi harmincöt oldalas, 
tehát az átlagnál kétszer terjedelme-
sebb, és csaknem a felében (egészen 
pontosan a szöveg negyvenöt száza-
lékban) Kappanyos beszél.

De haladjunk sorjában. A kötetet 
Pál Sándor Attila ötoldalas szerkesz-
tői bevezetője nyitja. Ebben a formá-
ban, a maga pedáns lábjegyzeteivel 
és Esterházy stílusát imitáló monda-
taival (például: „Egyetlen rabsága a 
munkája. A vonatkozó kérdés, hogy 
mik legyünk, ezek-e vagy azok, itt ér-
telmezhetetlen”) a könyv élén a szö-
veg kissé tolakodónak látszik, jobban 
mutatott volna utószóként. De a kö-
tet végén így is vannak mellékszöve-
gek: a Bibliográfia az íróval magyar 
nyelven készült írásos interjúk lehető 
legteljesebb listáját közli, illetve Név-
mutató is található a könyvben. Fel-
tűnő, hogy ennek tanúsága szerint 
milyen sokszor kerül szóba a beszél-



116

getések folyamán Mándy és Tandori, 
illetve hogy milyen ritkán Örkény, 
és hogy Márai egyszer sem. Örkény 
kétszer szerepel, de ebből egyszer a 
kérdező szövegében: talán érdemes 
lett volna az ilyen előfordulásokat – 
vagyis amikor valakit nem Esterhá-
zy, hanem az interjú készítője említ 
– megkülönböztetni, mondjuk dőlt 
betűvel jelölni.

A kötetzáró interjút Fabiny Tamás 
készítette, és A Márk-változatról szól. 
A bibliográfia szerint ez Esterházy 
utolsó hosszabb beszélgetése: a listán 
ezután már csak öt másik következik, 
amelyek, talán a legutolsót, Szegő 
Andrásét leszámítva, kivétel nélkül 
egy-két oldalasak.

A könyv tartalmazza Esterházynak 
a Bibliográfia tanúsága szerint első 
interjúját is, amelyet fiatal újságíró-
ként Kontra Ferenc, a későbbi író ké-
szített a jugoszláviai Magyar Szónak 
1982-ben, és amely olyan korai, hogy 
a második interjú csak 1988-ban kö-
vette. (Érdekes, hogy az első hat közül 
négy a Magyar Szóban jelent meg, egy 
másik ugyancsak az akkori Jugoszlá-
viában, Lendván, és csak egyetlenegy 
van köztük, amely hazai folyóiratnak 
készült, igaz, ez Keresztury Tibornak 
az ebbe a kötetbe is beválogatott em-
lékezetes beszélgetése az Alföldben.)

Az első, alig több mint háromolda-
las interjúnak csak történeti doku-
mentumértéke van, és nemhogy sem-
mit sem mutat a későbbi sziporkázó, 
önironikus Esterházyból, de a vála-
szok karót nyelt stílusa egyenesen 
összeegyeztethetetlen a karakterével: 
„Kétféle világot bontottam ki (…) el-
térő tartalmi és formai eszközökkel. 
Ezúttal is megfelelő formákat kísér-
leteztem ki a közlésekhez”. Vagy az 
Ágnes cselekményéről szólva: „aktu-
ális problémákat, napjaink gondjait 

tartalmazza”. Vagy: „Ottlik Géza, 
aki egyik írói példaképem, május-
ban lesz hetvenesztendős.” Ezekből a 
megfogalmazásokból világos, hogy az 
interjú nem Esterházy saját szavait 
adja vissza, hanem a szöveg a fiatal 
riporter átirata. Nyugodtan kimarad-
hatott volna a kötetből.

A különböző interjúk bizonyára 
különböző módszerrel készültek. 
Tudtommal van olyan beszélgetés, 
amelynek megszerkesztett szövegét 
Esterházy elolvasta, és utólag itt-ott 
újabb szellemességekkel dúsította. 
Keresztury Tibor interjúja ezzel szem-
ben alighanem eleve írásban készült: 
Esterházy feleletei valósággal esszé-
isztikusak, ráadásul az egyik kezdete 
írásos szöveget sejtet: „Kicsit eluntam 
már a válaszaimat (pedig kitűnők a 
kérdések), úgyhogy próbálok rövidebb 
lenni.” Az egyenrangú felek beszélge-
tésének legjobb példája a Petri-in-
terjú, amit az is mutat, hogy a költő 
nemcsak kérdez, hanem magáról is 
beszél, például a hittel kapcsolatban: 
„meglehetősen sok Istenről szóló ver-
set írtam, holott nem-hívőnek tudom 
magam”, vagy a családi hátteréről: 
„úgy éreztem, bár igazán szeretettel-
jes családi környezetben nőttem fel, 
hogy túl sok hatalom nehezedik rám. 
Az anyámé, a nagyanyámé, a tanáro-
ké, és hogy ez ellen lázadni kell.”

Kappanyos András megszólalásai 
olykor nem kérdések, hanem valósá-
gos miniesszék, de hát a szöveg maga 
sem igazi interjú, hanem párbeszéd. 
Ezért aztán még az efféle, egyszerű 
eldöntendő kérdésbe torkolló fejte-
getések sem visszatetszőek, pedig 
bármely újságíró-iskolákban szigorú 
tiltás alá esnének: „Balzacot én is 
fel akartam hozni. Az irodalomtörté-
net, ugye, alapvetően a nagy művek 
története. Nagy mű meg talán az tud 
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lenni, amelyik nagyon komplex mó-
don reagál egy társadalmi-történel-
mi konstellációra. Nem?” Esterházy 
válasza: „Lehet, hogy így van.” (Kár, 
hogy kimarad a megjegyzés, amely 
a folyóiratközlésben még olvasható 
volt: „majdnem nevet”.) Közben ilyen 
kissé kelekótya röptéknek is tanúi 
lehetünk: „[KA:] Van ez a fiatal né-
met rendező, Ostermayer… [EP:] Ja, 
aki a Schaubühnén van… [KA:] Ren-
dezett egy olyan Nórát… [EP:] Igen, 
láttam is. [KA:] A géppisztolyosat? 
[EP:] Azt, azt.”

Zilahy Péter is személyes, de mo-
dorosan: a kötet címét adó beszélge-
tésében ő rutinos, bennfentes, bátran 
okoskodó, link profinak mutatkozik. 
Neki is vannak a válaszoknál hos�-
szabb kérdései, de ez esetben ez nem 
válik az interjú előnyére: „[ZP:] Még 
soha nem találkoztunk felkérésre, 
ezért mielőtt megérkeztél, elképzeltem, 
hogyan kezdenék egy beszélgetést Es-
terházy Péterrel. Arra gondoltam, be-
széljünk a földrajzról, ami nemzetközi 
téma, ha már egy külföldi újság jóvol-
tából ülünk itt a konyhában. [EP:] Jó.”

A szövegekben olykor vannak ön-
ismétlések is, de éppen csak annyi, 
hogy inkább motívumoknak hatnak. 
Az interjúk inkább változatosak, té-
májukban, terjedelmükben és hangu-
latukban is. Érdekes azt olvasni, hogy 
„nem számít, hogy a szerző fasiszta 
vagy demokrata, vagy mit csinált a 
feleségével, hogy derék ember-e, vagy 
jó hazafi-e, csak az számít, ami a pa-
píron van”. Színészektől lehet olyat 
hallani, hogy magánemberként a leg-
tragikusabb pillanatokban is figyelik 
magukat, hátha a gesztusaik hasz-
nálhatóak lesznek a színpadon. Es-
terházy ezt mondja önmagáról mint 
íróról: „Nekem nem kell a férfiasság 
hagyományos izéjéhez tartanom ma-

gam, akkor sírok, amikor akarok, el is 
sírtam magam, és ahogy kimentem a 
fürdőszobába, látom ezt az ötvenéves 
hülye férfit pacsmagos arccal sírni. 
És nézem a tükröt, és rögtön az jut 
eszembe, hogy ez a jelenet szépen föl-
használható valamihez. De ez nem azt 
jelenti, hogy én egy őszintétlen bohóc 
vagyok, mert rendesen sírtam, rendes 
fájdalommal, rendesen összeszorult, 
rendesen keserű volt a szívem, rende-
sen minden valóságos volt. De az a pil-
lantás is valóságos volt, ahogyan be-
lenéztem a tükörbe, és azt mondtam: 
nem elfelejteni, ez még valahol szépen 
fölhasználható.” Ugyancsak érdekes, 
ahogy beavat a Harmonia írásának 
munkamódszerébe, ahogy már-már 
önelemez. (Mindhárom példa a Vickó 
Árpáddal készült nagy interjúból.)

A Keresztury Tiborral és Székely 
Judittal készült beszélgetésben tömö-
ren felvázolja pályaképének egy sza-
kaszát, mégpedig szokatlanul önkri-
tikus módon: „nem a Bevezetés után, 
hanem a Termelési regény után volt 
előttem ilyen nagy sötét (…), az volt 
a hihetetlen szerencsém, hogy ez a 
nagy sötétség mindössze súlyos más-
fél hónapig tartott el, egy perccel sem 
tovább. Más kérdés, hogy egy nappal 
a másfél hónap lejárta előtt az ember 
még nem tudta, hogy holnap vége 
van. Akkorra eszeltem ki a Bevezetés 
szerény tervét, ami látszott, hogy tíz 
évre megoldja a gondjaimat. A Beve-
zetés után nem így volt, az valami-
képpen organikusabb volt a Csokona-
ival – attól kezdve én tulajdonképpen 
mindig a Harmonia cælestis körül fo-
rogtam. A barokk nyelv is erről szólt 
már, a Hrabalnál és a Dunánál is azt 
látni, hogy ez a család-dolog bejön, de 
nem találja meg még a formáját, vagy 
nincs annyi helye ott, csak annyi, 
amennyi, és így tovább.”
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A kötet szöveggondozása alapos, 
kár, hogy továbbörökít egy-két kelle-
metlen sajtóhibát. A 24. oldalon: Os-
vát Ernő vezetékneve végén nincs h 
betű, Kulcsár Szabó Ernő kettős veze-
téknevében pedig (217.) nincs kötőjel. 
Van viszont a Termelési-regény címé-
ben, ami a kötetben helyesen szerepel 
(153.), szépen javítva a Keresztury–
Székely-féle interjú eredeti helyén, 
a Literán még kötőjeltelen formát. 
A 215. oldalon, az első közlésnek 
megfelelően, ezt olvashatjuk: „Prá-
gában voltunk egyszer KAF-fal és 
Parti Naggyal, mentünk, sétáltunk, 
és lábjegyzeteltük a várost körben”. 
Itt talán javítani lehetett volna: az 
utolsó szó helyesen alighanem inkább 
ez: „közben”. A 209. oldalon a könyv 
szövege megőrzi a forrás sületlensé-
gét: „kamanduli” szerzetesrend nincs, 
csak kamalduli. (A rend egykori majki 
remeteségének egyik kis házában élt 
az író apai nagymamája.)

Nem tudom, a kötet mekkora üzle-
ti siker lesz, de a korábbi könyvek új 
kiadása mellett érdemes lenne elgon-
dolkodni egy akár németül készült 
szövegek fordítását is közlő, újabb in-
terjúválogatás kiadásán vagy – mert 
ha éppen ilyen témában írt, Esterhá-
zy egyszerűen a legjobb gasztronó-
miai szakíró volt – az éttermi cikkek 
összegyűjtésén.

Ez annál is fontosabb kérdés, mert 
az író születésének hetvenötödik év-
fordulója előtt, de attól talán nem 
függetlenül – „a Fehérvári Irodalmi 
Napok keretében az Írók a nyomdá-
ban sorozat részeként” mindössze 
száz példányban – megjelent rokon-
szenvesen hódoló, kedves, fájdalmas 
kis könyvében, a Csak egy szóban 
Németh Gábor azt írja: „Ami az ún. 
irodalmat illeti, nos, hát, fájdalom, 
az a helyzet, hogy a korpusz a szerző 

halálával életbe vágóan fontos képes-
ségét veszítette el: a váratlanságra 
való készenlétet.” Németh ezután Es-
terházy egy kedves történetét idézi, 
amely egyébként a Vanni van kötet 
egyik interjújában is elhangzik. Arról 
van szó, hogy az öreg Hidegkuti Nán-
dorral futballozva egy ponton az író 
azt tapasztalta, hogy az Aranycsapat 
egykori tagja minden épeszű futbal-
listával ellentétben nem a meglévő 
lehetőségekből választ, hanem látszó-
lag teljesen észszerűtlenül hátralép 
egyet, amivel viszont egészen új teret 
hoz létre maga körül. Hogy tehát ez a 
váratlanságot, kiszámíthatatlanságot 
nem tudja nyújtani az immár lezárt 
életmű.

Éppen ezért fontos, hogy újrarende-
ződjön, például az olyan, kötetben ki-
adatlan szövegeket közlő könyvek ré-
vén, mint a Vanni van, illetve hogy az 
értelmezők olyan könyveket írjanak, 
mint a Csak egy szó, mozgásba hozva, 
vagy új összefüggésekbe, akár saját 
munkásságuk kontextusába helyezve 
az életművet. Németh Gábor könyve, 
amelyben tizenkét különböző alka-
lomra született szöveg olvasható – és 
amelyek között van olvasónapló, kö-
szöntő, pastiche és posztmodern tréfa 
is –, a fiatalabb pályatárs Esterházy-
képének a lenyomata, amelynek lap-
jain személyes tartalommal telik meg 
a címben idézett „szó” („Esterházy”). 

Közhelyszámba megy, hogy a poszt-
modernnek leáldozott. Ez azonban 
nem kiürülést jelent, hanem éppen 
ellenkezőleg: azt, hogy valami meg-
telt, és az újabb írógenerációk mű-
veinek vagy egyszerűen csak újabb 
irodalmi alkotásoknak ott már nincs 
több hely. Esterházy is érzékelte ezt, 
és utolsónak bizonyult pályaszaka-
szán maga is a hagyományosabb el-
beszélés irányába tájékozódott. De 
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csepeli György

Az eljövendő szó

A németek megtanultak hallgatni 
a holokausztról, de nincsenek sza-
vaik, melyekkel kimondhatnák a 
kimondatlant. Páratlan esély volt a 
kimondásra, amikor a német nyelv 
két felülmúlhatatlan mestere, Martin 
Heidegger és Paul Celan 1967. július 
25-én a filozófus hegyi rejtekhelyén 
összeültek egy beszélgetésre, mely-
ben szó esett a kútról, a madarakról, 
az égről, de másról nem. A holokauszt 
örvényéből megmenekült zsidó költő 
hiába várta, hogy a nemzetiszocia-
lista párt egykori tagja, a huszadik 
század egyik legnagyobb filozófusa 
beszéljen a látogatót és a vendéglá-
tót végzetesen összekötő s egyben 
elválasztó múltról. Heiddeger néma 
maradt, s a találkozót követően, Hit-
ler hatalomátvételnek harmincötödik 
évfordulóján Celannak írt, de el nem 
küldött levelében csak annyit jegyzett 
meg, hogy „sok mindenről hallgattunk 

együtt, de azt gondolom, hogy egy na-
pon még kimondatik a kimondatlan.”

Berlinben járva a város közepén 
nehéz kikerülni a holokausztban el-
pusztított zsidók emlékét őrző hatal-
mas kőrengeteget. Az emlékműtől 
nem túl messze van a Zsidó Múzeum, 
melynek labirintusában rejtőzik a sö-
tét, alig megvilágított Hallgatás Ter-
me. Daniel Liebeskind műve mindkét 
építmény, a hátborzogató csend a ho-
lokauszt hatmillió megölt, elnémított 
áldozat helyett szólítja meg a látoga-
tókat.

A német nemzetiszocialista múltról 
Németországban sok szó esik, ennek 
példája a mozikban most bemutatott, 
Goebbelsről szóló film is, mely akár-
csak a berlini Zsidó Múzeum kiállítá-
sa, beszédes, látványos, de a sok kép 
és szó mögött búvik a hallgatás, ami 
egészen más, mint a Hallgatás Ter-
mében ránk törő csend. A szavak nél-

azt is pontosan érzékelte, hogy nem 
lehet úgy csinálni, mintha a magyar 
prózairodalomban a hetvenes-nyolc-
vanas évektől mi sem történt volna: 
bizonyára ezért illette a történetme-
sélős, reflektálatlanabb poétikát a 
nem feltétlenül elismerő „új egysze-
rűség” címkével, például a Selyem 
Zsuzsa által készített interjúban, és 
ezért próbálta jogaiba visszaiktatni 
a komplexitás fogalmát, amelyet az 
óvatos kiadói kezek még a könyvek 
fülszövegéből is száműztek, nehogy 
elriassza az olvasót a bonyolultság.

A Vanni van nem a legkomplexebb 
Esterházy-könyv, de arányos, érdekes 
és értelmes válogatás az interjúknak 
abból a műfajából, amely a szerző ha-
lála után tíz évvel fontosnak és ele-
vennek bizonyult: pontos szövegei egy 
„kéjvágyó szerzetesként” fegyelme-
zett és kíváncsi írónak.

Esterházy Péter: Vanni van. Válogatott be-
szélgetések. Budapest, 2025, Magvető. 344 
oldal, 5999 forint. 


