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saval, a becsiiletes jovére vonatkozd
igéretekkel viszonylag konnyen ke-
zelhetdk. Uj receptre akkor van sziik-
ség, ha a jovl biztositdsara nincs az
addigi kereteken belil elképzelés,
marpedig a gazdasag gondjaival ez
volt a helyzet. A szovjet tipusu kom-
munizmus orszagai szamtalan médon
probaltak gazdasagukat a Nyugattal
versenyképessé tenni, egyaltalan, a
problémakat felszamolni. Hollander
a rendszert valdgjaban megreformal-
hatatlannak latja, éppen Magyaror-
szagra hivatkozva mondja: a kadari
vezetés elment a reformokban odéaig,
ameddig egy ilyen berendezkedési
orszag egyaltalan elmehetett, ,de vé-
gil e reformok egyike sem bizonyult
elégségesnek a rendszer fennmara-
dasahoz”. Persze ha azt olvassuk, el-
mentek a hatarokig, felvethetd: hol
vannak ezek a hatarok, vagyis miben
rejlik a rendszer lényege, mi az egy-
értelmd ismérve? A valtoztatasoknak
mindenesetre mindig az szabott ga-
tat, hogy a part politikai hatalma nem
gyengiilhet. A szovjet tipust rendsze-
rekben ugy hitték, a piacgazdasag
megteremtése, egykori kifejezéssel ,a
kizsakmanyolasra alkalmas magan-

Y
] l(\

A

tulajdon” megrenditené a rendszer
alapjait. A szempont szociolbgiai ér-
telemben egyébként egykor is eléggé
abszurdnak hatott, hiszen vilagos
volt, hogy a névleg hatalmon 1év§
munkasosztaly boldog lett volna, ha
csak kozel olyan koriilmények kozott
élhet, mint a nyugati ,kizsakméanyol-
tak”. Mindenesetre a Szovjetuni6 és a
szatellitorszagok vezetdi, szemben a
kinaiakkal, nem lattak, hogy ugyan-
agy, ahogy a jobboldali diktaturak,
autoriter rendszerek 6sszeegyeztethe-
ték a hatékony, a magantulajdonnak
tag teret engedd piacgazdasaggal, ez
az eredetileg magat baloldalinak te-
kint6, partallamra épild diktatarak-
ban is megvalésithat6. Vagyis az érin-
tett vezetdk valdoban azt hitték, hogy
csak a politikai rendszer valtoztatasa-
val tudjak a gazdasag mikoddképes-
ségét biztositani, a kommunista rend-
szer tovabb nem reformalhaté6. Utélag
azonban lathatd, ebben is tévedtek.

Paul Hollander: Megrendilt hit és tovatlint
akarat. Az egyén szerepe a szovjet kommuniz-
mus bukdsdban. Forditotta: Farkas Akos.
Budapest, 2024, Rubicon Intézet. 268 oldal,
6990 forint.

Korizs Imre

A kéjvagyo szerzetes

Esterhazy Péter utolsé olyan kony-
ve, amely még az életében jelent
meg, a Hasnydlmirigynaplé volt. A
Magvetd ugyancsak 2016-ban, az
ir6 halalnak évében adta ki a Drd-
mdkat is, majd két év mulva Az ol-
vaso orszdga cimmel a 2003 és 2016

kozott irt esszéket és Ujsageikkeket.
Esterhazy szinpadra szant mivei —
N4daséihoz hasonléan, de eltéréen
mondjuk Spirééitdol — el6adva sokkal
jobban képesek kifejteni a hatasu-
kat, mint olvasva. A dramakoétet ta-
lan ezért sem lehetett éppen bestsel-



ler, és mar csak azért sem, mert az
ilyen mifaja kényvek még a versek-
nél is kevésbé kelendéek.

A cikkgyUjtemény is kiilénos konyv
volt: ha az ir6 megéri, biztos nem ab-
ban a nehezen emészthetd, majdnem
nyolcszaz oldalas formaban adja ki,
mint amelyben a kiad6 az olvasbkra
omlasztotta. A fekete szin altal domi-
nalt, kedélytelen borité mellett a vas-
tagsaga is elriasztéan hatott: a komor
megjelenésli konyv oldalszamra még
a Harmonidnal is terjedelmesebb, e
tekintetben csak a Bevezetéshez mér-
hetd. Publicisztikat — ezt a természe-
te folytan sokszor hamar aktualitasat
veszt6 mifajt — ekkora terjedelem-
ben még Esterhazytél sem konnyd
befogadni. Rdadasul a kotet anyaga
egész politikai rendszereken ivel at,
a Fidesz kormanyzasa elGtti irasokat
gyakorlatilag torténelmi dokumen-
tumokka avatva. Az olvasé sokszor
csak csodalkozva irigyli a husz évvel
ezelGtti problémakat.

Amellett nem hiszem, hogy Es-
terhazy hianytalanul kiadta volna
az ES-ben megjelent, olyan rovidke
glosszait, mint azt, amelynek cime
Nyari idészamitas, avagy kéll man a
vitézség, alairasa A Tenkesch kapitd-
nya, szovege pedig a kovetkezd: ,,Min-
den évben ellopnak téliink egy 6rat. A
mult héten megint. Szemét komcsik.”
Ha csak az tudjuk a szovegrdl, ami
alatta zaréjelben all, marmint hogy
2007-ben jelent meg, azzal semmi-
re se megyunk: a glosszdhoz sajatos
moédon az is hozzatartozik, hogy a lap
marcius 30-ai szdmaban, vagyis a ta-
vaszi Oraatallitds utéani héten latott
napvilagot.

Els6 kiadasban ugyancsak még
2018-ban jelent meg a Moleskin-
noteszek formatumat idézd, rendkiviil
apré betls Poket konyvek sorozata-

ban a Dés Laszl6 altal valogatott LEs
mesélni kezdtem” cimd brevidrium,
amely az ir6 tizenkét konyvébdl ko-
zolt szemelvényeket, és ugyanebben
az évben adta ki a Corvina a 2016-o0s
dramakoétet utan kiilon, Nadler Ist-
van képeivel, a Hét utolsé sz6 cimi
szinmivet is.

Olyan konyvre tehat, amely kotet-
ben még meg nem jelent Esterhazy-
irasokat kozol, hét évig, egészen mos-
tanaig kellett varni. A kényv Vanni
van cimmel interjikat — pontosabban,
mint az alcim mondja, Vdlogatoit be-
szélgetéseket — tartalmaz, haromszaz
szovegoldalon. Az egy hijan husz be-
szélgetés kozott tobb olyan is akad,
amely valéban szétfesziti az interju
kereteit, és inkabb két fél parbeszé-
deként olvashato. Ilyenek példaul a
Keresztury Tiborral, Vick6é Arpaddal,
Selyem Zsuzsaval és Kappanyos And-
rassal készult beszélgetések, amelyek
kozil az utébbi harmincot oldalas,
tehat az atlagnal kétszer terjedelme-
sebb, és csaknem a felében (egészen
pontosan a széveg negyvenot szaza-
lékban) Kappanyos beszél.

De haladjunk sorjaban. A kotetet
Pal Sandor Attila 6toldalas szerkesz-
t61 bevezetdje nyitja. Ebben a forma-
ban, a maga pedans labjegyzeteivel
és Esterhdzy stilusat imitalé monda-
taival (példaul: ,Egyetlen rabsaga a
munkaja. A vonatkozé kérdés, hogy
mik legytnk, ezek-e vagy azok, itt ér-
telmezhetetlen”) a kényv élén a szo-
veg kissé tolakoddonak latszik, jobban
mutatott volna utészoként. De a ko-
tet végén igy is vannak mellékszove-
gek: a Bibliogrdfia az iréval magyar
nyelven késziilt irasos interjik lehetd
legteljesebb listajat kozli, illetve Név-
mutato is talalhat6 a konyvben. Fel-
tlinG, hogy ennek tanusaga szerint
milyen sokszor keriil széba a beszél-
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getések folyaman Mandy és Tandori,
illetve hogy milyen ritkdn Orkény,
és hogy Marai egyszer sem. Orkény
kétszer szerepel, de ebbdl egyszer a
kérdezd szovegében: talan érdemes
lett volna az ilyen el6fordulasokat —
vagyis amikor valakit nem Esterha-
zy, hanem az interju készitGje emlit
— megkulonboztetni, mondjuk délt
betivel jel6lni.

A kotetzar6 interjut Fabiny Tamaés
készitette, és A Mark-valtozatrol szdl.
A bibliografia szerint ez Esterhazy
utols6 hosszabb beszélgetése: a listan
ezutan mar csak 6t masik kovetkezik,
amelyek, talan a legutolsot, Szegd
Andrasét leszamitva, kivétel nélkiil
egy-két oldalasak.

A konyv tartalmazza Esterhazynak
a Bibliogrdfia tantisaga szerint elsG
interjujat is, amelyet fiatal Gjsagiré-
ként Kontra Ferenc, a kés6bbi ir6 ké-
szitett a jugoszlaviai Magyar Szénak
1982-ben, és amely olyan korai, hogy
a masodik interju csak 1988-ban ko-
vette. (Erdekes, hogy az els6 hat koziil
négy a Magyar Széban jelent meg, egy
masik ugyancsak az akkori Jugoszla-
viaban, Lendvan, és csak egyetlenegy
van koztluk, amely hazai folyéiratnak
készilt, igaz, ez Keresztury Tibornak
az ebbe a kotetbe is bevalogatott em-
lékezetes beszélgetése az Alfoldben.)

Az elsd, alig tébb mint haromolda-
las interjunak csak torténeti doku-
mentumértéke van, és nemhogy sem-
mit sem mutat a késébbi sziporkazo,
onironikus Esterhazybdl, de a véala-
szok karét nyelt stilusa egyenesen
Osszeegyeztethetetlen a karakterével:
Kétféle vilagot bontottam ki (...) el-
térd tartalmi és formai eszkozokkel.
Ezuttal is megfelel formakat kisér-
leteztem ki a kozlésekhez”. Vagy az
Agnes cselekményérél szélva: ,aktu-
alis problémaékat, napjaink gondjait

tartalmazza”. Vagy: ,Ottlik Géza,
aki egyik iréi példaképem, majus-
ban lesz hetvenesztendds.” Ezekb6l a
megfogalmazasokbdl vilagos, hogy az
interju nem Esterhazy sajat szavait
adja vissza, hanem a szoveg a fiatal
riporter atirata. Nyugodtan kimarad-
hatott volna a kotetbdl.

A kulonb6z6 interjuk bizonyara
kilonb6z6 mobdszerrel — késziiltek.
Tudtommal van olyan beszélgetés,
amelynek megszerkesztett szovegét
Esterhazy elolvasta, és utdlag itt-ott
Gjabb szellemességekkel dusitotta.
Keresztury Tibor interjuja ezzel szem-
ben alighanem eleve irasban készult:
Esterhazy feleletei valésaggal esszé-
isztikusak, rdadasul az egyik kezdete
irasos szoveget sejtet: ,, Kicsit eluntam
mar a valaszaimat (pedig kitlinék a
kérdések), ugyhogy préobalok révidebb
lenni.” Az egyenrangu felek beszélge-
tésének legjobb példaja a Petri-in-
terju, amit az is mutat, hogy a koltd
nemcsak kérdez, hanem magardl is
beszél, példaul a hittel kapcsolatban:
,meglehetdsen sok Istenrdl szdld ver-
set irtam, holott nem-hivének tudom
magam”, vagy a csaladi hatterérdl:
,ugy éreztem, bar igazan szeretettel-
jes csaladi kérnyezetben néttem fel,
hogy tul sok hatalom nehezedik ram.
Az anyamé, a nagyanyamé, a tanaro-
ké, és hogy ez ellen lazadni kell.”

Kappanyos Andras megszoélalasai
olykor nem kérdések, hanem valdsa-
gos miniesszék, de hat a sz6veg maga
sem igazi interjd, hanem parbeszéd.
Ezért aztan még az efféle, egyszerd
eldontendl kérdésbe torkolld fejte-
getések sem visszatetszéek, pedig
barmely Gjsagiré-iskolakban szigora
tiltas ald esnének: ,Balzacot én is
fel akartam hozni. Az irodalomtérté-
net, ugye, alapvetéen a nagy miivek
torténete. Nagy mii meg talan az tud



lenni, amelyik nagyon komplex mo-
don reagdl egy tdrsadalmi-torténel-
mi konstelldciéra. Nem?” Esterhazy
valasza: ,Lehet, hogy igy van.” (Kar,
hogy kimarad a megjegyzés, amely
a folyéiratkozlésben még olvashat6
volt: ,majdnem nevet”.) Kézben ilyen
kissé kelekdtya roptéknek is tanui
lehetlink: ,,[KA:] Van ez a fiatal né-
met rendezd, Ostermayer... [EP:] Ja,
aki a Schaubtihnén van... [KA:] Ren-
dezett egy olyan Nérdt... [EP:] Igen,
lattam is. [KA:] A géppisztolyosat?
[EP:] Azt, azt.”

Zilahy Péter is személyes, de mo-
dorosan: a kétet cimét ad6 beszélge-
tésében & rutinos, bennfentes, batran
okoskodd, link profinak mutatkozik.
Neki is vannak a valaszoknal hosz-
szabb kérdései, de ez esetben ez nem
valik az interja el6nyére: ,[ZP:] Még
soha nem taldlkoztunk felkérésre,
ezért miel6tt megérkeziél, elképzeltem,
hogyan kezdenék egy beszélgetést Es-
terhazy Péterrel. Arra gondoltam, be-
széljiink a foldrajzrél, ami nemzetkozi
téma, ha mdr egy kiilfoldi ujsdg jévol-
tabaol iiltink itt a konyhdban. [EP:] J6.”

A szovegekben olykor vannak on-
ismétlések is, de éppen csak annyi,
hogy inkabb motivumoknak hatnak.
Az interjuk inkabb valtozatosak, té-
majukban, terjedelmiikben és hangu-
latukban is. Erdekes azt olvasni, hogy
yhem szamit, hogy a szerzd fasiszta
vagy demokrata, vagy mit csindlt a
feleségével, hogy derék ember-e, vagy
j6 hazafi-e, csak az szamit, ami a pa-
piron van”. Szinészektdl lehet olyat
hallani, hogy maganemberként a leg-
tragikusabb pillanatokban is figyelik
magukat, hatha a gesztusaik hasz-
nalhatbéak lesznek a szinpadon. Es-
terhazy ezt mondja énmagarél mint
irérdl: ,Nekem nem kell a férfiassag
hagyomanyos izéjéhez tartanom ma-

gam, akkor sirok, amikor akarok, el is
sirtam magam, és ahogy kimentem a
firdGszobaba, latom ezt az 6tvenéves
hilye férfit pacsmagos arccal sirni.
Es nézem a titkrot, és rogton az jut
eszembe, hogy ez a jelenet szépen fol-
hasznalhaté valamihez. De ez nem azt
jelenti, hogy én egy Gszintétlen bohdc
vagyok, mert rendesen sirtam, rendes
fajdalommal, rendesen Osszeszorult,
rendesen keser( volt a szivem, rende-
sen minden val6sagos volt. De az a pil-
lantas is valésagos volt, ahogyan be-
lenéztem a tiikorbe, és azt mondtam:
nem elfelejteni, ez még valahol szépen
folhasznalhatd.” Ugyancsak érdekes,
ahogy beavat a Harmonia irasanak
munkamoddszerébe, ahogy mar-mar
onelemez. (Mindharom példa a Vické
Arpéddal késziilt nagy interjubél.)

A Keresztury Tiborral és Székely
Judittal készult beszélgetésben tomo-
ren felvazolja palyaképének egy sza-
kaszat, mégpedig szokatlanul 6nkri-
tikus mddon: ,nem a Bevezetés utan,
hanem a Termelési regény utan volt
el6ttem ilyen nagy sotét (...), az volt
a hihetetlen szerencsém, hogy ez a
nagy s6tétség mindossze sulyos mas-
fél honapig tartott el, egy perccel sem
tovabb. Mas kérdés, hogy egy nappal
a masfél honap lejarta el6tt az ember
még nem tudta, hogy holnap vége
van. Akkorra eszeltem ki a Bevezetés
szerény tervét, ami latszott, hogy tiz
évre megoldja a gondjaimat. A Beve-
zetés utan nem igy volt, az valami-
képpen organikusabb volt a Csokona-
ival — attdl kezdve én tulajdonképpen
mindig a Harmonia ceelestis koril fo-
rogtam. A barokk nyelv is errdl szolt
mar, a Hrabalnal és a Dundnal is azt
latni, hogy ez a csalad-dolog bejon, de
nem talalja meg még a formajat, vagy
nincs annyi helye ott, csak annyi,
amennyi, és igy tovabb.”
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A Kkotet szoveggondozasa alapos,
kar, hogy tovabborokit egy-két kelle-
metlen sajtéhibat. A 24. oldalon: Os-
vat Ernd vezetékneve végén nincs h
betd, Kulesar Szabé Ernd kettds veze-
téknevében pedig (217.) nincs kotdjel.
Van viszont a Termelési-regény cimé-
ben, ami a kotetben helyesen szerepel
(153.), szépen javitva a Keresztury—
Székely-féle interju eredeti helyén,
a Literan még kotdjeltelen format.
A 215. oldalon, az elsé kozlésnek
megfeleléen, ezt olvashatjuk: ,Pra-
gaban voltunk egyszer KAF-fal és
Parti Naggyal, mentiink, sétaltunk,
és labjegyzeteltiik a varost koérben”.
Itt talan javitani lehetett volna: az
utolsé sz6 helyesen alighanem inkabb
ez: ,kozben”. A 209. oldalon a konyv
szovege megdrzi a forras stletlensé-
gét: . kamanduli” szerzetesrend nincs,
csak kamalduli. (A rend egykori majki
remeteségének egyik kis hazaban élt
az ir6 apal nagymamaéja.)

Nem tudom, a kiétet mekkora tizle-
ti siker lesz, de a korabbi konyvek 1j
kiadasa mellett érdemes lenne elgon-
dolkodni egy akar németul készult
szovegek forditasat is kozlg, jabb in-
terjuvalogatas kiadasan vagy — mert
ha éppen ilyen témaéaban irt, Esterha-
zy egyszerlen a legjobb gasztrond-
miai szakird volt — az éttermi cikkek
Osszegyjtésén.

Ez annil is fontosabb kérdés, mert
az ir6 szuletésének hetvenotodik év-
forduléja el6tt, de attél talan nem
fuggetlenil — ,a Fehérvari Irodalmi
Napok keretében az Irék a nyomda-
ban sorozat részeként” mindossze
szaz példanyban — megjelent rokon-
szenvesen hodold, kedves, fajdalmas
kis konyvében, a Csak egy széban
Németh Gabor azt irja: ,Ami az un.
irodalmat illeti, nos, hat, fajdalom,
az a helyzet, hogy a korpusz a szerzd

halalaval életbe vagéan fontos képes-
ségét veszitette el: a varatlansagra
vald készenlétet.” Németh ezutan Es-
terhazy egy kedves torténetét idézi,
amely egyébként a Vanni van kotet
egyik interjujaban is elhangzik. Arrél
van sz6, hogy az 6reg Hidegkuti Nan-
dorral futballozva egy ponton az ird
azt tapasztalta, hogy az Aranycsapat
egykori tagja minden épeszi futbal-
listaval ellentétben nem a meglévg
lehetGségekbdl valaszt, hanem latszo-
lag teljesen észszerttlentl hatralép
egyet, amivel viszont egészen \j teret
hoz létre maga korul. Hogy tehat ez a
varatlansagot, kiszamithatatlansagot
nem tudja nydjtani az immar lezart
életmd.

Eppen ezért fontos, hogy Gjrarende-
z6djon, példaul az olyan, kétetben ki-
adatlan szovegeket kozld konyvek ré-
vén, mint a Vanni van, illetve hogy az
értelmezdk olyan koényveket irjanak,
mint a Csak egy sz6, mozgasba hozva,
vagy Uj Osszefliggésekbe, akar sajat
munkassaguk kontextusaba helyezve
az életmiivet. Németh Gabor konyve,
amelyben tizenkét kilonbozé alka-
lomra sziletett szoveg olvashatd — és
amelyek kozott van olvasénapld, ko-
sz0ntG, pastiche és posztmodern tréfa
is —, a fiatalabb palyatars Esterhazy-
képének a lenyomata, amelynek lap-
jain személyes tartalommal telik meg
a cimben idézett ,,sz6” (,Esterhazy”).

Ko6zhelyszamba megy, hogy a poszt-
modernnek ledldozott. Ez azonban
nem kitiriilést jelent, hanem éppen
ellenkezébleg: azt, hogy valami meg-
telt, és az Gjabb irdgeneraciék mu-
veinek vagy egyszerlien csak ujabb
irodalmi alkotasoknak ott mar nincs
tobb hely. Esterhazy is érzékelte ezt,
és utolsonak bizonyult palyaszaka-
szan maga is a hagyomanyosabb el-
beszélés iranyaba tajékozddott. De



azt is pontosan érzékelte, hogy nem
lehet Ggy csindlni, mintha a magyar
prézairodalomban a hetvenes-nyolc-
vanas évekt6l mi sem tortént volna:
bizonyara ezért illette a torténetme-
séls, reflektalatlanabb poétikat a
nem feltétleniil elismerd ,4) egysze-
riség” cimkével, példaul a Selyem
Zsuzsa altal készitett interjuban, és
ezért probalta jogaiba visszaiktatni
a komplexitas fogalmat, amelyet az
6vatos kiaddi kezek még a konyvek
fulszovegébll is szamiztek, nehogy
elriassza az olvasét a bonyolultsag.
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A Vanni van nem a legkomplexebb
Esterhazy-konyv, de aranyos, érdekes
és értelmes valogatas az interjuknak
abbél a mifajabol, amely a szerzb ha-
lala utan tiz évvel fontosnak és ele-
vennek bizonyult: pontos szovegei egy
,kéjvagyd szerzetesként” fegyelme-
zett és kivancsi irénak.

Esterhazy Péter: Vanni van. Valogatott be-
szélgetések. Budapest, 2025, Magvetd. 344
oldal, 5999 forint.

Csepeli Gyorgy

Az eljovendo6 szo

A németek megtanultak hallgatni
a holokausztrél, de nincsenek sza-
vaik, melyekkel kimondhatnak a
kimondatlant. Paratlan esély volt a
kimondésra, amikor a német nyelv
két feliillmulhatatlan mestere, Martin
Heidegger és Paul Celan 1967. jalius
25-én a filoz6fus hegyi rejtekhelyén
Osszetiltek egy beszélgetésre, mely-
ben szd esett a kutrdl, a madarakrol,
az égrdl, de masr6l nem. A holokauszt
orvényéb6l megmenekiilt zsidé koltd
hidba varta, hogy a nemzetiszocia-
lista part egykori tagja, a huszadik
szazad egyik legnagyobb filozéfusa
beszéljen a latogatot és a vendégla-
tot végzetesen Osszekotd s egyben
elvalaszté multrél. Heiddeger néma
maradt, s a talalkozét kovetben, Hit-
ler hatalomatvételnek harmincotodik
évfordul6jan Celannak irt, de el nem
kiildott levelében csak annyit jegyzett
meg, hogy ,,sok mindenrdl hallgattunk

egyltt, de azt gondolom, hogy egy na-
pon még kimondatik a kimondatlan.”

Berlinben jarva a varos koézepén
nehéz kikeriilni a holokausztban el-
pusztitott zsidék emlékét 6rzé hatal-
mas kérengeteget. Az emlékmitdl
nem tul messze van a Zsidé Mtzeum,
melynek labirintusaban rejtézik a so-
tét, alig megvilagitott Hallgatas Ter-
me. Daniel Liebeskind mlve mindkét
épitmény, a hatborzogatd csend a ho-
lokauszt hatmilli6 megolt, elnémitott
aldozat helyett szo6litja meg a latoga-
tokat.

A német nemzetiszocialista multrél
Németorszagban sok szé esik, ennek
példaja a mozikban most bemutatott,
Goebbelsrdl sz6l6 film is, mely akar-
csak a berlini Zsidé Muzeum kiallita-
sa, beszédes, latvanyos, de a sok kép
és sz6 mogott bavik a hallgatas, ami
egészen mas, mint a Hallgatas Ter-
mében rank tord csend. A szavak nél-
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