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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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Egy személytelen ember
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„A felismerés fokozatai”

A 2019-ben elhunyt Paul Hollander 
könyvét olvasva az embernek akarat-
lanul is Királyhegyi Pál humorista a 
negyvenes-ötvenes évek fordulóján 
önmagáról terjesztett, természete-
sen csak kitalált története jut eszé-
be (ami feltehetően szerepet játszott 
abban, hogy 1951-ben kitelepítették), 
miszerint táviratozott Sztálinnak: „A 
rendszer nem vált be stop Tessék ab-
bahagyni stop Királyhegyi stop”. 

A Massachusettsi Egyetem szoci-
ológiaprofesszora, aki életművének 
jelentős részét a kommunista rend-
szerek tanulmányozására szánta, úgy 
találta, hogy a szovjet típusú kommu-
nizmus bukásának okaival foglalkozó 
tengernyi elemzést új szemponttal in-
dokolt kiegészíteni. „[…] más szerzők 
által be nem járt utat választottam: 
figyelmemet arra összpontosítottam, 
hogy milyen attitűdök és miféle meg-
győződések vezérelhették azokat, akik 
a kommunista rendszer működtetésé-
ben és annak lebontásában egyaránt 
döntő szerepet játszottak […]” – írja 
a Megrendült hit és tovatűnt akarat. 
Az egyén szerepe a szovjet kommuniz-
mus bukásában, eredetileg 2000-ben, 
a Yale Egyetem Kiadójánál Political 
will and personal belief (tehát: Politi-
kai akarat és személyes meggyőződés) 
címmel megjelent könyvében. (Az 
amerikai címlapon egyébként Orosz 
István jól ismert Tovariscsi, konyec 
plakátja látható.) A könyv elsősorban 
a Szovjetunióval, valamint Magyar-
országgal és Csehszlovákiával foglal-
kozik. A Szovjetunió nem kíván külö-
nösebb indoklást, hiszen a rendszer 

ott született, és nélküle Európában 
nem létezett volna. Magyarország is 
evidens, hiszen a szerző magyar szár-
mazású volt, így ismerte a nyelvet. 
Azt nem indokolta, hogy miért éppen 
Csehszlovákia. 

A legtöbb nyugati szovjetológussal 
szemben Hollandernek személyes 
tapasztalatai is voltak a rendszer-
ről. Tizenkét évesen élte túl a buda-
pesti zsidóüldözéseket, de a Rákosi-
korszakban burzsoának minősített 
családjával együtt kitelepítették. Az 
1956-os forradalom idején hagyta el 
az országot. A  kommunista rendsze-
rek és általában a baloldali politika 
kritikusaként tartották ugyan szá-
mon, de szociológusként mostani mű-
véhez hasonlóan az egyes emberek, a 
személyiség történelmi, politikai sze-
repe különösen érdekelte. 

2016-ban, Trump első megválasztá-
sa évében személyes hangú cikket írt 
a leendő elnökről. Ezt nemcsak aktu-
alitása miatt indokolt idézni, hanem 
mert más megnyilatkozásaival együtt 
ebből is kitűnik, hogy antikommuniz-
musa mellett szemben állt nemcsak a 
diktatórikus, de az autoriter törekvé-
sekkel is. Egy kommunista rendszer-
ből érkezve – kezdte a cikkét – szeret-
te és méltatta az Egyesült Államokat, 
az amerikai életformát, a rendszert, 
az embereket, de most megdöbbenve 
és csalódottan látja a történéseket. 
„Zavarba ejt – mondja Trumpról –, 
hogy támogató milliói hajlandók és 
képesek is szemet hunyni groteszk 
módon felfújt egója, szüntelen dicsek-
vése, zavartalan intoleranciája és 
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döbbenetes tudatlansága felett. […] 
Egy jelentős különbség Trump és a 
múlt diktátorai között – folytatja –, 
hogy utóbbiak pályafutásuk elején 
tettek bizonyos lépéseket – bármen�-
nyire félrevezetők, hatástalanok és 
végső soron kontraproduktívak voltak 
is ezek – alattvalóik életének javítása 
érdekében. Trump semmi olyat nem 
tett, ami idealizmusra vagy a közjó-
léttel való törődésre utalna.” (The 
American Interest, 2016. április 27.)

Visszatérve a megrendült hitről 
szóló könyvre, Hollander annak kíván 
utánajárni, hogy az érintettek, már-
mint a kommunista vezetők, azért 
engedték el vagy tartották gyengén 
kézben a hatalmat, mert a rendszert 
látták alkalmatlannak az eszmék 
megvalósítására, vagy az eszmét, a 
legitimáló teóriát találták használha-
tatlannak; rájöttek, hogy a rendszer 
nem működik, esetleg morális trau-
máktól szenvedtek vagy más ideológia 
győzte meg őket – tehát pragmatisták 
voltak, esetleg opportunisták vagy 
moralisták.  Vagyis Hollandert az ér-
dekli, amit úgy fogalmazhatunk meg: 
mitől érezte úgy az uralkodó osztály, 
hogy  már nem tud a régi módon kor-
mányozni – ami a Leninnek tulajdoní-
tott meghatározás szerint egyébként 
a forradalmi helyzet egyik jellemzője. 
(Egykoron a történelemérettségi úgy-
nevezett „B”, elméleti tételeként illett 
tudni: a forradalmi helyzet az, amikor 
az uralkodó osztályok már nem tud-
nak a régi módon kormányozni, az el-
nyomottak pedig már nem akarnak a 
régi módon élni.) 

A könyv konkrét személyek élet-
útjának megrajzolásából kiindulva 
tárgyaljai témáját. Az első blokk hat 
jóval a bukás előtt kiábrándult egyko-
ri kommunistát mutat be, mindan�-
nyian disszidensek vagy száműzöttek 

lettek. A második csoportban a jelzett 
téma szempontjából legadekvátabb 
személyek, Hollander megfogalma-
zásában a szovjet reformerek szere-
pelnek (Gorbacsov és Jelcin mellett 
a hét portré között kapott helyet a 
haladárnak is nehezen minősíthető 
Gromiko, valamint a legfeljebb kur-
zuskövetőnek mondható Arbatov és 
Dobrinyin is). A következő szakasz a 
szatellitországok vezetőinek átalaku-
ló gondolkodását kívánja jelezni, He-
gedüs András, Nagy Imre, Alexander 
Dubček, Zdeněk Mlynář portréjával. 
Végül, de nem utolsósorban, legterje-
delmesebben a kommunista rendszer 
közvetlen elnyomó apparátusából ki-
került négy személyről olvashatunk, 
két szovjet „illetékes” mellett Farkas 
Vladimirról és Markus Wolfról, az 
egykori NDK-kémfőnökről. 

Bocsássuk előre: a kép természe-
tesen vegyes, a megjelenő személyek 
egy része könnyedén besorolható a 
fentebb jelzett alternatív szempontok 
alá, mások nem. Hollandernek nincs 
is olyan szándéka, hogy „ítéletet” 
hirdessen, sem a konkrét esetekben, 
sem ezekből kiindulva általánosítva, 
a rendszerváltó kommunista veze-
tő ideáltípusát megalkotva. Ugyan-
akkor a mű abba a típusba tartozik, 
amelyeket másként olvasnak, akik az 
egykori szovjet szférába tartozó orszá-
gokban, a letűnt rendszerben éltek, 
akik ugyanott az elmúlt évtizedekben 
nőttek fel és a nyugati érdeklődők, 
akik számára ismeretlenebb tájakra 
vezet a könyv. Nem elmélyedve az 
eltérő ismeretekkel rendelkező befo-
gadók közti különbségekben, itt csak 
azt említem, hogy az elsőként említet-
tek számára is érdekesek természete-
sen a portrék, a szerző szempontjai, 
de egészében nem mond igazán újat 
a mű, amennyiben esszenciája némi-
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leg leegyszerűsítve az: a kommunis-
ta vezetők, mármint közülük azok, 
aki úgy ítélték meg, hogy az addigi 
kereteken belül nincs folytatás, foko-
zatosan ismerték fel a berendezkedés 
problémáit – ezt jelzi ezen írás Petri 
Györgytől kölcsönzött címe. 

Indokolt megjegyezni: a szerző sem 
a szocialista/kommunista gondolat 
genezisének, sem a lakosság rend-
szerről alkotott nézeteinek nem szen-
tel érdemben figyelmet, holott annak 
megértéséhez, hogy a vezetők egy 
része milyen grádicsokon jutott el a 
rendszer működésképtelenségének 
felismeréséig, mindez nélkülözhetet-
len lenne. Elvben a nyugati érdeklődő 
számára is evidencia, hogy a szocia-
lista gondolatot a kapitalizmus, an-
nak is 19. századi formája ihlette, és 
minden változás ellenére a piacgaz-
daság problémái és társadalmi egyen-
lőtlenségei tartották életben, hiszen 
a szocialista, kommunista eszmét az 
tette vonzóvá, hogy a kapitalizmus 
meghaladását ígérte. Arról azonban 
a nyugati olvasó kevesebbet tud – és 
ez Hollander könyvéből is kimaradt 
–, hogy a kommunista országok tár-
sadalmának a regnáló rendszerrel 
szembeni elutasítása, megvetése nem 
jelentette egyúttal egy elképzelt szo-
cializmus elutasítását is. Az emberek, 
az értelmiség egy részét nem számít-
va, nem feltétlenül társadalmi formá-
ciókba illesztve fogalmazzák meg igé-
nyeiket, vágyaikat. Jelentős részük 
abban a hitben élt és él, hogy létez-
hetne egy harmonikus világ, mondjuk 
a kommunista rendszer és a kapita-
lizmus hátrányai nélkül, de gonosz 
vagy alkalmatlan vezetők, a külföldi 
beavatkozás stb. ezt elrontják, meg-
akadályozzák. Hosszú évtizedekig 
nemcsak a politikusok egy része, de a 
kommunista országok társadalmának 

számottevő hányada is hitte: „csak” a 
felismert visszaéléseket, hibákat, bű-
nöket kell felszámolni, kiküszöbölni, 
és jóra fordulnak a dolgok. Elég itt 
csak a magyar 1956-ra utalni, de a 
csehszlovák 1968-ra és a nyolcvanas 
évek elejének lengyel Szolidaritásá-
ra is áll: a kommunista rendszerrel 
szembefordulók nem taktikai, hanem 
„világnézeti” okokból nem tekintették 
célnak a rendszer alapjául szolgáló 
államosított gazdaság felszámolását, 
primeren az életkörülmények, a sza-
badságjogok és a nemzeti független-
ség foglalkoztatta őket.

Hollander az elemzett életutak 
alapján kiemelt jelentőséget tulajdo-
nít a vezetők morális meghasonulásá-
nak, a hazugságok, elhallgatások, az 
elkövetett bűnök, a rendszer elnyomó 
jellege lelepleződése következménye-
inek. Nem vitatva, hogy mindez sze-
repet játszott a rendszer lejáratódá-
sában, úgy vélem, a végső bomláshoz, 
ahhoz, hogy a vezetők elengedték a 
rendszert, a gazdasági berendezkedés 
alkalmatlanságával történő szembe-
nézés vezetett. Az elemzett élettörté-
neteknek, mint látható, kisebb része 
köthető közvetlenül a szovjet típusú 
kommunizmus bukásához. A rend-
szerhez való viszonyukat más kor-
szakban újragondolókkal, a korábbi 
hitükre utólag visszatekintőkkel leg-
feljebb a személyes motivációk típu-
sait lehet jelezni, de nem a rendszer 
1989–91-es feladását levezénylők 
nézeteit. Az utóbbiak számára példá-
ul már nem lehettek ismeretlenek a 
bűnök, hazugságok, így, bár nyilván 
kínos volt nyilvánosan szembenézni-
ük ezekkel, morális megrendülésről 
aligha lehetett szó. A bűnök, erkölcsi 
vétségek ráadásul mindig a múlthoz, 
legfeljebb a jelenhez kötődnek, poli-
tikai értelemben, a felelősök leváltá-
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sával, a becsületes jövőre vonatkozó 
ígéretekkel viszonylag könnyen ke-
zelhetők. Új receptre akkor van szük-
ség, ha a jövő biztosítására nincs az 
addigi kereteken belül elképzelés, 
márpedig a gazdaság gondjaival ez 
volt a helyzet. A szovjet típusú kom-
munizmus országai számtalan módon 
próbálták gazdaságukat a Nyugattal 
versenyképessé tenni, egyáltalán, a 
problémákat felszámolni. Hollander 
a rendszert valójában megreformál-
hatatlannak látja, éppen Magyaror-
szágra hivatkozva mondja: a kádári 
vezetés elment a reformokban odáig, 
ameddig egy ilyen berendezkedésű 
ország egyáltalán elmehetett, „de vé-
gül e reformok egyike sem bizonyult 
elégségesnek a rendszer fennmara-
dásához”. Persze ha azt olvassuk, el-
mentek a határokig, felvethető: hol 
vannak ezek a határok, vagyis miben 
rejlik a rendszer lényege, mi az egy-
értelmű ismérve? A változtatásoknak 
mindenesetre mindig az szabott gá-
tat, hogy a párt politikai hatalma nem 
gyengülhet. A szovjet típusú rendsze-
rekben úgy hitték, a piacgazdaság 
megteremtése, egykori kifejezéssel „a 
kizsákmányolásra alkalmas magán-

tulajdon” megrendítené a rendszer 
alapjait. A szempont szociológiai ér-
telemben egyébként egykor is eléggé 
abszurdnak hatott, hiszen világos 
volt, hogy a névleg hatalmon lévő 
munkásosztály boldog lett volna, ha 
csak közel olyan körülmények között 
élhet, mint a nyugati „kizsákmányol-
tak”. Mindenesetre a Szovjetunió és a 
szatellitországok vezetői, szemben a 
kínaiakkal, nem látták, hogy ugyan-
úgy, ahogy a jobboldali diktatúrák, 
autoriter rendszerek összeegyeztethe-
tők a hatékony, a magántulajdonnak 
tág teret engedő piacgazdasággal, ez 
az eredetileg magát baloldalinak te-
kintő, pártállamra épülő diktatúrák-
ban is megvalósítható. Vagyis az érin-
tett vezetők valóban azt hitték, hogy 
csak a politikai rendszer változtatásá-
val tudják a gazdaság működőképes-
ségét biztosítani, a kommunista rend-
szer tovább nem reformálható. Utólag 
azonban látható, ebben is tévedtek. 

Paul Hollander: Megrendült hit és tovatűnt 
akarat. Az egyén szerepe a szovjet kommuniz-
mus bukásában. Fordította: Farkas Ákos. 
Budapest, 2024, Rubicon Intézet. 268 oldal, 
6990 forint.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Kőrizs Imre

A kéjvágyó szerzetes
Esterházy Péter utolsó olyan köny-
ve, amely még az életében jelent 
meg, a Hasnyálmirigynapló volt. A 
Magvető ugyancsak 2016-ban, az 
író halálnak évében adta ki a Drá-
mákat is, majd két év múlva Az ol-
vasó országa címmel a 2003 és 2016 

között írt esszéket és újságcikkeket. 
Esterházy színpadra szánt művei – 
Nádaséihoz hasonlóan, de eltérően 
mondjuk Spiróéitól – előadva sokkal 
jobban képesek kifejteni a hatásu-
kat, mint olvasva. A drámakötet ta-
lán ezért sem lehetett éppen bestsel-


