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Berta Ádám

Tork Botner új regénye

1
Nagyon szeretek olvasni. 

Most nyári szünet van. 
Listát írok a könyvekről, amiket befejeztem. 
Az iskolai könyvtárban megvannak a kedvenc szerzőim regényei, egyszer-

re három könyvet lehet hazahozni. Ha valamit nagyon szeretnék, akkor azt 
gyakran csak megnézem a polcon, és visszateszem. Másik hármat hozok 
haza. Persze sorozatok is vannak. Ha nem unok rá, akkor ugyanannak a 
sorozatnak a darabjait egymás után kiolvasom. Közben ajánlanak egy új 
könyvet, és csak nézegetem. Odamegyek a polchoz, leveszem, forgatom a 
kezemben, nézem a szerző fotóját, elolvasom az első mondatot. Jövő héten 
kikölcsönzöm, gondolom magamban, aztán visszateszem, és hazamegyek. 

Így voltam Tork Botner könyvével is. Előző évben jelent meg, sokat hal-
lottam róla. Amikor a könyvtárban jártam, mindig ellenőriztem, a helyén 
van-e. Három hete azt gondoltam magamban: most már ideje kivennem. 
Két hete odamentem a polchoz. Ha mások állnak egy szerző könyvei előtt, 
akkor nem szoktam odalépni. Úgy csinálok, mintha valami más érdekelne. 
Egy fiú lépkedett a polc mellett. Egyenesen Tork Botner könyveihez tar-
tott. Botnernek három könyve van, de rögtön tudtam, hogy a legújabb regé-
nyét fogja kikölcsönözni. Elfordultam, nézegetni kezdtem valamit. Pár perc 
múlva, amikor már üres volt a polc előtti rész, megszemléltem a foghíjat, 
ahonnan az új Tork Botner hiányzott. Majd kiveszem máskor, gondoltam 
magamban.

Aztán elkezdődött a nyári szünet. Fél kilenckor porszívózúgásra ébred-
tem, aztán harangoztak. Itt heverek a szivacsomon, és Tork Botner köny-
vét olvasom. A feléhez értem. Beosztottam. Huszonkilenc fejezetből áll, úgy 
döntöttem, egy hét alatt olvasom el, hogy tovább tartson. 

Munkaidő vége. Bloomfield, az űrhajós visszafelé tartott a hálókabinba. 
Ezüst színű, meredek lépcsősoron kapaszkodott fel, két kézzel kapaszko-
dott, talán nyögött is. Fölfelé menet azon gondolkozott, milyen egyedül van. 
Űrhajós lévén fegyelmezett volt, világosan tudta, hogy kétszáz nap telt el 
a bázison, és még háromszázötvenkettő van hátra, de néha azért belenyi-
lallott az emberi társaság hiánya. Nem kimondottan a szeretteire gondolt 
ilyenkor, bárkivel, egy ismeretlen bolti pénztárossal is szívesen összekacsin-
tott volna a gyöngeség futó pillanataiban. Nem látja senki, gondolta magá-
ban. Mintha éppenséggel titokban lopakodna fel a hálókabinba, noha erről 
szó sincs. Ha majd felér, végig fog dőlni a priccsen, és még olvas egy keveset. 
Ha ugyan ki nem esik a kezéből az e-könyvolvasó rögtön az első soroknál. 
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Be kell vallania magának, egyre fáradtabb, gondolta lépcsőzés közben. És a 
fáradtságába mintha fásultság is vegyülne. Talán a földi kapcsolattartóhoz 
kellene fordulnia, hogy időpontot foglaljon tanácsadásra. Rögtön el is hes-
segette a gondolatot, tanácsadás, ugyan minek, még emlékezett a múltkori 
alkalomra, ahogy kerülgette az érzéseit, próbált olyan szavakat celluxoz-
ni egymáshoz, amelyek nem ébresztik fel a tanácsadó gyanakvását. Minek 
kérjen segítséget, ha utána úgyis azzal töltené az időt, hogy eloszlassa a ta-
nácsadó aggályait. Fárasztó hülyeség, legföljebb akkor volna értelme, ha el 
akarná ütni az időt valamivel. De hát, ha belegondol, dolga van éppen elég. 

Végignyúlt vékony, de kényelmes matracán, lehunyta a szemét, és egyből 
elaludt. 

A lények érzékelték Bloomfield tudatszintjének megváltozását. Az acél-
falon keresztül bújtak elő. Nem anyagszerűen lakták ezt a bolygót, ezért 
kóborlásukat az űrbázis határai sem korlátozták. Ha akarták, meg tudtak 
jelenni Bloomfield előtt – ilyenkor színes, pamacsos fényfoltoknak látszot-
tak, amelyek játékosan, sietség nélkül huppantak egyik felületről a másikra 
–, de újabban leszoktak erről. Az elmúlt pár hónapban szinte egyáltalán 
nem kommunikáltak vele, úgy érezték, jobb nem zargatni az űrhajóst. Fá-
sultnak látták. A lények átszállingóztak a hálókabinon, és folytatták spon-
tán útjukat a bolygón. Megfordult a fejükben, hogy kerülhetnének is, de az 
egésznek nem tulajdonítottak ekkora jelentőséget. A hálókabint kikerülni 
a dolog túlagyalása lenne – végül erre a következtetésre jutottak, és ehhez 
tartották magukat. 

Bloomfieldnek amúgy, amikor épp nem horpasztott álomtalan alvással, 
elege volt belőle, hogy minden ott van, ahová leteszi. Ha ledobta a zokni-
ját a kabin közepére, miért nincs valami robotbejárónő, amelyik elviszi a 
szennyestartóhoz, aztán amikor összegyűlik egy adag tisztítandó gönc, be-
tesz mindent a tisztítógépbe? Érthetetlen. Attól, hogy űrhajós, miért várják 
el tőle, hogy rendszerető legyen? Nem sok ez a jóból? 

Ezen kívül félig-meddig zavarta, hogy nem adtak mellé robotkiskutyát. 
Sok helyet nem foglalna, és játékával talán felvidítaná Bloomfieldet. Elillan-
na a magány, miközben figyelné, amint a műdakszli egy kislabdát kerget. 

Bloomfield egészségtelenül sokat gondolt az elmúlásra, és ezt tudta ma-
gáról.   

A mai adagot ezzel kiolvastam, csak nézegetem a borítót. Tork Botner re-
gényei általában űrbázisokon játszódnak, kicsit olyanok, mint Andy Weir 
A marsi / Mentőexpedíció című regénye, csak még annál is jobbak. 

Eszembe jut a fiú, aki előttem kikölcsönözte ezt a könyvet. Biztos neki is 
nagyon tetszett. 

Felállok a szivacsról, és visszateszem a beépített szekrénybe. Apa már 
nincs itthon. Nappal a beépített szekrényben tartjuk a szivacsomat, hogy ne 
legyen útban. Elég kicsi a lakás. Apa a városi könyvtárban dolgozik. Nyáron 
előfordul, hogy én viszek neki az ebédet. Tizenegy körül kell elindulnom, 
metróval megyek. A könyvtár fent van a domboldalban. 
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A metrón meglátom az egyik osztálytársamat, Eriket. Az utolsó tanítási 
héten mesélte, hogy az nyáron az uszodában fog dolgozni. Átfut az agyamon, 
hogy odamegyek hozzá, de túl nagy a tömeg. Tíz méterre lehet tőlem, nem 
vesz észre. Beugrik, hogy Tork Botner is arról ír a második regényében, 
milyen gyakran előfordul, hogy két ember találkozik, de csak az egyik ve-
szi észre a másikat. És mikor ismeretlenekkel találkozunk, meddig őrizzük 
meg az emlékezetünkben a külsejüket? Most itt állok egy barna nadrágos 
férfi mellett a metrón, de öt perc múlva már fogalmam se lesz, hogyan néz 
ki. Elbambulok, a telefonomat nyomkodom, és meglátok egy pokémont. Itt 
utazik a metrón, de most a tömegben képtelenség lenne befogni. Egy néni 
ölében ül. Jön egy üzenet anyától, azt írja, hazafelé hozzak egy csomag 
dörzsiszivacsot. Pedig egyébként ritka darab ez a pokémon, tetszik. Közben 
a dörzsiszivacs se megy ki a fejemből. Egy időben utáltam takarítani, az-
tán volt egy időszak, amikor egészen rákattantam. Minden szombat reggel 
lesúroltam néhány felületet, az volt a szabály, hogy minden héten eggyel 
több felületet súroltam le, mint előző szombaton. Ezt a szabályt magamnak 
állítottam fel, apáék furcsállták kicsit, de örültek, hogy kiveszem a részem 
a háztartási munkából. Aztán pár hónap után valahogy lecsavarodtam a 
súrolásról. 

Le kell szállnom a városi könyvtárhoz, akkora mákom van, hogy a pokémon 
is az ajtóhoz szambázik, keresztüllebeg a mit sem sejtő utasok szilárd tes-
tén, és leszáll. Ő bezzeg simán odajutott volna Erikhez, ha akar. A metró-
megállótól jobbra kellene indulnom, de a pokémon balra megy. Követem. 
Még van tíz-tizenöt percem, apa ebédszünete csak fél egykor kezdődik. Az 
út egyik oldalán házak, a másik oldalon facsoport. Még sosem jártam erre. 
A pokémon elég gyors, egyelőre nem tudom befogni, szaladnom kell ahhoz 
is, hogy ne maradjak le. Egyszer csak megáll, fellebeg egy régi ház verandá-
jára. Mit akarhat? Ha bemegy a házba, elveszítem. Nagyon szép ház, egyál-
talán nem hasonlít az utcában levő többi házhoz. Legalább százéves. Oldalt, 
a veranda mellett garázsszerűség, ajtaja üvegezett. Régiségkereskedés, ez 
áll a kopott táblán. A pokémon egy helyben áll, meg sem moccan. Fogom a 
mobilt, nekilátok, hogy befogjam, de nem sikerül. Talán lefagyott, mármint 
nem a telefonom, hanem a lény, ilyet még nem láttam. Sóhajtok, önkénte-
lenül lenyomom a kilincset, bár fogalmam sincs, mit keresek itt. Egy öreg 
bácsi ül odabent, órát szerel. Az óra számlapján varázslatos minta, belevész 
a tekintetem. Még sosem láttam hasonlót. A kereskedés polcain szerteszét 
egy csomó szebbnél szebb modellhajó. 

A bácsi rám néz, meg se lepődik, hogy ott állok előtte. Szervusz, mondja, 
aztán belekezd, és elmondja az óra történetét. Hallgatom, közben a pokémon 
ki is megy a fejemből. Egyszer csak vége. Már nem beszél, és a szerszámot 
is leteszi. Engem néz. 

– Csókolom – buggyan ki belőlem, mintha újra óvodás lennék. Léleksza-
kadva rohanok, hogy időben odaérjek a könyvtárba, odaadhassam apának 
az ebédjét, amikor kezdődik az ebédszünet. A facsoportot ösvény szeli át, 
pontosan a könyvtár hátuljához érkezem. Ezt az útvonalat eddig nem ismer-
tem. Nem késem el.  
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Elköszönök apától, de még nem megyek haza. A kölcsönözhető könyve-
ket nézegetem, rituálisan ellenőrzöm, milyen könyvek vannak bent Tork 
Botnertől. Meglátok egy fiút a városi könyvtárban. Rögtön felismerem, ő az, 
aki a nyári szünet előtt pár héttel kikölcsönözte Tork Botner új regényét. 
Furcsa, nagy alakú, régi könyv van a kezében. Kíváncsi vagyok, vajon mi 
lehet az. Mit olvashat ez a fiú? Lehet, hogy nekem is tetszene? Most köl-
csönzi ki, vagy most hozta vissza? Hogyan deríthetném ki, hogy ki írta azt a 
könyvet, és mi a címe? A fiú eltűnik a szemem elől. 

Következő héten megint ebédet viszek apának. Mindig csak egy héten egyszer, 
mert a többi napon délután négytől zárásig dolgozik. Olyankor otthon ebédel. 

Tegnap volt a szülinapom, kaptam egy nagy stósz könyvet, nyolc darabot, 
úgyhogy most nem akarok semmit kikölcsönözni. 

Amikor kilépek a könyvtár kapuján, eszembe jut a facsoporton keresz-
tülvezető ösvény, és megkerülöm az épületet. Újra ott érek ki az ösvényről, 
ahol a százéves, verandás ház áll. Előveszem a telefonomat. Előfordulhat, 
hogy a verandán és a facsoportban folyamatosan pokémonok tanyáznak. 

Mielőtt megnyithatnám az appot, látom, hogy van valaki a verandán. Először 
azért nem vettem észre, mert hason fekve heverészik. Valamit olvas. Most zajt 
hall. Ösztönösen hátrahőkölök, egy bokor ágai közé húzódok, de már lebuktam, 
észrevett. Becsukja a könyvet. A nagy alakú, régi könyv az, amiről annyira tud-
ni szerettem volna, hogy ki írta és mi a címe. Hogy én is elolvashassam. 

A fiú tovább olvas. Azt hiszem, mégse vett észre. Nyikordul a régiségke-
reskedés ajtaja, kijön rajta az öreg bácsi, aki múltkor elmondta nekem az 
óra történetét. 

– Szia, Butnár – mondja a fiúnak. 
– Szia, nagypapa. 
A fiú felkönyököl. 
– Megint a családi legendáriumot olvasod? 
Ezek szerint ez a bácsi a nagypapája. És a családjuk ebben a házban lakik. 

És ez a különös, régi könyv az ő családi legendáriumuk. Ezek szerint soha 
nem fogom tudni elolvasni, hiszen csak ez az egy példány létezik belőle. 

Még váltanak néhány szót, aztán a nagypapa bemegy a házba. A régiség-
kereskedés üvegén tábla: zárva. 

A fiú belemerül a könyvbe. Megfordulnék, hogy visszamenjek az ösvényen, 
és hazametrózzak, de ekkor hirtelen azt hallom: 

– Te mit ólálkodsz a bozótban? Pokémonra vadászol? 
A fiú szólított meg. Engem néz. Végig tudta, hogy itt vagyok, csak úgy tett, 

mintha nem vett volna észre. 
Érzem, hogy az arcomba megy a vér. El akarok szaladni, de végül azt 

mondom. 
– Ez a te nagyapád boltja? 
– Igen, régiségeket árul. 
– A múltkor itt jártam. 
Elkezdem mondani a történetet, amit a nagyapától hallottam, aztán hozzá-

fűzöm: Tork Botner új regényében is van egy varázslatos régi óra. A fiú figyel-
mesen néz. 
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– Ezek szerint olvastad. 
– Igen, ő a kedvenc íróm – felelem. 
A fiú mond valamit Tork Botnerről, aztán így folytatja: 
– Nagypapa ritkán tartja nyitva a boltot. Szinte senki sem megy hozzá 

vásárolni. Mindenki a facsoportban van. Pokémonra vadásznak. 
A kezében tartott könyvet nézem. 
– Te mit olvasol? Nagyon szép könyv. 
– A családunk legendáriuma. Ez az egy példány van belőle. Amikor tízéves 

lettem, nagyapa elővette a vitrinből, és megmutatta. Azóta nézegethetem. 
Kíváncsi vagy rá? 

– Igen – mondtam, de aztán eszembe jutott, hogy anya vár otthon.
– Most el kell mennem – hadarom, hátat fordítok, és szaladok egész a 

metrómegállóig. 

2
Hat óra múlva Bloomfield valami sajátságos, pattogó zajra riad fel az űrbá-
zison, ahol a kényelmes mozgást mesterséges gravitáció biztosítja. Nagyon 
eleven, de kimondottan szabályos ez a zaj, gondolja. Pislogva a kijelzőre néz, 
és megállapítja: alhatott volna még egy órát. Felkönyököl, a padlón két lényt 
lát. Most nem színes, pamacsos fényfoltnak látszanak. Megkeményítették 
magukat, gondolja Bloomfield. Mint két kicsi celluloid labda, úgy pattognak 
egymás mellett a padlón; ha az egyik lepattan, a másik ugrik magasba, így 
játszanak fáradhatatlanul. 

Bloomfieldben nyoma sincs kíváncsiságnak, egyből elege van az egészből. 
Nem tudja, miért teszik ezt a lények, miért foglalkoznak ezzel a haszontalan 
pattogással, de halálosan fáradtnak érzi magát. A munka legyen elvégezve, 
ez a filozófiája. Azon kívül egy moccanásnyit se akar csinálni, gondolni, be-
szélni. Hagyják őt békén. Most is ez fut át az agyán. Miközben megmosdik 
és felöltözik, ignorálja a két pattogó labdát. Abban bízik, hátha felszívódnak, 
és akkor nem kell kitalálnia, hogyan tüntesse el őket. 

Kérdezősködtem Butnárról. Rákerestem a régiségboltra is, de nem talál-
tam róla semmit a neten. Létezik ma még olyan üzlet, amit nem lehet meg-
találni a Google Mapen? 

Kiolvastam a születésnapomra kapott regényeket, de újra és újra Butnár 
családi legendáriuma járt a fejemben. Mi lehet benne?

Beköszöntött a szeptember, és nem hittem a szememnek. Az iskola mel-
letti utcában egy padra letéve ott volt a felismerhető, régi nagy alakú kötet. 
Önkéntelenül odaszaladtam, leültem és nézegetni kezdtem. 

Hol van Butnár? Miért hagyja ott a könyvet gazdátlanul? 
Megjelenik a padtársam, Eliza. Ez a specialitása. Nem mondom, hogy set-

tenkedik, de úgy tud ott teremni helyeken, hang nélkül, hogy senki nem 
veszi észre, honnan közeledik. Már ott is van. A frufruja egyenes, a haja 
barna. A szeme vidám. 

– Szia, Gotje – mondja.
Mellettem ül a padon. 
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– Mit nézegetsz? – kérdi. 
Első reflexből eldugnám Butnár családi legendáriumát, de aztán erőt ve-

szek magamon. A titkolózással rögtön gyanúba keverednék.
Viselkedj természetesen, Gotje – mondom magamban. 
Fél mondatig sem jutok – „egy régi könyv”, hebegem, „nem tudom, miről 

szól” –, amikor közbevág. 
– Szép a borítója. 
Egy fiú képét nézegeti a telefonján. Már tavasszal is sejtettem, hogy tet-

szik neki Erik, de Eliza tagadta. Most viszont már nem is bánja, hogy észre-
veszem, hogy Eriket nézegeti. 

– Honnan van ez a kép? – kérdezem. 
– A tesitanár lőtte. Mindenkit lefotózott. 
Nem emlékszem ilyesmire, Eliza azt mondja, biztos hiányoztam azon a 

héten. De akkor hogyhogy nem fotóztak le később se? 
– Miért kaptad meg Erik képét is? – kérdezem. – Miért nem csak a sajá-

todat küldték el?
Gyanús az egész, Eliza csak a vállát vonogatja.

A hónom alá fogom a könyvet, sétálunk a metrómegálló felé. Elviharzik 
mellettünk Erik, az osztálytársunk. Azt hiszem, golfozik, ilyen fura hosszú 
zsákokkal járkál néha tanítás után. 

Eliza lelkesen integet neki. 
– Szia, Erik – mondja. 
Erik, mintha nem hallaná, teper tovább. 
Eliza képe elfelhősödik.
Gyorsan beszélni kezdek, előző nap láttam egy bugyuta karikatúrát apa 

újságjának hátlapján, hangosan, lelkesen mesélem, milyen volt, hátha meg-
nevettetem vele. Halványan mosolyog, de látom, hogy csak félig figyel. Meg-
nézem a telefonomat. 

– Haza kell mennem – mondom Elizának, és elköszönök. 
Hazafelé beugrok a sarki boltba. 
– Jónapot kívánok, van dörzsi? – kérdem az elárusítót. Megrázza a fejét. 
Visszafelé indulok, a következő sarkon van egy nagyobb áruház, ott kapok 

dörzsit. Amikor kilépek az áruházból, megint ott lépked előttem Erik a hos�-
szú zsákjával. Megbököm a vállát. 

– Figyi! Izé… – mondom. – Kicsit kedvesebb is lehetnél Elizával. 
Rám néz. Nem érti. 
– Tetszel neki – mondom. 
– Nekem meg te tetszel, Gotje. 
Elvörösödök. Erre nem számítottam. 
– Suli után elmegyünk fagyizni? – kérdi. 
Lelkesen néz rám. Összeszedte a bátorságát. Hallgatok. Lehervad az ar-

cáról a mosoly. 
– Értem. Neked valaki más tetszik – mondja. 
Megrázom a fejem, és elszaladok. 
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3
Csak otthon veszem észre, hogy még mindig a hónom alatt szorongatom 
Butnár családi legendáriumát. Szerencsére itt a hétvége. Egész este a le-
gendáriumot olvasom, néhány oldalról fotót is készítek. Szombat reggel szép 
idő van, metróval megyek a városi könyvtárig, aztán az épület mögül indu-
ló ösvényen felsétálok a régiségkereskedéshez. Ismét a „zárva” tábla fogad. 
Leülök a verandára, ahol Butnár hason feküdt. Előveszem a telefonomat, 
de most nincsenek a facsoportban pokémonok. A verandán nem szeretném 
otthagyni a legendáriumot. Mi van, ha elered az eső? Vagy ha valakinek 
megtetszik, és magával viszi? Már épp hazaindulnék, amikor megjelenik 
Butnár a biciklijén. Tejet, kenyeret hozott a boltból. 

– Szia – mondja vidáman, amikor meglát. 
– Visszahoztam – mutatok a könyvre. – Hogyhogy őrizetlenül hagytad a 

padon? 
– Miből gondolod, hogy őrizetlenül hagytam? – kérdez vissza. 
Rámeredek. Próbálom kitalálni, mi más magyarázat lehet arra, hogy a 

könyv egymagában, gazdátlanul hevert a forgalmas útvonal menti padon.
– A bokorból figyeltelek – vigyorog. – Láttalak, hogy jöttök a barátnőddel, 

úgyhogy gondoltam, letesztellek. Tudtam, hogy kíváncsi vagy rá, és azt is, 
hogy egyből meg fogod ismerni. 

Minden az arcomra van írva. A képébe vághatnám, hogy pofátlanság volt, 
de sokkal jobban örülök, hogy hétvégén kiolvashattam a legendáriumát, és 
hogy szinte ismeretlenül megbízott bennem. 

– Tudtad, hogy visszahozom? 
– Valószínűnek tartottam – feleli mosolyogva. – Na, hogy tetszett? 
Pillantása megállapodik a bevásárlószatyron. 
– Megvársz? Gyorsan beviszem a kaját.
Ezzel eltűnik a házban, aztán pár másodperc múlva újra felbukkan. 
– Mesélj, mi a véleményed a legendáriumunkról – kérdi, és a facsoport felé int. 
Megindulunk az ösvényen visszafelé. Elmondom neki, amit a könyvről 

gondolok. Töprengek, eláruljam-e, hogy két oldalt kifotóztam belőle. Vajon 
rossz néven venné? Végül nem említem. 

Azt meséli, szeret olvasni, de van még egy kedvenc időtöltése: modellhajó-
kat ragasztgat. Németországban, Lühesand szigetén, egy eldugott kalyibá-
ban dolgozik a világ legjobb modellhajó-építője. Butnár fejébe vette, hogy a 
német mester inasa lesz. Az a terve, hogy januártól halaszt a gimiben. Majd 
később fejezi be. 

– Az iskola megvár – magyarázza komoly képpel.
Egy kavicsot rugdalok. Lassan az ösvény túloldalára érünk, már látszik a 

városi könyvtár hátulja. 
– Meghívhatlak valamire a könyvtár büféjében? – kérdi. 
Bólintok. 
– Nagyapám támogatja a tervemet, de apám ellene van – mondja, miköz-

ben a büfé felé lépdelünk. – Régen nagyapa is sok modellhajót épített. 
– Tudom, olvastam a legendáriumban. Remélem, végül sikerül meggyőz-

nötök édesapádat, hogy elengedjen – mondom. 
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Valójában egyáltalán nem örülnék, ha Butnár elutazna, pedig fontosnak 
tartom, hogy megvalósítsa az álmait. Ezt a két gondolatot egyelőre nem tu-
dom összebékíteni a szívemben. 

Beállunk a sorba a büfénél. Narancslevet kérek, Butnár csokis tejet iszik. 
Amikor leülünk egy asztalhoz, meglátom Eriket, most nincs nála golfzsák. 
Könyveket hoz a hóna alatt.

– Szia! – mondja. 
– Szia, Erik – felelem. – Ő itt Butnár, ő pedig Erik, az osztálytársam. 
– Szia, Erik – mondja Butnár. 
A két fiú egymásra néz. 
– Nekem rohannom kell – mondja Erik. – Sziasztok.
Elsiet. 
Butnár a szüleimről kérdez. Apa itt dolgozik a könyvtárban, mondom, 

anya pedig az IBM-nél. 
– Neked sincs tesód? – kérdi.
Megrázom a fejem, aztán az órámra nézek. 
– Lassan mennem kell. 
– Egyszer megnézed a modellhajóimat? 
– Persze, kíváncsi vagyok – mondom. 
Kilépünk a könyvtárból. Felé intek, ő visszafelé indul az ösvényen, én pe-

dig megyek a metróhoz. 

Bloomfieldet leginkább viszolygással tölti el az egész. Már egy órája ül a la-
borban, mozgatja a botkormányt, a begyűjtött minták elemzésével halad előre, 
a két celluloidlabda pedig lankadatlanul pattog mellette a padlón. Enyhén szól-
va idegőrlő. Bloomfield mégsem tartja életszerűnek, hogy videón jelentse a földi 
személyzetnek. Szabály szerint ezt kellene tennie, ha bármi rendellenességet 
tapasztal. Most mondja azt, hogy „két labda pattog mellettem reggel óta”? Hogy 
„a pamacslények közül kettő labdává változott, hogy engem ingereljen”? Elég 
szarul hangzana. Azonkívül a földi irányító se tud mit lépni. „Húzódjon hátra, 
Bloomfield. Mindjárt szétlövöm őket lézerrel.” Ezt biztos nem mondaná. 

Bloomfield elneveti magát, aztán tovább mozgatja a botkormányt. 

4
A karácsonyi szünet előtti héten rossz idő van. A második óra utáni szünet-
ben nem megyünk ki az udvarra, mindenki a helyén ül. Matekdoga lesz. 
Eliza is, én is a füzetünket nézegetjük. Az egyik példát nem egészen értem, 
pedig pár hete elvileg átvettük. Jacek, aki az osztályterem ajtajához legkö-
zelebb ül, felnéz. 

– Gotjéhoz jött valaki. Gotjénak látogatója van. 
Máris az összes fiú hurrog és fütyül. 
– Gotjénak fiúja van – mondogatják. 
Butnár lép be az osztályba, egyenesen a padom felé tart. Az arca komoly. 
– Szia, Gotje – kezdi. – Mondani szeretnék valamit. 
– Szia – suttogom, de csak azzal tudok foglalkozni, hogy mindenki minket 

néz. Érzem, hogy az arcomba szökik a vér. – Ne itt – felelem. 
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Kézen fogom, és húzom kifelé a folyosóra. Becsapódik mögöttünk a tante-
remajtó. A hurrogás és a fütyülés elhalkul. 

– Szólni akartam, hogy elutazom Lühesandba – kezdi. 
Kint állunk a folyosón. Az arcomat nézi. Hiába próbálom kiüríteni a tekin-

tetem, úgy érzem, minden rám van írva. 
– Nagyapával sikerült rábeszélnünk apát, hogy engedjen el. Január máso-

dikára foglaltunk repülőjegyet. 
Csak arra tudok gondolni, hogy az már nagyon hamar itt lesz. 
– Most vissza kell mennem a terembe – mondom. – Dogát írunk matekból.   
Elengedem Butnár kezét, és lenyomom a kilincset a tanteremajtón.

Bloomfield a széken ült. Ha paranoiás lennék, azt kellene hinnem, valaki 
a nyakamra küldte ezeket a labdákat, gondolta. Felállt és szembe fordult 
velük. Persze miért is küldték volna őket? Hiszen ezek a fénypamacsok ön-
álló akarattal és értelemmel rendelkező lények. Ha labdává akarnak vál-
tozni, hogy engem idegesítsenek, labdává is változnak, kész. Csak eddig 
ilyenre nem volt példa, ezért vagyok rajta fennakadva, tette hozzá magában 
Bloomfield. 

Meg akarta fogni az egyiket, utánakapott, de a pamacs kitért előle, játéko-
san csalogatta maga után. Mégiscsak butaság, gondolta, labdák után futni, 
megállt, s nézte őket, ahogy helyt maradtak, mikor látszólag felhagyott az 
üldözésükkel. Már csak megpróbálom elcsípni őket, gondolta újra, és utá-
nuk eredt. Tüstént menekülni kezdtek, Bloomfield azonban szétterpesztett 
lábbal próbálta beszorítani őket a helyiség egyik sarkába. Hiába: egyenesen 
átlebegtek a lába szárán, hiszen fényből voltak. 

5
Kedden lesz szenteste. 

Hétfőn apának még dolgoznia kell. Amikor hazajön a könyvtárból, átad 
nekem egy borítékot. Elvörösödöm. 

Apa azt mondja, odament hozzá a könyvtárban egy tisztelettudó fiú, és 
megkérte, ezt adja át a lányának. 

Feltépem a borítékot. 
Kedves Gotje! 
Lesz nálunk egy kis ünnepség ma este. Szeretnélek meghívni. Remélem, 

el tudsz jönni. 
Butnár. 

Leszállok a metróról. Elhagyom a könyvtár épületét, rákanyarodok a fa-
csoporton keresztülvezető ösvényre. Hamarosan Butnárék háza előtt állok. 
Bent égnek a lámpák. Sütemény illatát érzem. Csöngetek. Butnár nagyapja 
nyit ajtót. 

– Szia, Gotje, gyere be – mondja. – Butnár a műhelyben van. 
Az alagsor felé vezet. 
A lépcső mellett is hajómodellek vannak a falon, mint a régiségkereske-

désben. 



59

Meglátom Butnárt, háttal nekem, egy asztalnál ül, előtte félkész hajómo-
dell. Valamit éppen ráilleszt, aztán csiszolópapírt vesz a kezébe, meg egy 
újabb alkatrészt. Ekkor megérzi, hogy ott vagyok, leteszi a csiszolópapírt, 
felém fordul. 

– Szia, Gotje – mondja. – Örülök, hogy eljöttél. 
Amint folytatná, furcsa hang üti meg a fülünket. Kerepelés vagy csatto-

gás, de egészen szelíd hang. Változó hangmagasságokban.
Butnár a lépcső felé bök. 
– Úgy hallom, apa elkezdte. Gyere, menjünk fel. 
Visszalépcsőzünk az előtérbe, aztán a belső szobába megyünk. Butnár 

nagypapája már ott van, karosszékben ül, a zenét figyeli. Merthogy időköz-
ben zene bontakozott ki a kezdeti csattogásból és kereplésből. Butnár édes-
apja, Ronti felénk fordulva ül a szoba túlsó végében, egy bonyolult szerkezet 
mögött. Sosem láttam ehhez hasonlót. 

– Milyen hangszer ez? – suttogom Butnárnak. 
– Eredetileg orgona volt – feleli. – De apa átalakította. 
A hátsó falnál csövek sorakoztak. Butnár édesapja több sor klaviatúrán 

nyomott le billentyűket, elöl hősugárzóra emlékeztető alkatrészek is látszot-
tak. Egyértelmű volt, hogy a szerkezetet házilag építették össze. 

Egyre hömpölygött belőle a zene. Több szólamban, komoly és vicces, ma-
gasztos és játékos regiszterekben. Még nem hallottam ehhez fogható kom-
pozíciót. 

Amikor vége lett, Butnár azt mondta:
– Bravó, apa!
A nagypapa elismerően veregette Butnár édesapjának vállát. Én tapsol-

tam.
– Szerbusz, Gotje – mondta Butnár édesapja. – Ronti vagyok. Már hal-

lottam rólad. Minden karácsonyra komponálok egy kisebb zenedarabot, és 
ilyenkor mutatom be családi körben. Örülök, hogy idén te is eljöttél meg-
hallgatni. 

A nagypapa közben eltűnt, aztán süteményes tálcákkal jelent meg újra. 
Leültünk a fenyőágakkal díszített asztalhoz, Butnár gyertyát gyújtott. Et-
tem egy szelet almás rétest, aztán egy lekváros buktát. 

– Az apám és Butnár meggyőztek, hogy engedjem el Butnárt – mondta 
Ronti. – Ilyen idős koromban én is Németországba utaztam egy évre. Zene-
szerzést tanultam. Butnár most nyolc hónapra megy. Aztán, ha hazajött, 
dolgozhat tovább a műhelyben. De tanulnia akkor is muszáj lesz. Nem hagy-
hatja abba az iskolát. 

A nagypapa bólogatott, és elmosolyodott. 
– Hosszú az élet, Butnár. Mindenre lesz időd.
Láttam, hogy sötétedik, úgyhogy elköszöntem és hazaindultam. 
– Vigyázz magadra, Butnár – mondtam, és gyorsan lépkedni kezdtem az 

egyik utcai lámpa fénykörétől a következőig. 

Bloomfield eddig minden szokatlan helyzetben úgy segített magán, ha 
nem volt már elég ereje, hogy úrrá legyen a körülményeken, hogy úgy tett, 
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mintha nem venne észre semmit. Ez gyakran segített, és többnyire a helyzet 
is javult tőle valamicskét. 

6
Aznap, amikor Butnár repülője indult, a városi könyvtárba mentem, és 
kerestem egy modellhajókról szóló könyvet. Százhatvan oldalas volt, sok 
képpel és technikai leírásokkal. Ha tényleg nyolc hónapig marad Butnár 
Lühesandban, gondoltam, akkor mire ezzel végzek, az idő kétharmada már 
letelik. Ettől kezdve mindennap elolvastam egy oldalt a modellhajók köny-
véből. 

Az év első napjaiban megjelent A tünemény, Tork Botner új könyve. Rög-
tön aznap este ott találtam az ágyamon. Apa észrevette, mennyire tetszett 
nekem az előző regénye, így aztán hazafelé beugrott a könyvesboltba, és 
megvette. 

A nyolcadik oldalon tartottam a modellhajók könyvében, amikor levelem 
érkezett Németországból. Butnár küldte. 

Hogyan nyomozta ki a postacímemet, gondoltam magamban. 
Ezt írta: 
Kedves Gotje, 
tegnap este megérkeztem Lühesandba. Itt, a modellhajó-műhelyben min-

den évben négy gyakornokot fogadnak. Idén az egyik cseh, a másik ameri-
kai, a harmadik pedig vietnámi. A negyedik én vagyok. Egyszerre érkeztünk 
meg, a reptéren kisbusz várt bennünket. Betettük a bőröndjeinket és beül-
tünk. Fél óra buszozás után érkeztünk a folyópartra, ahol kishajóra száll-
tunk át, ami behozott a szigetre. Lühesand szigetén csak egyetlen épület 
áll, a modellhajóműhelyé. Az emeleten vannak a szobáink, és a kishajó he-
tente hoz élelmiszert és postát. Úgyhogy én is hetente tudok levelet küldeni 
neked. Mindennap a műhelyben fogunk dolgozni, aztán pingpongozunk és 
társasjátékozunk. A mestert Zammatnak hívják, és nagyon különös, hegyes 
bajsza van. Kedvesen beszél velünk. A felesége főz, és az egész műhely és a 
nappali tele van különleges hajómodellekkel. Zammatnak két gyereke van, 
de ők már nagyobbak nálunk, huszonévesek, és nem élnek itt a szigeten. 

Most befejezem, de jövő héten újra írok. Remélem, otthon minden rendben. 
Butnár

A levelet összehajtogattam és a polcom sarkába tettem, egy külön helyre. 
Olvasni kezdtem A tüneményt, de nem tudtam figyelni. Az órára néztem. 
Tíz perc múlva kilenc volt. Leoltottam a lámpát. Elképzeltem a folyó köze-
pén a szigetet, rajta a magányos, egyemeletes, lapostetős épületet. Benne a 
négy fiú szobáit egymás mellett. 

Arra gondoltam, az én életem is modellhajó, és ez az idei nyolc hónap csak 
egy alkatrész. Legjobban teszem, ha szépre csiszolom, mert akkor büszke 
leszek rá, ha végül beépíthetem a hajóba. 

Reggel megállapítottam, hogy álomtalanul aludtam, és jól kipihentem 
magam. Kiugrottam az ágyból, szokás szerint tornáztam és fekvőtáma-
szoztam. 
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Arra gondoltam, ha Butnár édesapja, Ronti zeneműveket komponál, 
Butnár pedig modellhajókat épít, akkor én kitalálok egy képzeletbeli álla-
tot. Fogom a biológiakönyveket, megfigyelem, hogyan mutatják be az egyes 
állatfajok jellemzőit, élőhelyét és viselkedését, és én is elkészítem a saját 
kitalált leírásomat erről az állatról. Ha elég részletesen csinálom, kelleni 
fog hozzá nyolc hónap.

Ennek megörültem, és bementem az iskolába. Iskola után rögtön az író-
asztalomhoz ültem, és némi rajzolgatás után megalkottam a pottát. A potta 
gömbölyded, jóindulatú, szelíd állat, a kifejlett példány nagyjából egy méter 
húsz centi magas. Vízi emlős, és kimondottan családcentrikus. Sorra vettem 
a farkas, a vidra, a keselyű leírását a biológia-tankönyvben és az apa polcán 
levő sokkötetes nagylexikonban, és ezeknek megfelelően először lejegyez-
tem egy tömör ismertetést a potta jellemzőiről. Észre se vettem, úgy elment 
vele két óra. Utána vacsoráig leckét írtam, este pedig tovább olvastam Tork 
Botner új regényét. A tartalomjegyzékből kiderült, hogy harmincnyolc feje-
zetből áll, ezért harmincnyolc napra osztottam be magamnak, de aztán nem 
értem az első fejezet végére, és máris elálmosodtam. Mikor lekapcsoltam a 
villanyt, megint a folyami szigetet láttam magam előtt, amit minden oldal-
ról nyaldos az Elba vize. 

7
Iskolába menet a metrón Tork Botner könyvein gondolkoztam. Az első há-
rom könyvének bármelyik mondatáról rögtön megismertem volna, hogy ő 
írta. Most az új könyv mintha nagyon más lenne. Ez is tetszik, de nem úgy, 
mint az eddigiek. Csak azért tűnik másmilyennek, mert új? – tűnődtem. Mi-
kor megismertem Botnert, már volt három könyve. Ez a regény viszont most 
árnyalja a róla eddig kialakult képemet. Talán nem is a könyv más, hanem 
csak az én elfogadásom más, ami a könyvre irányul, töprengtem. Aztán jött 
a Goonthorp megálló, ahol le kell szállni az iskolához, és leszálltam.  

Elszomorodik, noha nemigen tudja, hogy a labdák mit árthatnának neki.

Utolsó óra után Eliza azt kérdi, van-e kedvem uszodába menni. Megbe-
széljük, hogy ötkor találkozunk. Otthon leckét írok, aztán előveszek egy 
sporttáskát, beleteszem a fürdőruhát, az úszószemüveget, egy törülközőt, a 
strandpapucsot meg a hajkefét. Fél ötkor indulok a metróhoz. 

A medencében elég sokan vannak, Eliza és én egymás mögött úszunk, 
néha megállunk és beszélgetünk kicsit. Fél óra elteltével pisilnem kell, ki-
mászok a medencéből, az öltöző felé tartok. Erik jön szembe, fehér munka-
ruhában van. 

– Szia Gotje! – mondja. 
– Szia! Hogyhogy itt vagy? Nincs nyári szünet…
Csöpög a hajamból a víz. Magamra tekerem a törülközőt. 
– Néha tanítási időben is beugrom, bár rendszerint hétvégén – feleli Erik. 

– Most megbetegedett egy állandó kolléga, és behívtak helyettesíteni. Majd 
elmesélem – int, aztán továbbindul. 
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Összesen egy órát úszunk, Eliza szól, hogy haza kell mennie. Amikor kilé-
pünk az öltözőből, megint találkozunk Erikkel, és megkérdezem, hogy tet-
szik neki a munka. Azt mondja, szereti. 

– Záráskor a víz tetejéről és aljáról szedjük össze az apró szennyeződést 
– kezdi. – Minden szennyeződés vagy könnyebb, mint a víz, vagy nehezebb. 
Ha könnyebb, fent marad, és akkor hálóval lekotorják, ha nehezebb, elsül�-
lyed, akkor a speciális vízi porszívóval összeszedik a medencefenékről. Emi-
att a medence teljes vizét csak ritkán kell leengedni. 

Elizával egymásra nézünk, aztán elköszönünk Eriktől. 

8
Másnap délután tovább dolgoztam a pottén. Egy alomban két-öt utódja szü-
letik, a nőstény hatévesen válik ivaréretté. 

Mire elolvastam A tünemény nyolcadik fejezetét, megérkezett Butnár le-
vele.  

Kedves Gotje, 
eltelt az első hét. Három feladatot kaptunk: Khannal, a vietnámi fiúval 

közösen készítünk egy modellt, ez az első. Hónap végére kell kész lennünk. 
Ha nem egyedül csinálsz meg egy modellt, hanem kettesben, valaki mással, 
abból rengeteget lehet tanulni. A második feladat: kalapból kihúztunk egy 
alkatrészt, abból kell tíz darabot elkészítenünk. Milliméterpontosan ugyan-
úgy, hogy teljesen felcserélhetőek legyenek egymással. Nekem a hajófenék 
bordázatának egyik eleme jutott, elég trükkös. Ezzel jövő hét végére kell 
készen lennünk. A harmadik feladat pedig az, hogy mindegyikünknek szét 
kell szednie egy-egy értékes régi modellt, és felfrissíteni rajta a festéseket, 
lakkozásokat. Talán ez a legnehezebb feladat, és ezzel már holnaputánra el 
kell készülnünk. Szerencsére elég jól állok vele, pedig az elején azt hittem, 
gondok lesznek. Nagyon féltem, hogy eltörök valamit, hiszen eddig még soha 
nem szedtem szét kész hajót. 

Félbeszakítottam az olvasást. Feltűnt, mennyivel hosszabb levelet írt 
Butnár, mint első alkalommal. Arra gondoltam, nekem is írnom kellene neki. 
Eddig még eszembe se jutott. Vajon miért nem? Most döbbentem rá, hogy 
biztos ő is szívesen olvasna valamit esténként a szobájában Lühesandban. 

Újra kézbe vettem a levelet: 

Az amerikai fiú, Brian azt mondja, ha jó idő lesz, szerinte úszhatunk az 
Elbában. Folyóparti városban lakik Pennsylvaniában, és nyaranta sokat 
úsznak a haverjaival. Magával hozott egy GameBoyt is, egészen más, mint 
az enyém. Nálunk nem árulják ezt a gyártmányt. A cseh fiút Pavelnek hív-
ják. Egy évvel fiatalabb, mint mi, többiek, de ő a legügyesebb. A leggyor-
sabban ő végez a feladatokkal, és ő ragasztja a legcsinosabb modelleket. 
Mindhárman nagyon jó fejek, örülök, hogy ilyen klassz a társaság. A mester 
felesége azt mondta, szólítsuk Katharinának. Nagyon finomakat főz. Egyik 
délután megmutatta a madáretetőket, és reggel gyakran halljuk, hogy az 
evezőpadon edz. A mesteren pedig mindig meglepődök. Tudja, hogy mit kell 
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mondania. Türelmes, de azért megköveteli, hogy keményen dolgozzunk és 
fejlődjünk. Nap végére mindig kifáradok agyban. Kicsit bánom, hogy nem 
hoztam több könyvet magammal, mert itt minden könyv németül van. An-
nak viszont örülök, hogy megtaláltam a polcon Tork Botner első regényét. 
Már annyiszor olvastam, hogy most egész vicces németül újraolvasni. Min-
dennap elolvasok belőle egy oldalt, és persze pontosan tudom, hol tartok. Le-
het, hogy egy szószedetet is készítek magamnak, kiírom, hogy a gyakoribb 
kifejezések hogy vannak németül. Szerintem egész jó némettudásra fogok 
szert tenni, ha végigolvasom. Azonkívül a Simpsons is megy a tévében né-
met szinkronnal, együtt szoktuk nézni a srácokkal ebéd után. Néha azon 
nevetünk, ami történik, máskor meg a nyelv hangzásán. Némelyik szó olyan 
furcsán hangzik Homer és Bart szájából. 

Te mit csinálsz mostanában? Kaptam egy levelet apáéktól, apa új művön 
dolgozik, nagyapa pedig szokás szerint akármennyi ideig el tud szöszmötöl-
ni a boltban. Úgy tűnik, jól vannak. Vigyázz magadra, sokat gondolok rád. 

Butnár

Összehajtottam a levelet. Igen, talán már holnap írok neki. Megnéztem a 
borítékot, ahol Butnár gondosan feltüntette a feladó nevét és címét. A cím 
csak ennyi volt. Lühesand, Deutschland, és egy irányítószám. 

Erőlködik, hogy halljon valamit. Fülel – néma csend. 

9
Kinyitottam Tork Botner regényét, és belemerültem az olvasásba. Most már 
ez az új könyv is nagyon tetszett.

Mostantól fogva jobban ügyel majd a közérzetére, és legelőbb is füldugót 
vesz ki a szekrénye egyik kis rekeszéből. Aztán fölkel, megindul próbaképp. 
A labdák követik ugyan, de úgyszólván nem hallja őket. Bloomfield tesz né-
hány lépést, minden különösebb nehézség nélkül sikerül. Ki-ki magának, 
külön Bloomfield, külön a labdák, ámbár egymásra vannak utalva, mégsem 
zavarják egymást. 

Este, miután leoltottam a villanyt, egy anyapottét láttam magam előtt. 
Nyomában totyogtak a kicsinyei. Pár lépés után a folyóhoz értek, és csende-
sen tempózni kezdtek a bársonyos vízben. 

Másnap reggel a metrón a telefonomat nyomkodtam, és a fényképek kö-
zött megtaláltam azt a kettőt, amit Butnárék családi legendáriumáról lőt-
tem. Akkor szinte még nem is ismertük egymást Butnárral, gondoltam ma-
gamban, pedig itt éltünk ugyanebben a városban, és ugyanabba az iskolába 
jártunk. Hirtelen belém hasított, hogy még egy hónap se telt el Butnár nyolc 
hónapos távollétéből. Aztán elkalandoztak a gondolataim. Szemközt velem, 
a metrókocsi túloldalán egy kék kalapos nő nagy műanyag hordozót tartott. 
Egy chihuahua volt benne. 
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Mikor beértem az iskolába, Eliza szólt, hogy matekdogát írunk. Eszembe 
jutott, akkor is éppen matekdoga következett, amikor Butnár szünetben be-
jött az osztálytermünkbe. Fura belegondolni, hogy régebben mennyire tud-
tam izgulni, most meg szinte nem is érdekel. Nem tartom észben, ha szól a 
tanár, hogy következő órán dolgozat jön. 

Délután anya otthon volt. Leckét írtam. Bejött a szobámba, és mondta, 
hogy Elizával meg Eliza anyukájával négyesben programot szerveztek. Hat-
kor találkozunk a plázában, bemegyünk egy-két boltba, fagyizunk, aztán 
mozi. Eliza anyukáját mindig is ugyanolyannak láttam, mint anyát. Egyfor-
ma magasak, ugyanolyan barna a hajuk, még a frizurájuk is hasonló. Anyá-
nak nincs testvére, de ha lenne, biztos pont úgy nézne ki, mint Réni néni. 
Egy-két éve anya félrevont, és megkért, ne hívjam néninek Eliza anyukáját, 
úgyhogy most már Réninek szólítom. Kicsit nehéz volt elhagyni a nénit, de 
újabban rááll a szájam. Eliza se nénizi az én anyumat. Nyomulunk négyen 
a plázában, ruhákat próbálunk, bemegyünk a kis boltokba, ahol csatokat, 
napszemüvegeket meg egyéb kiegészítőket árulnak. A filmet Eliza válasz-
totta, szokásos családi rajzfilm, Pixar gyártmány. Régebben sokat nevettem 
az ilyeneken, de már egyáltalán nem érdekelnek. A pattogatott kukoricából 
se nagyon eszem. 

Furcsa kimondani, de otthon, lefekvés előtt arra gondolok, szívesebben 
maradtam volna itthon, olvastam volna egy fejezetet Tork Botner regényé-
ből. De mindenben van valami jó. Így legalább egy nappal tovább kitart a 
könyv. Holnap fogom elolvasni a mára betervezett fejezetet. Lühesand, ízlel-
getem a szót, aztán elalszom.

10
Katharina néninek van egy cicája, írja a levelében Butnár. A ház elé szokta 
kitenni a kistálat. A macska szabadon csatangol az egész szigeten. Havazni 
nem havazik, de az idő továbbra is szeles, ezt is írja. Butnár jó vastag taka-
róval alszik. Belerázódott az egész napi hajóépítésbe. A modellhajók szoká-
sos hosszúsága húsz és negyven centi között van, de most belekezdtek egy 
majdnem egyméteres, pontosan kilencvenhat centis modellbe. Ezen együtt 
dolgoznak mind a négyen. Sokkal több alkatrészből áll, és kevés kivétellel 
maguk az alkatrészek is nagyobbak. 

Néha, amikor arra gondolok, mit jelenthet Butnárnak a modellépítés, el-
kedvetlenedem. Nekem egyelőre nincs ilyesmi az életben, amit aktívan csi-
nálnék és ennyire fontosnak tartanék. Vajon ez baj? Egyre többet töprengek 
ilyesmiken.

Bloomfield kilép a laborból, ott áll előtte egy fénypamacs. Az űrhajós szin-
te meghatódik a lény láttán, amely nem változott celluloidlabdává. Ha kér-
dezne tőle valamit, a pamacs valószínűleg jóindulatúan válaszolna. 

Különös, milyen kevéssé érdeklik a labdák, amióta megszabadult tőlük. 
Amíg a sarkában voltak, az ember valahogy azt gondolta volna, hogy hozzá-
tartoznak, hogy valami módon figyelembe kell venni őket. 
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11
Kedden voltunk a plázában filmet nézni Elizával, anyával és Rénivel, ma 
csütörtök van. Tegnap végre megírtam a Butnárnak szóló levelet, de még 
nem postáztam.  

– Anya, te honnan ismered Rénit? – kérdeztem, amikor kettesben marad-
tunk a konyhában. 

Apa megint délutános volt, ilyenkor négyre kell beérnie a könyvtárba. Pár 
perccel ezelőtt cipőt húzott, és elindult. 

– Gimiben osztálytársak voltunk – mondta anya. – Még soha nem mesél-
tem? Érdekes. Egy darabig előttem ült. Közel laktak az iskolához, és tanítás 
után néha felugrottunk hozzájuk, négyen-öten, lányok. Az anyukája nagyon 
kedves volt, mindig szívesen látott bennünket. 

Szemközt megjelent még két pamacs. Most már hárman álltak szemben 
Bloomfielddel. Mintha várták volna, hogy mondjon valamit. 

– Gyere már ide – kiáltja Bloomfield –, kapsz valamit.
Arra gondol, valahogy nekiadja az első pamacsnak a laborban pattogó lab-

dákat.
A másik két pamacs jóval hamarabb felfogja a dolgot, mint az első. Inte-

getnek az elsőnek, közben Bloomfieldre összpontosítják figyelmüket. 
Bloomfielden csak késve fut át, hogy milyen idegennek, reszelősnek érezte 

a hangját. Amikor a földi kapcsolattartóval egyeztet, nem szokott furcsának 
tűnni. 

12
Apa nem volt itthon három napig. Londonba utazott, a könyvtárosok éves 
konferenciájára. Amikor hazaért, hozott nekem csokit, anyának bonbont, 
meg egy kis üveget, amiről azt mondta, hogy valami fura szósz van benne, 
meg egy üveg szeszes italt. A kis üveget betettük a hűtőbe. Nem bontottuk 
meg aznap este. Sötétzöld színű volt. Apa azt mondta, a Formula–1 nevű ol-
csó szállodában foglalt szobát. Amikor belépett a szobába, megértette, miért 
így nevezik a hotelt. Közvetlenül az autópálya mellett volt, és az elhaladó 
kocsik olyan zajjal voltak, mint amikor Formula–1 autóversenyt néz az em-
ber a tévében. A szobát tágasnak és kényelmesnek tartotta, csak a vécé és a 
tusoló volt furcsa. Ezek a folyosóról nyíltak, és úgy tűnt, mintha valami kon-
ténerbe lépett volna be. De nem sokat foglalkozott a szállással, kora reggel 
nekiindult mindennap, és csak estére tért vissza a Formula–1-be. 

Első nap megtartotta az előadását. Kartotékrendszer a városi könyvtárban, 
ez volt a címe. Utána is meghallgatott minden előadást, és az ebédszünetekben 
sétált valamennyit a városban. Tetszett neki London. Fiatalabb korában járt 
már ott néhányszor. Február végéhez képest az idővel is szerencséje volt. 

A két hátsó fénypamacsot szemlátomást furdalja a kíváncsiság, az első 
viszont csak bambán lebeg Bloomfield előtt. Nem reagál. 

Bloomfield nem akar késlekedni.
– Hát még most sem értesz? – kérdi az elülső pamacstól. 
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Szombat délelőtt visszavittem a könyveket a városi könyvtárba, és úja-
kat vettem ki. Amikor kiléptem a könyvtár kapuján, önkéntelenül a másik 
irányba indultam, nem a metró felé. Végigmentem a facsoportban meghú-
zódó ösvényen – illetve nem egészen végig. Nem akartam kibukkanni a túl-
oldalon, Butnárék háza és a régiségkereskedés előtt. De a fák alatt jólesett 
egy ideig nézelődni, lélegezni, beszívni a hangokat, a lombokon átszűrődő 
fényt. Aztán megfordultam, és hazajöttem. Hazafelé útba ejtettem a postát, 
és feladtam a Butnárnak címzett levelet. Kíváncsi vagyok, hány nap alatt 
ér oda. 

Otthon nem kezdek bele semmibe, csak állok az ablaknál. Bal felől egy 
templomtorony, középen facsoport, parkoló autók, jobbról egy nagy, sokla-
kásos ház, az aljában néhány bolt. Kétéves koromban költöztünk ide, az 
előző otthonunkra egyáltalán nem emlékszem. Szeretem ezt a látványt, de 
most belém hasít, hogy még sose néztem meg tüzetesen. Megszoktam és 
belém ivódtak a részletei, de nem álltam még itt soha, hogy módszeresen 
áttanulmányozzak mindent. Tetszik, ahogy nyáron egy darabig a templom-
torony mögül kel fel a nap, aztán tél közeledtével átvándorol a ház mögé. 
Jó, hogy tágas a panorámánk, hallani, ahogy susognak a falevelek. Érdekes, 
milyen könnyű elégedettnek lenni bizonyos dolgokkal, anélkül, hogy igazán 
megfigyelnénk őket. Visszamegyek az ágyhoz, olvasni kezdek. 

13
Este megittam egy egész kanna kamillateát. 

Csapda, halászat. 
Azt álmodtam, Lühesand egy úszómedence közepén van, amit Erik taka-

rít. Az Elba halai ettől függetlenül átúsztak a medencén – mintha annak 
féligáteresztő hártyákból lennének a falai. És Butnárék sem csak a házban 
tartották már a modellhajókat. Damilokkal feszítve a víz alatt kiállítottak jó 
párat. A halak megnézték a hajókat, és továbbúsztak. Erre felriadtam. Még 
az éjszaka közepe volt. Ki kellett mennem pisilni. A vécén eszembe jutott, 
hogy a modellhajók ragasztása talán elengedne a víz alatt. Aztán arra gon-
doltam, talán nem is vízben oldódó ragasztót használnak. 

A két hátulsó pamacs most mintha összesúgna. Közelebb húzódnak egy-
máshoz. Bloomfield mérgesen néz rájuk. 

Már megszoktam, Butnár levele mindig csütörtökönként érkezett meg. 
Következő héten is így volt. 

Ezt írta: 
Kedves Gotje, 
megkaptam a leveledet, nagyon örültem neki. 
Elképzeltelek, ahogy írod, aztán ahogy elmégy a postára, és elküldöd. 

Aztán ragasztottam tovább a modellt, amin épp dolgozunk Pavellel. Kicsit 
minden egyéb valószínűtlenné vált a modellhajó-építésen kívül. Ebbe annyi-
ra bele tudok feledkezni. Néha azon kapom magam, nem is vagyok tisztában 
vele, ezt vagy azt az alkatrészt pont most illesztem-e a modellre, vagy egy 
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hete illesztettem rá, vagy a jövő héten fogom ráilleszteni. Ezzel csak azt 
akarom kifejezni, hogy ha valamit ilyen sokat csinálsz, a nap nagy részében, 
minden egyes nap, akkor az némileg kikapcsolja az idő linearitását. Minden 
egyéb csak valami fura fátylon keresztülszűrve, valószínűtlenebbül létezik. 
Persze azért szoktunk focizni is. Nincsenek állandó csapatok, de azt szere-
tem legjobban, amikor Pavellel vagyok, és Brian meg Kahn alkotják a másik 
csapatot. Nagyon megértjük egymást Pavellel, hogy ki hova fog helyezkedni, 
és mikor kéri a passzt. Katharina néni minden héten egyszer csinál szója-
pörköltet. Először nem tudtam, mi az, itthon nem ismertem ezt az ételt, de 
mostanra az egyik kedvencem lett. Szóval új szokásaim is vannak. 

Olyan sötétek itt az éjszakák. Valamelyik éjjel fölébredtem, és csak néz-
tem kifelé a sötétbe. Nem láttam semmit. A folyó áramlását viszont hal-
lottam. Aztán visszaaludtam. Kicsit hiányoznak apa otthoni koncertjei, de 
szerencsére a mesternek is vannak cd-i, néha betesz zenét. Amióta elromlott 
a tévé, Zammat mester nem hozatott másikat, és nekem nem is hiányzik. 
Brian szokta emlegetni, hogy szívesen nézne sportközvetítést. A mester azt 
mondta, ha kitavaszodik, elmegyünk szurkolni egy focimeccsre Hamburgba.

Jövő héten elérkezik a március. Hiába tűnik úgy, hogy áll az idő, azért 
csak halad. 

Butnár

Butnárból a bezártság kihozza a filozofálgatást, gondoltam magamban, de 
nem gúnyosan, hanem szeretettel. A kupac tetejére tettem a levelet. Ez volt 
a hatodik. 

Aztán belekezdtem, hogy én is írjak neki. 

14
Butnár azt írja, onnan is lehet tudni, hogy lassan kitavaszodik, hogy amikor 
kimennek ebéd előtt körbesétálni a szigetet, a Mester néha már nem a kék 
kabátját veszi, hanem csak egy vastag piros kötött szvettert húz a benti 
pulóvere tetejére.

Reggelente néha magamtól ébredek, mielőtt megszólalna az ébresztőóra. 
Ilyenkor csak fekszem egy-két percig mozdulatlanul. Elképzelem a folyó ál-
tal körülfogott Lühesandot, és a sziget körvonala mentén mozgó nagy piros 
pontot. Körülötte négy kisebb pont a négy tanítvány. A piros pont közepe 
őszesen szürkéllik. Nem tudom, miért gondolom, hogy a Mesternek ősz a 
haja. A legközelebbi levelemben majd megkérdem Butnárt, tényleg az-e. 
Úgy látom az egészet felülről, mint egy légi felvételen. Belém hasít, hogy én 
még soha nem jártam semmilyen szigeten. Hajón sem ültem. Felkelek. 

Az iskola felé tartó metrón azt képzelem, mintha nem járművön lennék, 
hanem a víz sodorna. Egyetlen H2O molekulának képzelem magam, úszom 
a többi molekula és a vízinövények között. Néha a meder fenekét súrolom, 
aztán feljebb pattanok, a felszín közepébe húz a hőmérséklet, a súrlódás, az 
áramlat. Nem is tudom, hogy elhaladok-e Lühesand szigete mellett. Kicsit 
elábrándozok, majdnem túlmegyek az iskola megállóján, de az utolsó pilla-
natban észbe kapok, felugrok, és még sikerül leszállnom. 
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Amikor beülök a padba, Eliza mosolyogva néz rám, mintha elfelejtettem 
volna valamit. 

Bloomfield nem tudja, hogyan tovább. Legszívesebben csinálná tovább a 
munkát, a kutatásokat, de tudja, amíg a labdaügyre pontot nem tett, úgy-
sem lesz nyugta. Áll a labor előtt, az ajtónak háttal. Úgy érzi, talán örökre 
így marad. Körülötte űr, otthon a Föld bolygón, értelmezhetetlen messzeség-
ben az isten, a haza, a család. Bloomfield nem érzi, hogy valaha is visszaér-
het oda. Sóhajt, lehunyja a szemét. 

15
Gotje egyik napról a másikra félbehagyta a potte megrajzolását. Úgy érezte, 
kimerítette a benne rejlő lehetőségeket. Más kezdte foglalkoztatni. 

Felírta egy lap tetejére: A revü, és aláhúzta. 
Úgy képzelte, egy benzinkút lesz a helyszín. Beáll egy kocsi a töltőcsap 

mellé, a vezető kiszáll. Egy medve lép oda hozzá, felkéri, táncra perdülnek. 
A benzinkút hangfalaiból árad a zene, nem túl gyors, de lendületes. Kerin-
gőznek. A sofőr egyszer csak a fejéhez kap, mint aki szédül. A medve fogja, 
tartja, nehogy elvágódjon. Szép lassan a földre engedi a sofőr ernyedt testét, 
összehajtogatott kabátot tesz a feje alá. 

Gotje nem tudta pontosan, mit akar kezdeni ezzel a jelenettel, de abban 
biztos volt, hogy megragadta a fantáziáját. 

Ők azonban ott álltak, és nem lehetett megszabadulni tőlük. Legszíve-
sebben beverte volna a fejüket az öklével, de hát fénypamacsok voltak. Így 
aztán tovább kínlódott velük. 

Elképzelte, hogy elmélyed a munkában, és nem gondol semmi másra. Leg-
alább elképzelni még el tudta. 

(A szövegben jelöletlen idézetek találhatók Franz Kafka: Blumfeld, az öre-
gedő agglegény című novellájából, Tandori Dezső fordításában)


