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Horthy rendőrségét, holmi liberaliz-
mussal ily módon még csak véletle-
nül sem gyanúsítható. A Pesti Hírlap 
1929. karácsonyi (ünnepi) számában 
A mai Budapest címen fényképekkel 
illusztrált, tanulmánynak is beillő 
kétkolumnás cikket publikált, amely-
ben szinte hivatásos urbanistaként 
adott elemző értékelést a városról, 
külön kitérve a budai Várra. Szerinte 
a sok apró házacska és a hangulatos 
utcák jelentik igazi értékét, noha volt 
korszak, amikor azt hitték, hogy az 
új, nagy, de szerinte nagyon is csúnya 
paloták adják vonzerejét. Ezek láttán 
blazírtan teszi hozzá: „az új épületek-
re egyelőre csak az öklünket rázhat-
juk. Messze van az idő, amikor lebon-
tásra kerülhetnek, hogy jó nürnbergi 
mintára csak olyat legyen szabad he-
lyükre építeni, ami nem ostromolja 
a régi környezetet.” Álmában sem 
gondolhatott arra, hogy a történelem 
nemsokára tálcán kínálja majd ezt 
az akkor merő ábrándnak tűnő opci-

ót, miután a második világháború je-
lentős pusztítást végzett a kipécézett 
szörnyszülöttek között. Újraépítésük 
ellenében modern szellemben és a 
környezethez méretükkel is igazodó 
házakat lehetett volna telepíteni he-
lyükre, amint arra több megszívlelen-
dő példa akad magában a Várban is a 
közelmúltból. A döntéshozók azonban 
nem éltek a korrekciós lehetőséggel. 
Minthogy a mutogatás nem a mi stí-
lusunk, értékítéletünk szalonképes 
kifejezésének egyetlen módja maradt 
csupán: az épület feltámasztásának 
egyértelmű megkérdőjelezése. Me-
rőben indifferens, ezek után mi van 
belül.

Az egykori Vörös-Kereszt Egylet, majd Külügy-
minisztérium székházának újraépítése. Terve-
ző: TIBA Építész Stúdió. Generálkivitelező: 
Confector Kft. Kivitelező: Ornamentika 
Kft. + Reneszánsz Zrt.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Vásárhelyi Mária

Rocksztárból gyilkos

A nem túlságosan fantáziadús cím 
mögött egy háromrészes, több szá-
lon futó, brutális erőszakba torkolló 
„metoo” történetet követhetünk vé-
gig. Egy, az egész világot megrendí-
tő gyilkosság, egy látszólag sármos, 
tehetséges és sikeres, valójában 
azonban erőszakos, bántalmazó 
rocksztár és az őt körülvevő, neki 
falazó társadalmi környezet cin-
kossága, valamint a családon belüli 
erőszak fizikai és lélekgyilkos hatá-

sának története tárul elénk a Netflix 
sorozatából. 

2003-ban egy vilniusi szálloda egyik 
lakosztályában olyan súlyos, bántal-
mazásból származó fejsérüléseket 
szenvedett Marie Trintignant 41 éves 
francia filmszínésznő, hogy néhány 
nappal később egy párizsi kórház-
ban belehalt sérüléseibe. A színésznő 
kórházba szállítása után a rendőrség 
azonnal kiszállt a helyszínre. A szo-
bában hatalmas felfordulást találtak, 
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és mivel Marie fejsérülései egyértel-
műen erőszakos bántalmazásra utal-
tak, kihallgatták, majd előzetes letar-
tóztatásba helyezték a nő élettársát, 
Bertrand Cantat francia rocksztárt. 

A gyönyörű Marie Trintignant, a 
híres francia filmsztár, Jean-Lou-
is Trintignant lánya, Franciaország 
egyik legkedveltebb színésznője volt, 
élettársa, Bertrand Cantat pedig a 
korszak legnépszerűbb francia rock-
énekese, a Noir Desir (Fekete vágy) 
nevű, világszerte ismert zenekar ve-
zetője. Mindkettőjükért milliók ra-
jongtak Franciaországban. 

Bertrand Cantat nemcsak ünnepelt 
rocksztár, hanem elkötelezett balol-
dali aktivista is volt, aki színpadi fel-
lépései során rendszeresen kiállt az 
elnyomott kisebbségek jogaiért, emel-
lett keményen bírálta a globalizmust 
és Jean-Marie Le Pen szélsőjobboldali 
politikust. Népszerűsége ezekben az 
években volt a csúcspontján. „Berci – 
így hívtuk itthon baráti körben Bert-
rand-t. Mindenki szerette. Különle-
ges képességgel rendelkezett, hogy 
elbűvölje a környezetét. Sármos pasi, 
ugyanakkor aranyos nagy gyerek, 
melegszívű, egzaltált, a világra túlér-
zékenységgel reagáló művész. Egyi-
künk sem látta, bizonnyal ő maga 
sem, hogy a tehetség, erős moralizáló 
készség, lenyűgöző színpadi jelenség 
mélyén egy szörnyeteg lakik” – így 
emlékezett Facebook-oldalán Bojár 
Iván András Bertrand Cantat-ra a 
dokumentumfilm bemutatásakor. Bo-
jár közelről ismerte az énekes felesé-
gét, Rády Krisztinát, aki a kilencve-
nes években az avantgárd értelmiség 
fontos szereplője volt, utóbb pedig 
a Párizsi Magyar Intézetet vezette. 
Bojár rajta keresztül ismerte meg a 
rocksztárt, aki gyakran megfordult 
Budapesten.

Mint kiderült, Marie Trintignant 
filmforgatásra érkezett Vilniusba, és 
emiatt utazott utána az énekes. A 
stáb tagjai elmondták, úgy érzékel-
ték, hogy Cantat teljesen rátelepedik 
a színésznőre, óránként hívogatja te-
lefonon, Marie pedig tűrte a férfi ter-
rorját. Akár a forgatást is képes volt 
megszakítani, ha megcsörrent a tele-
fonja. Cantat állandóan a nyomában 
járt, szabadidejében egyetlen pilla-
natra sem hagyta magára, gyakran a 
forgatáson is megjelent.

A kihallgatást követően elvégzett 
orvosi vizsgálat az énekes szerveze-
tében jelentős mennyiségű alkohol 
és drogfogyasztás nyomait találta. 
Cantat vallomásában elmondta, hogy 
éjszaka, miután hazaértek „őrületes 
veszekedés” tört ki közöttük, amely-
nek során a színésznő pofon vágta, ő 
pedig védekezésképpen ellökte Ma-
rie-t, aki ettől a fűtőtestnek esett, 
beütötte a fejét, ezért vesztette el az 
eszméletét. „Nem emlékszem, milyen 
állapotban voltunk, és nemcsak érzel-
mileg. Miután Marie-t elkísértem a 
kórházba, visszamentem a lakásba, 
hogy végezzek magammal” – mondta 
Cantat a nyomozóknak, akik azonban 
semmiféle öngyilkossági szándékra 
utaló nyomot nem találtak a szállodai 
szobában. 

A szálloda személyzete arról is be-
számolt, hogy éjszaka a folyosói szom-
szédok panaszkodtak a művészpár 
szobájából kiszűrődő üvöltözésre és 
dübörgésre, ezért egy alkalmazott be 
is kopogott, hogy csendre intse az ott 
lakókat. Az ajtót Cantat nyitotta ki, 
elnézést kért, és megígérte, hogy nem 
zajonganak tovább. 

Bár Cantat végig ragaszkodott az 
első kihallgatáson elmondott véletlen 
baleset verziójához, a színésznő fején 
található sérülések nyilvánvalóvá 
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tették, hogy azokat nem okozhatta 
elesés. A Le Monde például azt írta, 
hogy „az agysérülések olyanok voltak, 
mint egy bukósisak nélkül száguldozó 
motorosé vagy egy autóvezetőé, aki 
nem kapcsolta be a biztonsági övet, 
és így rohant fának”. A tárgyaláson 
meghallgatták Cantat feleségét, Rády 
Krisztinát, aki két gyermekének any-
ja volt, és mint kiderült, még a kór-
házban feküdt második gyermekük 
születése után, amikor Cantat beje-
lentette, hogy elhagyja Trintignant 
miatt. Rády Krisztina és a Cantat 
környezetében lévő összes tanú egy-
behangzóan azt vallotta, hogy az 
énekes soha nem volt agresszív, sem 
szavakkal, sem tettlegesen nem bán-
talmazott senkit. Mint utóbb kiderült, 
Rády Krisztina személyesen kereste 
fel és kérte meg a tanúkat, hogy ne te-
gyenek terhelő vallomást Cantat-ra. 

A dokumentumfilm felidézi, hogy 
a tragikus esemény milyen mélyen 
megosztotta a sajtót és a közvéle-
ményt is. Az első hetekben részvét és 
megrendülés övezte a színésznő ha-
lálát, ám az idő múlásával a közhan-
gulat egyre inkább az áldozat ellen 
fordult. Mivel Marie rendkívül sza-
badszellemű, autonóm életet élt, ezt 
próbálták az énekes védelmében, a 
színésznő ellen fordítani. Négy gyer-
meke volt négy különböző apától, ez 
komoly támadási felületet jelentett az 
áldozathibáztatók számára. 

Cantat ügyvédje és a francia sajtó 
a klasszikus áldozathibáztatásba kez-
dett, olyan megbízhatatlan, szabados 
életet folytató hisztérikának állítva 
be Trintignant, aki „sajnos kihozta 
a vadállatot a férfiből, aki szenvedé-
lyesen szerette”. Az esetet a média 
egyre inkább egy tragédiába forduló 
őrült szerelemként írta le, a gyilkos-
ságot pedig nem bántalmazásként, 

hanem szerelemféltésként mutatta 
be, mert ez ugye sokkal izgalmasabb 
és romantikusabb, mint egy „szimpla” 
gyilkosság.

Végül a bíróság – szerelemféltés-
ből elkövetett gyilkosságért – nyolc 
év börtönre ítélte a gyilkost, aki négy 
év múlva szabadlábra került. Négy 
év – egy nő brutális meggyilkolásá-
ért! Néhány feminista szervezet, a 
család ügyvédje, Marie kolléganője 
és egy elszánt újságírónő nyilvánosan 
tiltakozott az énekes színpadra törté-
nő visszatérése ellen, a többség azon-
ban megnyugvással vette tudomásul, 
hogy a sztár újra szabad és újabb fel-
lépésekre készül. 

Cantat visszaköltözött Rády Krisz-
tinához és a gyermekeihez, ám az 
együttélés rendkívül viharos volt, az 
állandó veszekedések és botrányok 
miatt újra szétköltöztek. Amikor pe-
dig az énekes megtudta, hogy volt 
feleségének új barátja van, elkezdte 
zaklatni, fenyegetni, míg végül a nő 
szakított szerelmével, és beleegye-
zett, hogy a férfi újra odaköltözzön 
hozzájuk. És Krisztina hiába küldött 
segélykiáltásokat a szüleinek és a 
környezetének, senki nem segített 
neki. Végül a férfi addig gyötörte, 
amíg öngyilkosságba nem menekült.

„…hogy megértsük, miként történ-
hetett, hogy ez az életörömre, derűre, 
alkotásra termett lény, bár nála job-
ban senki nem imádta a gyerekeit, 
kifogyva életerőből és reményből, ke-
gyetlenül végezzen magával? Termé-
szetesen tudtuk, hogy min ment ke-
resztül 2003 eleje óta, amikor a férje, 
Bertrand, meg sem született második 
gyermekük mellől kilépve hátrahagy-
ta mindannyiójukat, majd pár hónap-
pal később, mint gyilkost, Cini (Rády 
Krisztina) csak Vilniusban látta vi-
szont. Ettől kezdve minden napját, 
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tehetségét, energiáját arra áldozta, 
hogy mentse a menthetőt. Megment-
se a férfit, aki leszámolt vele mint nő-
vel, anyával” – emlékezik Bojár Iván 
András az áldozatra.

A filmsorozat aprólékosan tárja fel 
a dráma részleteit, megszólaltatva 
Cantat zenésztársait és menedzsere-
it, Marie Trintignan kollégáit és csa-
ládtagjait, Rády Krisztina néhány ba-
rátját, a büntetőeljárásban részt vevő 
nyomozókat, ügyvédeket. Felidézi 
Cantat kihallgatásának és tárgyalá-
sának legfontosabb részleteit, Marie 
Trintignant temetésének egy-egy 
epizódját, a családtagok fájdalmának 
rögzített dokumentumait. És nyomon 
követhetjük Marie barátnőjének és 
egy újságírónőnek az elszánt küzdel-
mét az igazság kiderítése érdekében. 
Ők ketten nem voltak hajlandók bele-
törődni a féligazságokba, úgy gondol-

ták, hogy a nyomozás nem tárta fel a 
gyilkosság minden részletét, ezért or-
szág-világ számára bizonyítani akar-
ják, hogy a népszerű, sikeres és sokak 
szemében áldozatnak tűnő rocksztár 
egy véreskezű, kiszámíthatatlan, ke-
gyetlen gyilkos. 

A dokumentumfilm-sorozat, mi-
közben látszólag két nő személyes 
drámáját dolgozza fel, segélykiáltás 
a bántalmazott nők védelmében. Azt 
próbálja a nézőben tudatosítani, hogy 
a családon belüli erőszak nem ma-
gánügy, hanem üldözendő bűncselek-
mény, amelyet látva nem fordíthatjuk 
el a fejünket.

Rocksztárból gyilkos. Dokumentumfilm-soro-
zat, Netflix, 2025. Rendezte: Zoé de Bussierre, 
Karine Dusfour, Anne-Sophie Jahn, 
Lartigue Nicolas. Operatőr: Christophe 
Astruc, Mathias Denizo. 

Szurcsik József: Várakozás (2020)


