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Schiller már a 18. század végén 
konstatálta, hogy a földet elhagyták 
Görögország istenei, akik a gyönyört 
és annak forrását, a testi szépséget 
szentségként hirdették. Mint Schil-
ler írja, akkor Ámor jóvoltából a hő-
sök, az emberek és az istenek között 
„szép frigy” köttetett. Ennek a világ-
nak azonban örökre vége szakadt a 
földön. Nietzsche jól látta, hogy a ke-
reszténység a pokol mélyére szám-
űzte a testi szerelmet. Baker film-
je a kereszténység utáni folyamat 
végeredményét mutatja, egy olyan 
helyet, ahonnan egyaránt eltűnt a 
görög istenek gyönyörvallása és az 
azt felváltó kereszténység gyönyör-
ellenes terrorja.

Ha pár évvel ezelőtt készül, az 
Anora disztópiának minősült volna, 
de 2025-ben ez a film már sültrealista 

alkotás, melynek rekordszámú Os-
car-díjai azt mutatják, hogy a film 
rendezője telibe talált, a díjkiosztók 
a filmben saját életvilágukra ismer-
tek. Ezt a világot már nem lakják 
többé faunok, szatírok, de szentek és 
a bűneik miatt elkárhozottak sem. A 
testek fejrészében egykor tárolt ér-
zések, gondolatok, hitek már mind a 
létezők egyetemét behálózó kommu-
nikációs technológia által teremtett 
felhőbe költöztek, ahol lassan, de 
biztosan készül a mesterséges agy, 
mely a nem is túl távoli jövőben a vi-
lág igazi ura lesz. Csak a testekben 
lakozó ördögök maradtak.

Anora. Amerikai dráma, 2023, 129 perc. Ren-
dező-forgatókönyvíró: Sean Baker. Operatőr: 
Drew Daniels. Szereplők: Mikey Madison, 
Mark Eydelshteyn, Yura Borisov, Ivy 
Wolk.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csengery Kristóf

A rézangyalát!

Nincs új a nap alatt, mindennek van 
előzménye. Ha a közönség manap-
ság rézfúvós kamarazenével talál-
kozik, a rafinált hangszínekben, kü-
lönleges effektusokban és izgalmas 
harmóniákban bővelkedő, virtuóz 
és elegáns kortárs kompozíciók vagy 
épp a barokk, klasszikus, roman-
tikus repertoárdarabok meglepően 
idiomatikus átiratainak hallgatása 
közben (hangsúlyozzuk: rézfúvós ka-
marazenéről és nem az indulókat és/
vagy más katonazenét játszó, még 
ma is gyakran – bár korántsem ki-
zárólag – egyenruhás tagokat tömö-
rítő fúvószenekarról beszélünk) nem 

árt, ha eszébe jut, hogy mindez a 
toronyzene, a Turmmusik távoli le-
származottja. Az utóbbi a zenetörté-
net letűnt évszázadainak gyakorlata 
volt, és a késő 16. századtól a korai 
18. századig nagyjából másfél évszá-
zadon át virágzott.

Mit rejt a szó? A régi polgári város-
ok életének merőben hétköznapi és 
gyakorlatias jelenségét. A városok-
nak akkoriban is voltak alkalmazot-
tai, többek között zenészek, s azok 
sorában is néhány fúvósmuzsikus 
(a Stadtpfeiferek), akik a templo-
mok vagy a városháza, netán a vár 
tornyában helyet foglalva (innen a 
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toronyzene kifejezés) egyrészt a nap-
szakok múlását jelezték azzal, hogy 
meghatározott órákban zeneműve-
ket szólaltattak meg, másrészt ha 
baj történt, például tűz ütött ki, ak-
kor is bele kellett fújniuk hangszere-
ikbe (a toronyőr – Turmwächter – és 
a muzsikus gyakran azonos személy 
volt). Magasan a háztetők felett 
kellett muzsikálniuk, mert szük-
ség volt a szabad térre, amelyben a 
hangszerek hangja akadálytalanul 
jut el nagy távolságra, és persze az 
is fontos volt, hogy erős hangúak le-
gyenek az instrumentumok, ezért al-
kalmaztak erre a célra vonósok vagy 
pengetősök helyett rézfúvósokat. 
A Turmmusik együtteseit főként 
cornettók, trombiták és harsonák al-
kották. 

Négy- vagy ötszólamú muzsi-
kuscsoportokat kell elképzelnünk, 
amelyek – szigorúan vallásos évszá-
zadokról lévén szó – gyakran játszot-
tak megharmonizált korálokat, de 
más egyszerűbb darabok is számba 
jöhettek, és lényeges, hogy harmó-
niákban mozgó zenéről volt szó, in-
nen származik a fúvószene neve, a 
Harmoniemusik, s ez az elnevezés 
átalakulva életképes maradt egé-
szen a szimfonikus zenekarok korá-
ig, hiszen azokban a fúvósrészleget 
testületileg Harmonienak nevezték, 
arra utalva, hogy (némi egyszerűsí-
téssel) amíg a vonósok a dallamot 
játsszák, a fúvósok – hangzó hát-
térként vagy alátámasztásként – 
hozzáadják az akkordokat, vagyis 
a harmóniát. Persze a képlet már a 
bécsi klasszikában sem volt ennyire 
egyszerű, hiszen már a Mozart- és 
Haydn-szimfóniákban is időről időre 
felbukkannak választékosan kidol-
gozott és individuális fúvósszólók, 
igaz, ezeket akkoriban még többnyi-

re a fa- és nem a rézfúvósok kapták, 
a rézfúvósok egyelőre ritkán jutot-
tak egyéni szerephez, inkább a har-
móniai „tölteléket” játszották.

A 20. században azonban – s azon 
belül is mindenekelőtt a század má-
sodik felében – megvalósult a hang-
szerek emancipációja, beköszöntött 
az összes hangszertípus egyenjo-
gúságának ideje, „felszabadultak a 
zenekari rabszolgák”. A zeneszerzők 
ezzel összefüggésben kedvet kap-
tak ahhoz, hogy szóló- és kamara-
darabokat komponáljanak a legkü-
lönbözőbb, addig e szerepkörökben 
mellőzött instrumentumokra, az 
ütőktől a hárfán át a rézfúvósokig. 
A korábbi évszázadok vonósnégye-
sei és zongoratriói után (miközben 
ezek a műfajok persze nem tűntek 
el) a legkülönbözőbb összeállítású 
kamaraegyüttesek jöttek létre a fu-
volanégyestől a szaxofonkvartettig, 
az ütőhangszeres együttestől a ti-
zenkét csellót felvonultató kamara-
zenei csoportig. Természetesen sok 
rézfúvósegyüttes is alakult világ-
szerte, s ezek tagjai többnyire tuda-
tában voltak/vannak annak, hogy 
milyen műfaj kései örökösei, hiszen 
alkalomadtán maguk is szívesen 
megszólaltatták/megszólaltatják 
a Turmmusik legjelesebb szerzői-
nek zenéjét, például Johann Pezel 
(1639–1694) darabjait.

A muzsikusszakma persze tud-
ja, de kérdés, hogy a nagyközönség 
számára mennyire vált világossá: 
Magyarország fúvósnagyhatalom. 
A zenetörténet évszázadaiban több-
nyire három nemzethez kapcsolták 
a magasrendűen fejlett fúvóskultúra 
képzetét: a már említett németek-
hez, a csehekhez és a franciákhoz. A 
20. századtól azonban Magyarország 
is számos nagyszerű fúvóst nevelt 
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ki: jobbnál jobb fuvolásokat, oboá-
sokat, klarinétosokat, fagottosokat, 
trombitásokat, kürtösöket, harsoná-
sokat és tubásokat. Neveket is em-
líthetnénk, de rengeteget kellene, 
és méltatlan volna, ha kimaradná-
nak remek muzsikusok – márpedig 
néhányan óhatatlanul kimaradná-
nak, ahogyan az hasonló esetekben 
többnyire megtörténik. Együttesek 
is alakultak, már az 1950-es évek-
től, pompás fúvósötösök (a fúvósötös 
fuvola, oboa, klarinét, fagott és kürt 
hagyományos kvintettje), később pe-
dig jobbnál jobb rézfúvósegyüttesek. 
Persze az együttesek léte és sikeres 
működése, mint minden zenekultú-
rában, nálunk is megteremtette a 
repertoárt. Magyarországon számos 
zeneszerző írt és ír ma is örömmel 
rézfúvósokra, éppen azért, mert az 
ország bővelkedik a bámulatos vir-
tuozitással játszó, világklasszis réz-
fúvósokban, és ezek a művészek az 
elmúlt évtizedekben több nagy si-
kerű együttest is alapítottak és mű-
ködtettek.

Ezek egyike a játékos nevű In 
Medias Brass, a trombitás Kresz 
Richárd és Pálfalvi Tamás, a kür-
tös Benyus János, a harsonás Sztán 
Attila és a tubás ifj. Bazsinka József 
kvintettje. Az együttes éppen tizen-
öt éve alakult, s a másfél évtizedes 
jubileumot április 2-án a Zeneakadé-
mia Solti-termében hangversennyel 
ünnepelte. A koncerten nemcsak a 
kvintett tagjai léptek fel: a műsor 
néhány számát kizárólag az öttagú 
együttes játszotta, más kompozíci-
ókban azonban változó létszámban 
vendégművészek is kiegészítették 
a kvintettet. Közreműködött a kon-
certen trombitán Nagy Antal Endre, 
Nagy Sándor, Turai Gergő és Vanyó 
Karsa, harsonán Gyivicsán György 

és Stürzenbaum Róbert (utóbbi az 
eredeti, első felállásban az In Me-
dias Brass alapítói közé tartozott), 
basszusharsonán Wagner Csaba, 
ütőhangszereken Herboly László és 
Hencz Kornél.

A sokszínű műsor érzékletesen il-
lusztrálta, hogy rézfúvósegyüttesen, 
ha hozzáértő muzsikusok jó át-
iratokat készítenek, lényegében 
mindent el lehet játszani. Ezúttal 
eredeti kompozíciók és átiratok 
egyaránt megszólaltak: hallottuk a 
17. századi olasz szerző, Falconieri 
Ciacconáját rézfúvókon ütőhangsze-
res kísérettel, elhangzott Bach 3., 
G-dúr brandenburgi versenye, ezt 
Borogyin Igor hercegéből a Polovec 
táncok követték. A szünet előtti utol-
só szám eredeti apparátusán hang-
zott fel: Dubrovay László 3. rézfúvós 
kvintettjének második és harmadik 
tétele azokat a különleges effektu-
sokat sorakoztatja fel, amelyeket a 
rézfúvós hangszerek játékosai a mo-
dern zeneszerzőknek kínáltak fel az 
elmúlt évtizedekben, hogy színesít-
hessék velük kompozícióik eszköz-
tárát.

A szünet után Ránki György műve, 
A hétfejű sárkány szerenádja a réz-
fúvós-kamaraegyüttesre komponált 
művek humorának lehetőségeit il-
lusztrálta, Bernstein Times Square 
1944 és Barabás Árpád Sonata in 
blues című darabja pedig azt tet-
te világossá, milyen könnyedén 
tud átlényegülni ez az apparátus 
jazzegyüttessé. Végül a zárószám, 
Sosztakovics Ünnepi nyitánya, ame-
lyet az előadók a szűnni nem akaró 
ünneplést megköszönve, ráadásként 
meg is ismételtek, a kisebbfajta fú-
vós-kamarazenekarrá való kibő-
vülés esetéhez szolgált példával, 
hiszen itt, a fináléban valamennyi 
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vendég csatlakozott az In Medias 
Brass muzsikusaihoz, és így búcsú-
zóul tizenkét rézfúvós muzsikus és 
két ütőhangszeres művész örvendez-
tette meg nagyszerűen telt zengésű, 
gazdag hangzással a közönséget.

Az In Medias Brass tagjai vala-
mennyien hangszerük kivételes vir-
tuózai, akik valószínűtlenül fürge 
technikával, könnyedén, nagy kife-
jezőerővel, számtalan színt és gaz-
dag karaktervilágot elővarázsolva 
játszanak. Muzsikálásuk pontos és 
elegáns, pergő vagy éppen szélesen 
éneklő, attól függően, hogy az adott 
pillanat mit követel. Az együttes ér-
zékelhetően maximalista, produkci-
óit aprólékosan, nagy igényességgel 

dolgozza ki, de a játék feszessége és 
precizitása nem akadályozza meg 
a művészeket abban, hogy egyszer-
smind felszabadultan is muzsikálja-
nak, egymással állandó és közvetlen 
kommunikációban, és mindenek-
felett: önfeledt játékossággal. Ta-
lán ez az utóbbi jellegzetesség volt 
a különlegesen magas színvonalú 
koncert legvonzóbb mozzanata: az 
a képesség, amellyel a muzsikusok 
mindvégig, valamennyi stílusban 
és műfajban megőrizték a zenélés 
spontaneitását és örömöt sugárzó 
közvetlenségét.

Az In Medias Brass hangversenye. Zeneaka-
démia, Solti-terem, 2025. április 2.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Stuber Andrea

Kövesd a példát, 
a párt szavát, és győzni fogsz!

A bajnokok bajnoka – Papp Laci 
előadása úgy kezdődik, hogy balról 
belép az ajtón egy színész, Kaszás 
Mihály, aki a túlméretezett, kereszt-
ben ráncolódó, félkopasz parókájá-
ban úgy fest, mintha valami Star 
Trek-epizódban készülne fellépni. 
De nem. Biszku Bélát játssza. Aláza-
tosan felnéz az ajtókeret fölött lógó 
Lenin-képre, majd átmegy a színen, 
hogy a jobb oldali ajtó fölé függesz-
tett Hruscsov-portréra is vessen egy 
engesztelő pillantást. Eközben a so-
kat látott nézőnek az az első gondo-
lata, hogy a Déryné Program, amely 
anyagi gondokkal aligha küzd, vajon 
mire költ az adófizetők milliárdjai-
ból, ha egy normális parókára nem? 

A 2020-ban egymilliárd forinttal 
elindított Déryné Program nevű, 
nem egykönnyen áttekinthető szín-
házi intézmény büszkén felvállalt 
feladata a minőségi színházi élmény 
eljuttatása azokra a területekre is, 
ahol a kultúrához való hozzáférés le-
hetősége korlátozott. A Déryné Prog-
ram felkarolja a kulturális fejlett-
ség növelésében érdekelt térségeket, 
kistelepüléseket, elérhetővé teszi a 
kultúrát és minőségemelést indukál 
– írja a honlap, amelyen kibogarász-
ható, hogy a kulturális minisztérium 
ehhez 8 118 936 468 forint finanszí-
rozást biztosított 2020-tól 2024-ig. 
(Lehet, hogy ez nem minden. Ki tud-
ja követni. Talán ebben az összegben 


