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Csepeli Gyorgy

A test ordogei

A film kétségtelentil pénzigényes
mivészet, de az elkoltott pénzmeny-
nyiség nem jar egyiitt a mindséggel.
A jelenlegi perverz magyar filmfi-
nanszirozasi rendszer a példa arra,
hogy nagyon dragan elkészitett fil-
mek lehetnek pocsékok, mig ha nem
is fillérekbdl, de igen kis anyagi ra-
forditassal készult filmek sokszor
remekmiuivek. Az amerikai filmvilag
margé6jardl jott Sean Baker sem dus-
kalt a pénzben, amikor a maga irta
forgatékonyv alapjan hatmillié dol-
larbol megrendezte Anora cimmel
bemutatott filmjét, mely a 2024-es
cannes-1 filmfesztivalon nyomban
elnyerte az Arany Palmat. A par ho-
nappal ezel6tt megrendezett Oscar-
dij-atad6 galan ez a film egyszerre
6t kis aranyszobrot kapott. Az 6t
szoborbdl négy a rendezdnek jutott.
Az Amerikai Filmakadémia itészei
mind koézil az 6 filmjét itélték leg-
jobbnak, rdadasul 6 lett a legjobb
rendezd, forgatékonyvird és vago is.
Az 6t6dik szobrot a fGszerepld, Mikey
Madison kapta.

Baker korabbi filmjeiben is nagy-
foku érzékenységet tanusitott a tar-
sadalom peremére szorult, lelkileg
kifosztott, a testik altal nyujtott
szolgaltatasokbol é16 emberek irant,
akiket szenvtelentiil, etnografushoz
ill6 kiviilallassal mutatott meg, ra-
bizva az itélkezést a nézére. Film-
jeiben sorsokat latunk, melyek ki-
méletlen fogsagaban tehetetlenné
nyomoritott hdései sinylédnek. Dij-
esdvel jutalmazott Gj filmjének f6hd-
se egy prostitualt, aki szamara egy

pillanatra mintha felcsillanna a re-
mény, hogy kitorhet a sors altal ra-
mért bortonébdl, de a remény csalfa
és vak, s mire a film véget ér, Anora
ugyanazt a 1élekold szexmunkat vég-
z1, ami eldl elfutott volna.

A rendezd-forgatokonyvir6 nem vé-
letlenul dontott gy, hogy maga vag-
ja filmjét. Az els6 husz perc alatt egy
szexudalis szolgaltatasokra szakoso-
dott barban lassd, monoton ritmus-
ban vagott jelenetekben szexre éhes
feloltozott férfiakat latunk, akik
csak nézhetik, de nem érinthetik az
olukben rangat6zo ndi testeket, me-
lyek egyike Anoraé. Drew Daniels
kameraja kozel hozza a vagytdél gyo-
tort férfiak eltorzult arcat, melyre a
szexmunkasok ko6zombos, semmibe
révedd tekintete a valasz. A kozelség
azonban latszdlagos. A vonaglé pros-
titualtak és felajzott klienseik mes-
terien egymdas mellé helyezett képei
egyluttvéve tavolsagot és kiviilallast
teremtenek a nézbben, akiben a lat-
vany inkabb zavart, mint érdeklé-
dést kelt.

Ebbe a monoténidba tor be szél-
vészszerlen Anora U] kliense, a
féktelen és zabolazatlan Ivan A ta-
lalkozast kovetGen felgyorsul a film
ritmusa, teljes sebességgel beindul
a torténet. Ivan fiatal, orokké szexre
éhes, gazdag és orosz. Mint kidertlt,
Anoranak is vannak orosz gyoke-
rei, idénként mindketten angolrdl
oroszra valtanak. Kézenfekvs len-
ne Dosztojevszkij elvetélt forradal-
mara, Rogya és az 6 megvaltasara
vallalkozé prostitualt kozotti kap-
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csolatra asszocidlni, mivel az orosz
ir6 és az amerikai filmrendez6 egy-
arant a szivikon viselik a megszo-
moritottak és a megalazottak ligyét.
Ugyanakkor az asszociaciénak gatat
vet, hogy Baker nem Dosztojevsz-
kij, New York nem Szentpétervar,
Trump Amerikdja nem II. Sandor
car Oroszorszaga. Az orosz Ivan és a
félig amerikai, félig orosz Anora 19.
szazadi orosz elGképeikkel ellentét-
ben mar csak testek, melyeket a 21.
szazad amerikai tarsadalma altal
az agyukba programozott bioldgiai
szamitégépek mozgatnak. Nincs esz-
me, gondolat, alom, mely Ivant vagy
Anorat hajtana el6re az id6ben, csak
a szex, az alkohol és a kabitdszer 4al-
tal megallitott mindenkori jelen pil-
lanat szamit.

De nincs ez masként a kettls
turbulenciakban gazdag, tragiko-
médidba hajlé torténet tobbi sze-
repldje esetében sem. Anora szeren-
cséjét irigylik a napi szexrobotba
belefaradt, kiégett kollégai, akik tes-
te mindennap filsiketit6 zajban, va-
kité fényekkel megtort éji sotétben
rangatozik. Id6kézben megjelennek
Ivan Moszkvaban €16 sziileinek New
York-i megbizottjai, akik mintha
csak Guy Ritchie egyik filmjébél 1ép-
tek volna ki, az el6liik menekiild oli-
garchacsemete keresésére indulnak
Brooklyn hazrengetegében. A csapat
vezetGje egy ki tudja hogyan Ameri-
kaba keveredett 6rmény pap, aki ke-
resztel, misézik, hiveivel foglalkozik,
de el6tte és utana milliardos megbi-
z6inak zavaros amerikai ligyeit inté-
zi. Segitdi kétbalkezes mitugraszok.

A film csucspontjan bukkannak
fel Ivan Moszkvab6l maganrepi-
16n New Yorkba érkezett sziilei. Az
anya tigrisként veti r4 magat meg-
szeppent fiara, a lathatéan sosem jo-

zan apa szemei a végtelent firtatjak.
Ivan eltlinik Brooklyn szexbarjainak
rengetegében. Innentél Anora hé-
sies kuzdelmét latjuk, melynek cél-
ja, hogy megakadalyozza Ivannal
Las Vegasban kotott hazassaganak
felbontasat. Anordnak azonban,
Trumppal szdélva, nincsenek utélap-
jai. A kegyelemdofést Ivantoél kapja,
akit Uld6z61 egy masik prostitualt
karjai kozott végul is elkaptak. A
kalandnak vége, s ezzel vége a film-
nek is.

Baker nagyszerd szinészeket va-
lasztott, akikr6l leri, hogy nem
jatsszak, hanem élik a szerepuket.
Mikey Madison Anoraként elhitetd
erdvel alakitja a prostitualtat, aki
eleinte maga sem hiszi, hogy is-
tokon ragadhatja szerencséjét, de
az események el6rehaladtaval vele
egyltt éljuk at, ahogyan megszile-
tik benne a képtelen remény, hogy
a dusgazdag, szexmanids, bar debil
oligarchacsemetével kotott hazassa-
ga révén kitérhet a nyomorusagbdl.
Ha kell, csip, rug, sikoltozik, majd
az elkerilhetetlen vereség tudata-
ban elhallgat. Anora szemével néz-
ve partnere, a Mark KEydelstheyn
altal alakitott Ivan ellenallhatatlan
szeretl, rakoncatlan csinos fiatal
fia, akit akar meg is lehet szeretni.
Eydelshteyn azonban gy jatssza
a szerepét, hogy a nézd latja, amit
Anora nem lat benne. Elkényezte-
tett, zsarnok anyja el6l menekild
idegroncs, aki 6nmagatél nem tud
elmenekiilni, megallithatatlanul ro-
han a semmibe.

Az epizodistdk mindannyian hat-
borzongatdan életszerliek az orosz
oligarcha Brooklyn soknemzetiség,
de oroszul jol beszéld posztszoviet di-
aszporajabol toborzott csicskasainak
szerepében.



Schiller mar a 18. szazad végén
konstatalta, hogy a foldet elhagytak
Gorogorszag istenei, akik a gyonyort
és annak forrasat, a testi szépséget
szentségként hirdették. Mint Schil-
ler irja, akkor Amor j6voltabdl a ho-
sOk, az emberek és az istenek kozott
,»,5z€p frigy” kottetett. Ennek a vilag-
nak azonban o6rokre vége szakadt a
foldon. Nietzsche jol latta, hogy a ke-
reszténység a pokol mélyére szam-
Uzte a testi szerelmet. Baker film-
je a kereszténység utani folyamat
végeredményét mutatja, egy olyan
helyet, ahonnan egyarant eltint a
gorog istenek gyonyorvallasa és az
azt felvalté kereszténység gyonyor-
ellenes terrorja.

Ha par évvel ezel6tt készul, az
Anora disztépianak mindgsult volna,
de 2025-ben ez a film mar stiltrealista
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alkotéas, melynek rekordszamu Os-
car-dijai azt mutatjak, hogy a film
rendezdje telibe talalt, a dijkiosztok
a filmben sajat életvilagukra ismer-
tek. Ezt a vilagot mar nem lakjak
tobbé faunok, szatirok, de szentek és
a blneik miatt elkarhozottak sem. A
testek fejrészében egykor tarolt ér-
zések, gondolatok, hitek mar mind a
létezbk egyetemét behal6zé kommu-
nikacidés technolégia altal teremtett
felhébe koltoztek, ahol lassan, de
biztosan készil a mesterséges agy,
mely a nem is tdl tavoli j6v6ben a vi-
lag igazi ura lesz. Csak a testekben
lakoz6 6rdogok maradtak.

Anora. Amerikai drama, 2023, 129 perc. Ren-
dezg-forgatokonyvird: Sean Baker. Operat6r:
Drew Daniels. Szereplék: Mikey Madison,
Mark Eydelshteyn, Yura Borisov, Ivy
Wolk.

Csengery Kristof

A rézangyalat!

Nincs Gj a nap alatt, mindennek van
elézménye. Ha a kozonség manap-
sag rézfuvos kamarazenével talal-
kozik, a rafinalt hangszinekben, kii-
I6nleges effektusokban és izgalmas
harmoénidkban bévelkeds, virtudz
és elegans kortars kompozicidk vagy
épp a barokk, klasszikus, roman-
tikus repertoardarabok meglepGen
idiomatikus Aatiratainak hallgatasa
kozben (hangsulyozzuk: rézfiivés ka-
marazenérdl és nem az induldkat és/
vagy méas katonazenét jatszé, még
ma is gyakran — bar korantsem ki-
zarblag — egyenruhéas tagokat t6mo-
rit6 fuvdszenekarrél beszéliink) nem

art, ha eszébe jut, hogy mindez a
toronyzene, a Turmmusik tavoli le-
szarmazottja. Az utébbi a zenetorté-
net letlint évszazadainak gyakorlata
volt, és a késd 16. szazadtol a korai
18. szazadig nagyjabdl masfél évsza-
zadon at viragzott.

Mit rejt a sz6? A régi polgari varos-
ok életének merében hétkoznapi és
gyakorlatias jelenségét. A varosok-
nak akkoriban is voltak alkalmazot-
tai, tobbek kozott zenészek, s azok
sordban is néhany favésmuzsikus
(a Stadtpfeiferek), akik a templo-
mok vagy a varoshéza, netan a var
tornyaban helyet foglalva (innen a
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