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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csepeli György

A test ördögei

A film kétségtelenül pénzigényes 
művészet, de az elköltött pénzmen�-
nyiség nem jár együtt a minőséggel. 
A jelenlegi perverz magyar filmfi-
nanszírozási rendszer a példa arra, 
hogy nagyon drágán elkészített fil-
mek lehetnek pocsékok, míg ha nem 
is fillérekből, de igen kis anyagi rá-
fordítással készült filmek sokszor 
remekművek. Az amerikai filmvilág 
margójáról jött Sean Baker sem dús-
kált a pénzben, amikor a maga írta 
forgatókönyv alapján hatmillió dol-
lárból megrendezte Anora címmel 
bemutatott filmjét, mely a 2024-es 
cannes-i filmfesztiválon nyomban 
elnyerte az Arany Pálmát. A pár hó-
nappal ezelőtt megrendezett Oscar-
díj-átadó gálán ez a film egyszerre 
öt kis aranyszobrot kapott. Az öt 
szoborból négy a rendezőnek jutott. 
Az Amerikai Filmakadémia ítészei 
mind közül az ő filmjét ítélték leg-
jobbnak, ráadásul ő lett a legjobb 
rendező, forgatókönyvíró és vágó is. 
Az ötödik szobrot a főszereplő, Mikey 
Madison kapta.

Baker korábbi filmjeiben is nagy-
fokú érzékenységet tanúsított a tár-
sadalom peremére szorult, lelkileg 
kifosztott, a testük által nyújtott 
szolgáltatásokból élő emberek iránt, 
akiket szenvtelenül, etnográfushoz 
illő kívülállással mutatott meg, rá-
bízva az ítélkezést a nézőre. Film-
jeiben sorsokat látunk, melyek kí-
méletlen fogságában tehetetlenné 
nyomorított hősei sínylődnek. Díj-
esővel jutalmazott új filmjének főhő-
se egy prostituált, aki számára egy 

pillanatra mintha felcsillanna a re-
mény, hogy kitörhet a sors által rá-
mért börtönéből, de a remény csalfa 
és vak, s mire a film véget ér, Anora 
ugyanazt a lélekölő szexmunkát vég-
zi, ami elől elfutott volna.

A rendező-forgatókönyvíró nem vé-
letlenül döntött úgy, hogy maga vág-
ja filmjét. Az első húsz perc alatt egy 
szexuális szolgáltatásokra szakoso-
dott bárban lassú, monoton ritmus-
ban vágott jelenetekben szexre éhes 
felöltözött férfiakat látunk, akik 
csak nézhetik, de nem érinthetik az 
ölükben rángatózó női testeket, me-
lyek egyike Anoráé. Drew Daniels 
kamerája közel hozza a vágytól gyö-
tört férfiak eltorzult arcát, melyre a 
szexmunkások közömbös, semmibe 
révedő tekintete a válasz. A közelség 
azonban látszólagos. A vonagló pros-
tituáltak és felajzott klienseik mes-
terien egymás mellé helyezett képei 
együttvéve távolságot és kívülállást 
teremtenek a nézőben, akiben a lát-
vány inkább zavart, mint érdeklő-
dést kelt.

Ebbe a monotóniába tör be szél-
vészszerűen Anora új kliense, a 
féktelen és zabolázatlan Ivan A ta-
lálkozást követően felgyorsul a film 
ritmusa, teljes sebességgel beindul 
a történet. Ivan fiatal, örökké szexre 
éhes, gazdag és orosz. Mint kiderült, 
Anorának is vannak orosz gyöke-
rei, időnként mindketten angolról 
oroszra váltanak. Kézenfekvő len-
ne Dosztojevszkij elvetélt forradal-
mára, Rogya és az ő megváltására 
vállalkozó prostituált közötti kap-
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csolatra asszociálni, mivel az orosz 
író és az amerikai filmrendező egy-
aránt a szívükön viselik a megszo-
morítottak és a megalázottak ügyét. 
Ugyanakkor az asszociációnak gátat 
vet, hogy Baker nem Dosztojevsz-
kij, New York nem Szentpétervár, 
Trump Amerikája nem II. Sándor 
cár Oroszországa. Az orosz Ivan és a 
félig amerikai, félig orosz Anora 19. 
századi orosz előképeikkel ellentét-
ben már csak testek, melyeket a 21. 
század amerikai társadalma által 
az agyukba programozott biológiai 
számítógépek mozgatnak. Nincs esz-
me, gondolat, álom, mely Ivant vagy 
Anorát hajtaná előre az időben, csak 
a szex, az alkohol és a kábítószer ál-
tal megállított mindenkori jelen pil-
lanat számít.

De nincs ez másként a kettős 
turbulenciákban gazdag, tragiko-
médiába hajló történet többi sze-
replője esetében sem. Anora szeren-
cséjét irigylik a napi szexrobotba 
belefáradt, kiégett kollégái, akik tes-
te mindennap fülsiketítő zajban, va-
kító fényekkel megtört éji sötétben 
rángatózik. Időközben megjelennek 
Ivan Moszkvában élő szüleinek New 
York-i megbízottjai, akik mintha 
csak Guy Ritchie egyik filmjéből lép-
tek volna ki, az előlük menekülő oli-
garchacsemete keresésére indulnak 
Brooklyn házrengetegében. A csapat 
vezetője egy ki tudja hogyan Ameri-
kába keveredett örmény pap, aki ke-
resztel, misézik, híveivel foglalkozik, 
de előtte és utána milliárdos megbí-
zóinak zavaros amerikai ügyeit inté-
zi. Segítői kétbalkezes mitugrászok.

A film csúcspontján bukkannak 
fel Ivan Moszkvából magánrepü-
lőn New Yorkba érkezett szülei. Az 
anya tigrisként veti rá magát meg-
szeppent fiára, a láthatóan sosem jó-

zan apa szemei a végtelent firtatják. 
Ivan eltűnik Brooklyn szexbárjainak 
rengetegében. Innentől Anora hő-
sies küzdelmét látjuk, melynek cél-
ja, hogy megakadályozza Ivannal 
Las Vegasban kötött házasságának 
felbontását. Anorának azonban, 
Trumppal szólva, nincsenek ütőlap-
jai. A kegyelemdöfést Ivantól kapja, 
akit üldözői egy másik prostituált 
karjai között végül is elkaptak. A 
kalandnak vége, s ezzel vége a film-
nek is.

Baker nagyszerű színészeket vá-
lasztott, akikről lerí, hogy nem 
játsszák, hanem élik a szerepüket. 
Mikey Madison Anoraként elhitető 
erővel alakítja a prostituáltat, aki 
eleinte maga sem hiszi, hogy üs-
tökön ragadhatja szerencséjét, de 
az események előrehaladtával vele 
együtt éljük át, ahogyan megszüle-
tik benne a képtelen remény, hogy 
a dúsgazdag, szexmániás, bár debil 
oligarchacsemetével kötött házassá-
ga révén kitörhet a nyomorúságból. 
Ha kell, csíp, rúg, sikoltozik, majd 
az elkerülhetetlen vereség tudatá-
ban elhallgat. Anora szemével néz-
ve partnere, a Mark Eydelstheyn 
által alakított Ivan ellenállhatatlan 
szerető, rakoncátlan csinos fiatal 
fiú, akit akár meg is lehet szeretni. 
Eydelshteyn azonban úgy játssza 
a szerepét, hogy a néző látja, amit 
Anora nem lát benne. Elkényezte-
tett, zsarnok anyja elől menekülő 
idegroncs, aki önmagától nem tud 
elmenekülni, megállíthatatlanul ro-
han a semmibe. 

Az epizodisták mindannyian hát-
borzongatóan életszerűek az orosz 
oligarcha Brooklyn soknemzetiségű, 
de oroszul jól beszélő posztszovjet di-
aszpórájából toborzott csicskásainak 
szerepében. 
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Schiller már a 18. század végén 
konstatálta, hogy a földet elhagyták 
Görögország istenei, akik a gyönyört 
és annak forrását, a testi szépséget 
szentségként hirdették. Mint Schil-
ler írja, akkor Ámor jóvoltából a hő-
sök, az emberek és az istenek között 
„szép frigy” köttetett. Ennek a világ-
nak azonban örökre vége szakadt a 
földön. Nietzsche jól látta, hogy a ke-
reszténység a pokol mélyére szám-
űzte a testi szerelmet. Baker film-
je a kereszténység utáni folyamat 
végeredményét mutatja, egy olyan 
helyet, ahonnan egyaránt eltűnt a 
görög istenek gyönyörvallása és az 
azt felváltó kereszténység gyönyör-
ellenes terrorja.

Ha pár évvel ezelőtt készül, az 
Anora disztópiának minősült volna, 
de 2025-ben ez a film már sültrealista 

alkotás, melynek rekordszámú Os-
car-díjai azt mutatják, hogy a film 
rendezője telibe talált, a díjkiosztók 
a filmben saját életvilágukra ismer-
tek. Ezt a világot már nem lakják 
többé faunok, szatírok, de szentek és 
a bűneik miatt elkárhozottak sem. A 
testek fejrészében egykor tárolt ér-
zések, gondolatok, hitek már mind a 
létezők egyetemét behálózó kommu-
nikációs technológia által teremtett 
felhőbe költöztek, ahol lassan, de 
biztosan készül a mesterséges agy, 
mely a nem is túl távoli jövőben a vi-
lág igazi ura lesz. Csak a testekben 
lakozó ördögök maradtak.

Anora. Amerikai dráma, 2023, 129 perc. Ren-
dező-forgatókönyvíró: Sean Baker. Operatőr: 
Drew Daniels. Szereplők: Mikey Madison, 
Mark Eydelshteyn, Yura Borisov, Ivy 
Wolk.
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próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
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évekig börtönben senyvedett, majd
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neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
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a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
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borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
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nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
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ni, amit megbízható forrásokkal alá
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Csengery Kristóf

A rézangyalát!

Nincs új a nap alatt, mindennek van 
előzménye. Ha a közönség manap-
ság rézfúvós kamarazenével talál-
kozik, a rafinált hangszínekben, kü-
lönleges effektusokban és izgalmas 
harmóniákban bővelkedő, virtuóz 
és elegáns kortárs kompozíciók vagy 
épp a barokk, klasszikus, roman-
tikus repertoárdarabok meglepően 
idiomatikus átiratainak hallgatása 
közben (hangsúlyozzuk: rézfúvós ka-
marazenéről és nem az indulókat és/
vagy más katonazenét játszó, még 
ma is gyakran – bár korántsem ki-
zárólag – egyenruhás tagokat tömö-
rítő fúvószenekarról beszélünk) nem 

árt, ha eszébe jut, hogy mindez a 
toronyzene, a Turmmusik távoli le-
származottja. Az utóbbi a zenetörté-
net letűnt évszázadainak gyakorlata 
volt, és a késő 16. századtól a korai 
18. századig nagyjából másfél évszá-
zadon át virágzott.

Mit rejt a szó? A régi polgári város-
ok életének merőben hétköznapi és 
gyakorlatias jelenségét. A városok-
nak akkoriban is voltak alkalmazot-
tai, többek között zenészek, s azok 
sorában is néhány fúvósmuzsikus 
(a Stadtpfeiferek), akik a templo-
mok vagy a városháza, netán a vár 
tornyában helyet foglalva (innen a 


