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ez Ágoston első olyan érett alkotása, 
amely már mutatja azokat a jelleg-
zetességeket, amelyek az 1914 előtti 
magyar bérházépítészet első vonalá-
ba helyezi őt. Az ekkoriban felépült, 
Ágoston tervezte további nagy méretű 
bérházakkal (több az említetthez ha-
sonló stílusjegyeket viselő sarokház) 
lényegében egy időben fejezték be az 
építész két izgalmas művét, a budai 
Nyúl utcai (6. szám), ma is álló villát 
és az erzsébetvárosi Dohány utcai (44. 
szám) Hungária fürdőt. A fürdő hom-
lokzata felújítása óta eredeti szépsé-
gében látható, egyedisége szembeötlő, 
mint Gottdank írja, stílusát nehéz 
egyértelműen besorolni. A Nyúl ut-
cai házat késő szecessziósnak mond-
ja, merészen aszimmetrikus, jelentős 
népies és egyúttal németes hangulatú 
faszerkezetekkel. 

Korai halála miatt Ágoston aktív 
építészként szűk tizenöt évet dolgo-
zott, hiszen a világháború kitörésétől 
már alig készített új tervet. A róla 
szóló könyv borítóján a részben általa 
tervezett, 1914-ben elkészült Astoria 
Szálloda képe látható. Vannak ennél 
izgalmasabb küllemű épületei is, de 
városképi szempontból és a történe-

lem szereplőjeként is a ház kiemelt 
pozícióhoz jutott. 1918–19-ben itt mű-
ködött a Nemzeti Tanács, itt lakott 
egy ideig Károlyi Mihály, majd Kun 
Béla és Szamuely Tibor is. 1944 már-
ciusa után pedig itt rendezték be a 
Gestapo budapesti központját.

Kétségtelen, hogy Vidor és Ágos-
ton, figyelmet érdemlő, sőt néhány 
kiemelkedő munkájuk ellenére, ke-
vésbé ismertek és elismertek, mint 
számos kortársuk, mint például Lech-
ner Ödön, Lajta Béla vagy akár Ko-
mor Marcell, Jakab Dezső, Árkay Ala-
dár, Baumgartner Sándor, Quittner 
Zsigmond, a Vágó fivérek stb. Az ok 
nyilvánvaló: túl azon, hogy az imént 
említettek mindegyike jelentős köz-
épületeket is tervezett, munkáik oly-
kor eredetibbek, izgalmasabbak vagy 
csak látványosabbak, mint Vidor és 
Ágoston házainak többsége. Mindez 
azonban nem teszi kétségessé a két 
monográfia indokoltságát és kiváló-
ságát.

Gottdank Tibor: Vidor Emil, a műépítész. Bu-
dapest [2022], Balassi Kiadó. 328 oldal, 5800 fo-
rint. Gottdank Tibor: Egy befejezetlen életmű. 
Ágoston Emil építész munkássága. Budapest 
[2025], Balassi Kiadó. 232 oldal, 4000 forint.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Kőrizs Imre

Mesterhármas

Bognár Péter az utóbbi negyven 
hónapban három regényt adott ki. 
Trilógiájának első része, a Hajózni 
kell, élni nem kell 2022 januárjában, 
a Minél kevesebb karácsonyt címet 
viselő második 2023 októberében, a 
trilógia záró kötete, az Elmész, vis�-

szajössz, sose halsz meg pedig e hó 
közepén jelent meg.

Cselekményük, szerkezetük és 
szereplőik révén a könyvek teljes ér-
tékű, jól működő krimik, bűnügyek-
kel, nyomozóval és megoldással, 
de mégis minden dimenziójukban 
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messze kilógnak a zsánerből mint 
a legfinnyásabb ízlést is kielégí-
tő, sőt meglepő, helyenként pedig 
egyenesen zavarba ejtő szépirodal-
mi alkotások. A második kötetről a 
Műút portálon megjelent kritikájá-
ban a könyv poétikai eszköztárával 
kapcsolatban Bocsik Balázs előre 
is bocsátja: „narratív szerkezetéről 
– ellipsziseiről, metalepsziseiről, 
analepszishálózatáról –, túlzás nél-
kül mondhatom, szakdolgozatot le-
hetne írni”. A krimi, mint általában 
a zsánerek, rendszerint jól megvan 
komplexitás nélkül is, míg Bognár 
könyveitől mi sem áll távolabb, mint 
az egyértelműség, sőt, regényei eb-
ből a szempontból egyenesen olya-
nok, mint az egykori „dimenziós”, 
kacsintós képpel díszített pénztár-
cák vagy Escher egymással össze-
egyeztethetetlen vizuális értelme-
zéseket kiváltó rajzai. Már az első 
kötet is bravúros bemutatkozása 
volt a próza területén a nagyszerű 
költőként addig is ismert szerzőnek, 
a második pedig határozottan kije-
lölte a helyét a negyvenes éveikben 
járó prózaírók nemzedékének szűk 
élvonalában.

A második kötet, a Minél kevesebb 
karácsonyt olvastán rögtön világos 
volt: könyvsorozattal van dolgunk. 
Sőt, ehhez a felismeréshez elég volt 
látni a könyvek Gerhes Gábor által 
kissé plakátszerűre és üdén retrósra 
tervezett borítóit: az elsőről egy kis-
malac pillantott ránk, a másodikon 
egy szarvas nézett valahova ki, balra 
lefelé a borítóról. Az olvasók körében 
rögtön megindultak a találgatások: 
vajon milyen állat lesz a harma-
dik könyvön? (A válasz: egy ponty, 
amely fontos, hovatovább ikonikus 
szereplője az első két kötetnek. Saj-
nálom, hogy a képen kissé meg van 

csonkítva a hátúszója: fogadni mer-
nék, hogy Gerhes nem horgászik.)

Az önmagában kerek egész első 
kötet még nem követelt folytatást, 
ugyanakkor a krimi műfajában ez 
kimondottan kínálkozó lehetőség, 
elég itt a kortárs irodalomból csak 
Csabai László remek Szindbád-
könyveire utalni. Annál érdekesebb, 
hogy amennyire az első könyv olvas-
tán az ember nem érezte szükségsze-
rűnek a folytatást, annyira biztosra 
vehető volt a második ismeretében, 
hogy lesz harmadik is.

Természetesen nem csak a borító-
val kapcsolatban voltak találgatá-
sok: Radnóti Sándor a két könyvről 
írt együttes kritikáját (Háromból 
kettő) a Műútban annak latolgatá-
sával fejezi be, hogy a harmadik kö-
tetben vajon tovább mélyül-e a főhős 
filozofáló hajlama, majd hozzáteszi: 
„Ám hogy megtudjuk, vajon ebbe az 
irányba megy-e a történet a trilógia 
harmadik kötetében, vagy valami 
olyan meglepő irányba, amelyet a 
kritikus nem sejthet, arra még vár-
nunk kell.”

A várakozásnak, amely tehát nem 
is nyúlt másfél évnél hosszabbra, 
most vége, és kiderült, hogy Radnó-
tinak igaza volt: a trilógiává bővült 
könyvsorozat olyan meglepő irányt 
vett, amely nem volt az első két kö-
tet alapján sejthető. Az Elmész… 
poétikailag egészen más, mint az 
egyébként egymástól is nagyban kü-
lönböző két korábbi könyv.

Az első pillantásra is legfeltűnőbb 
– és ha nem is a legfőbb, de teljesen 
érthető – formai különbség, hogy 
most hiányoznak a fejezetek élén álló 
dőlt betűs szövegek. Ezek az első két 
könyv lapjain a cselekmény egy-egy 
apró, legtöbbször jelentéktelen moz-
zanatát emelték ki, vagy az illető fe-
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jezet megírásának – már az elsőben 
is elég fiktívnek tűnő, a másodikban 
pedig nyilvánvalóan kitalált – kísé-
rő körülményeire utaltak. A fejezet 
tartalmának megelőlegezésére tehát 
éppoly kevéssé voltak jók, mint a 
könyv végén, a tartalomjegyzékben 
emlékeztető gyanánt összegyűjtve. 
„Bognár urat”, harmadik személy-
ben, már az első két regény szöve-
gében is említi a polgárőr elbeszélő, 
és a figura elő is kerül a szereplők 
között, miközben a kis bevezető szö-
vegekben a szerző egyes szám első 
személyben ír „magáról”. Ez igen-
csak szórakoztató csiki-csukit  ered-
ményez, például amikor a dőlt betűs 
bevezetők egyikéből értesültünk ar-
ról, hogy elveszett az író családjának 
egy közelebbről meg nem határozott 
háziállata, majd a jószág – mint ki-
derül, törpemalac – a regény főszö-
vegében került elő.

Az új könyv fejezetei élén nincse-
nek ilyen kis textusok, következés-
képpen nem lehetnek összegyűjtve a 
tartalomjegyzékben sem – ha ugyan 
a kötet végén található kettős szám-
oszlop (valamit az ez alatt olvasha-
tó egyetlen fejezetcím, az Epilógus) 
egyáltalán nevezhető ennek. A fe-
jezetek sorszámai mellett ugyanis 
most csupán további számjegyek, a 
kezdő oldalszámok szerepelnek, ami 
két sorozatot eredményez: a bal ol-
dalon a fejezetszámok lefelé egyesé-
vel növekednek, míg a jobb oldalon 
az adott fejezet terjedelmének meg-
felelően, minden felismerhető sza-
bályszerűséget nélkülözve növekvő 
számoszlop látható. Mindez Tarta-
lom gyanánt kimondottan meghök-
kentő látvány, amellett információs 
potenciálja a nullával egyenlő, az 
egész csak ez előző két kötet kimon-
dottan színes és kedélyes tartalom-

jegyzékének tükrében értelmezhető.
De a Tartalom helyett miért nem 

inkább a tartalomról beszélünk? 
Krimiről van szó, és nem volna jó 
leleplezni nemhogy a megoldást, 
de a fordulatokat sem. Annyi azon-
ban elmondható, hogy Bognár az író 
szereplését most a végsőkig fokoz-
za: Bognár Péter ebben a könyvben 
nemcsak az előző két kötet szerző-
jeként áll előttünk, hanem ezúttal 
maga is abszolút főszereplője az 
egyik cselekményszálnak.

Az Elmész… egy súlyos párkap-
csolati válságról meglehetősen ho-
mályosan szóló, Beckett Molloyát 
megidéző rövid, számozatlan szöveg-
résszel kezdődik, az első fejezet pe-
dig rögtön egy bűncselekmény hely-
színére vezet: egy brutális ütéstől 
eltorzult arcú holttest körül végez 
helyszínelést a rendőrség. Vagyis 
most nem a polgárőrség kezd ügy-
ködni a bűntett megoldásán, mint a 
korábbi két könyvben. Bognár Péter 
is rögtön egyes szám személy első 
személyben lép színre, az előző két 
regény kulisszáinak és főszereplői-
nek itt nyomuk sincs. Pontosabban 
nyomuk éppen van: az egyik itte-
ni főszereplő, egy tordasi polgárőr 
az ottani főhős egyik modellje. Más 
szereplőknek pedig más modelljei 
akadnak, pontosabban egyes tordasi 
lakosok valamelyik regénybeli sze-
replő modelljének érzik magukat. Az 
áldozat is ezek egyike: Bognár éppen 
azért keveredik gyanúba, mert a fér-
finak nem tetszett, ahogy az író őt 
szerinte ábrázolta.

Bognár Péter eddig is igen élveze-
tes és poétikailag termékeny játékot 
űzött a regény és a valóság – vagy 
inkább a valóságosság – feszültsé-
gével, de ebben a könyvben ezek 
viszonya radikálisan megváltozik. 
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Fellini És a hajó megy című filmjé-
nek a végén van egy jelenet, amikor 
a pillantásunk elhagyja a hajót, és a 
látóterünkben a stáb jelenik meg, a 
kamera, a rendező, néhány világosí-
tó, majd a hajótestet ringató, irdat-
lan gépezet. Az első két regénybe be 
vannak építve ilyen elemek, amelyek 
afféle meta-regényrészletekként ma-
gával a regény írásával foglalkoz-
nak, és az író is fontos szerepet kap 
bennük. Az új könyv azonban egé-
szen más: a fikció szerint itt nincs 
kitalált történet, nem létezik fiktív 
krimi, amit Bognár, az író vagy „Bog-
nár úr”, a szereplő éppen ír, hanem 
olyan, mintha közvetlenül önéletraj-
zi történettel lenne dolgunk, amire a 
könyv számos ponton rá is erősít.

Ilyen például, hogy most a szerző 
nemcsak magát nevezi meg, hanem 
a települést is, ahol él – és amely 
nyilvánvalóan modellje volt a koráb-
bi két könyv színhelyeként bemuta-
tott névtelen falunak –, de még fon-
tosabb, hogy fiktívnek ábrázolt szál 
az új könyvben nincs is: olyan énre-
gényt olvasunk, amelynek főszerep-
lője sok szempontból a szerzővel van 
azonosnak tételezve.

A könyv cselekménye egy októ-
ber tizenharmadikára eső pénteken 
kezdődik, vagyis 2013-ban, és nem 
egészen három hónapot felölelve, a 
következő év január ötödikén ér vé-
get. Az októberi dátumra a könyv is 
utal: ekkor jön ki a Minél kevesebb 
karácsonyt a nyomdából, és a kiadó 
honlapján csakugyan pontosan ez 
a nap szerepel mint a regény meg-
jelenési dátuma. A tordasi – vagy 
Tordas-könyéki – újságnak a re-
gényben említett címe ezzel szem-
ben fiktív, vagy mondjuk úgy, hogy 
egy alternatív valóságot tükröz. Hír-
szaru ugyanis nem létezik: ez a cím 

csak Szvoren Edina Kérődző Kro-
nosz című, tavaly megjelent, kitűnő 
pastiche-kötetének Bognár-fejezeté-
ben szerepel. Az pedig már kimon-
dottan csupán nagyon kevesek ked-
véért elhelyezett „easter egg”, vagyis 
rejtett utalás lehet, hogy ugyanezen 
az oldalon az elbeszélő úgy magya-
rázza az első kötet címét – Hajózni 
kell, élni nem kell –, „hogy Róma (az 
emberiség) életfeltételeit minden-
áron meg kell őrizni”. Ez a megfo-
galmazás ugyanis eredetileg szóról 
szóra (és zárójelről zárójelre) Radnó-
ti Sándor már említett kritikájában 
olvasható.

Amellett, hogy a könyv az előző 
kötetek irodalmi és kritikai recepci-
ójára utal, közvetlenül is épít a két 
korábbi regényre, ha nem is úgy, 
ahogy a második épített az elsőre. 
Az Elmész… története során „Bog-
nár Péter” nagyon hamar gyanúba 
keveredik, mert a szerző szokás sze-
rint találó névadásának megfelelően 
Individumként ismert és – mint már 
volt róla szó –  később különös ha-
lált halt falubelije zokon veszi, hogy 
az előző két regény egyik szereplő-
jének ő az általa vélelmezett mintá-
ja. „Bognár”-nak, úgy tűnik, e téren 
volt is némi bűntudata, amennyiben 
többször is valamiféle bánatpénzt 
adott az illetőnek.

Az előző könyvekben a polgárőr 
főhős házassága volt romokban, itt 
már rögtön a cím nélküli bevezető 
oldalak arra utalnak, a későbbiek 
pedig részletesen is taglalják, hogy 
az íróé. Az új regény szerint az író 
a sorozatot nyolckötetesre tervezte, 
és ebben a szellemben tárgyal Ber-
linben a német kiadójával is, sőt, az 
Elmész… szerint kimondottan erre 
a nyolc kötetre utal a főhős polgár-
őr, Oktáv neve is, bár ez sok más 
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mozzanattal együtt bizonyára a fik-
ció körébe tartozik, mert ha valami, 
akkor sokkal inkább egy másik sze-
replő, Terc neve lehet e tekintetben 
irányadó.

Bognár az előző kötetbe nagysza-
bású politikai szatírát is beleszőtt, ez 
a regény pedig egy ponton a nyuga-
ti kulturális intézményeknek azt az 
óvatoskodását csúfolja ki, amelynek 
során túlfeszített etikai elvek nevé-
ben születnek kedvezőtlen esztétikai 
döntések. Egyes nézetek szerint az 
autofikció az irodalom kapitulációja 
a valóság előtt: ehhez a kérdéshez 
is nagyon eredeti módon szól hozzá 
mindhárom kötet, de különösen az 
Elmész…

A könyv a rövid, cím nélküli pro-
lógus után rögtön az Individum 
holtteste körüli helyszíneléssel kez-
dődik, de a cselekmény aztán csak 
lassan bontakozik ki. Miközben a 
rendőrség a bűnügy felderítésén dol-
gozik, az író polgárőr barátja, Antal 
eltűnik, és – az előző kötetek bősé-
ges ógörög reminiszcenciáira emlé-
keztető módon – Szaffó nevet viselő 
bullterrierjével együtt egy másik, 
lidérces bűnügybe keveredik. Az író 
igyekszik barátja segítéségére siet-
ni, ami egy másik cselekményszál 
kibontakozásához vezet. Ez olyan 
valószerű elemekkel van körítve, 
mint például az, hogy a német kiadó-
val való tárgyalása idején Bognár 
Krasznahorkai menő berlini műte-
remlakásában száll meg, és a lányá-
val együtt onnan keveredik Len-
gyelországba, de az egész voltképp 
teljesen szürreális. Nem elsősorban 

a történetmenet valószerűtlen, ha-
nem az tűnik elhihetetlennek, hogy 
az egyre veszélyesebb kalandot az 
elbeszélő, Bognár a kislányával 
együtt éli át.

A könyv első fele a kissé piszmo-
gó nyomozással, az író Berlinbe ké-
szülésével és Antal eltűnésével fog-
lalkozik. Amikor az olvasó már-már 
elkezdené kicsit lassúnak érezni a 
tempót, a cselekmény minden szálon 
felgyorsul, és szinte az akciófilmek 
vagy szociothrillerek ritmusát veszi 
fel. Ekkor az a kérdés merülhet fel, 
hogy a széttartó cselekményszálak 
az eredeti  bűnügy – majd éppoly 
banálisnak, mint amilyen szellemes-
nek bizonyuló – megoldásán túlme-
nően miféle befejezéssel, szó szerint 
milyen „fináléval” tud elég méltó 
véget érni a trilógia. És Bognár nem 
okoz csalódást, mintha az utolsó ol-
dalakkal visszatérnénk a híradások-
kal is dokumentált valósághoz, egy 
olyan rendezvényhez, amely a szó 
minden értelmében bízvást nevez-
hető nagyszabású finálénak. Ennek 
során még egyszer felidézi az előző 
könyvek önfeledten groteszk ábrázo-
lását az a belépő, ahogy egy jelentős 
kritikus a jelentős eseményre meg-
érkezik. Kíváncsi vagyok a bírálatra, 
amelyre a figura modelljétől minden 
bizonnyal számíthatunk.

Bognár Péter: Elmész, visszajössz, sose 
halsz meg. Budapest, 2025, Magvető. 296 ol-
dal, 5499 forint.


