Csodalom az orosz miivészeket, akik képesek voltak a donté pillanatban arra
az elhatarozasra jutni, hogy ha egyenes derékkal akarnak élni, és élni akar-
nak, akkor menniik kell. (Akinek megvan hozza a nemzetkézi hirneve, az mas
orszagban is miivész marad, nem egy ismeretlen, névtelen bevandorld, az ta-
lan kénnyebben jut erre). Csodalom azokat is, akik maradtak, és Gjra és Gjra
probara teszi 6ket a hatalom minden Gjabb htuzasa: meddig képesek vajon on-
maguk maradni, megszélalni, amikor mar nem hallgathatnak. Vajon tudjak-e,
hogy kockara teszik az egzisztencidjukat vagy az életiiket is? Nem tudom, itt-
hon, az én orszagomban ki, mikor és hogyan keriil veszélybe. Mikor égetik el a
konyvét, mikor bortonzik be 6t magat. Nem tudom, melyik pillanat az, amikor
musz4aj menekilni. Nem tudom, kik lesznek, akik felismerik ezt a pillanatot,
és kik késik le. Csak figyelem az oroszokat, és probalok tanulni télik.

Hargitai Miklés
Bojti szelek

Azon az aprilisi napon, amikor Magyarorszagon el6szér ment 30 fok f61é a
hémérséklet (utéhatasként viharokkal, ahogyan ez mostanaban nyaranta
szokas, minden h6hulladmnak egy-egy zivataros vagy szélviharos idészak vet
véget, aztan jon a kovetkezd kanikula meg a kovetkezl égzengés), Malaga-
ban 21 fok volt, borus id6, és az Atlanti-6cean feldl fij6 enyhe szél. Mar-
mint 21 fok volt a nap legmelegebb érajaban, mert hajnalban példaul csak
9. Konkrétan az tortént, hogy hajnali 6tkor, amikor Budapestrdl elindult
a repuld, Ferihegyen melegebb volt, mint haromnegyed kilenckor a Costa
del Solon. Ez amtgy nem valamiféle anomalia, aprilis végén ez az id§jaras
a Foldkozi-tenger partjan alig szamit hlivésebbnek a szokasosnal. Az apri-
lisi magyarorszagi hdség — kiilonosen ugy, hogy egy héttel korabban még
fagyott — annal rendkivulibb. Illetve ezentul valészintlleg az lesz a norma,
ami rendkivilinek tlinik — az a mondas, hogy Eurépaban a globalis éghajlat-
valtozas a Karpat-medencét érinti a legsilyosabban, valami ilyesmit jelent.
Hdséget, aszalyt, villamarvizeket, az évszakok ritmusanak felborulasat.

Megjelent nemrég egy térkép arrdl, hogy az elmult tizenkét hénapban
Eurépaban hogyan alakult az atlaghémérséklet a sokévi atlagokhoz képest.
Ahol melegebb lett, azt pirossal jel6lték, ahol pedig hidegebb, azt kékkel. Az
egész térképen Osszesen két kék folt volt: Izland egészen égszinkék, Malaga
kornyéke pedig vilagoskék, majdnem fehér. Magyarorszag egésze piros, bar
messze nem a legpirosabb — de egy olyan térképen, amelyik a csapadékhi-
anyt is mutatja, nagyon csinyan festenénk.

A Malaga el6varosanak szamité Benalmadénaban nehéz eltekinteni az
idGjarastol. Azért is, mert errefelé ez az emberek kedvenc beszédtémaja, meg
azért is, mert itt a populdcié a nap nagy részét a szabadban tolti, kiilonésen
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tavasszal. A tavaszon belul az aprilis arrdl nevezetes, hogy ez a legkoparabb
hénap: a parkokban és az utcakat szegélyezd fasorokban gyakori jacaranda
és még néhany masik akacféle ilyenkorra hullatja le a levelét. A platanokon
viszont mar gyerektenyérnyi Uj levélkék vannak, széval a koparsag csak vi-
szonylagos, de azért a fak alatt sétalva feltinG. Ami viszont a Holdrél vagy
legalabbis a repul6rél nézve is latszik, az a zold névénytakard. Dél-Spanyol-
orszagban a tél vége éta szinte folyamatosan esett az esé, és olyan névények
bujtak el6 a foldbdl, amilyeneket évtizedek 6ta nem latott senki. Andaltzia
pillanatnyilag egy viragzo, zold sziget: mindent beterit a vadmargaréta il-
lata, a méhek a bdség zavaraval kiizdve, viragportél roskadoz6 kosarkakkal
szédelegnek a virdgmezdk folott, és az Aranyvolgy virdagfolyamanak sarga
ragyogasa csak azért nem bantja a szemet, mert nagyrészt eltakarja a térdig
érd fd. A tavasz nem ilyen szokott lenni errefelé — tavaly meg tavalyelGtt
aprilisra gyakorlatilag kiszaradt minden —, de amikor épp uton vagyunk az
egyik éghajlati z6nabol a masikba (vagy ki tudja, hova), nem igazan indokolt
azon morfondirozni, hogy milyen volt a klima, miel6tt valtozni kezdett. Most
ilyen, jovére viszont szinte bizonyosan masmilyen lesz, ki kell élvezni.

Nem mindenki 6rul a tavaszi hiivosnek. Rozsa és Rezss, a gekképar példa-
ul alig mutatkozik, és ha mégis, akkor is meglehetGsen enervaltan mozognak
a bordodra festett, a nap melegét még 6rakkal a besotétedés utan is 6rzd fala-
kon. Az elnevezés természetesen 6nkényes: az egyikiilk nagyobb, a masikuk
kisebb, de a gekkdk a természetben nem élnek stabil parkapcsolatban, a hi-
meket egyszerl szemrevételezéssel nehéz megkiilonboztetni a néstényektol,
és az egymas kozelében é16 egyedek — kevéssé romantikus médon — idénként
felfaljak egymast. De ez a paros évek 6ta egytitt mutatkozik: idénként héna-
pokra eltlinnek (vagy ki tudja: ha egész éjszaka figyelnénk azt a falrészt, ahol
rovarok utan kutatva jarérozni szoktak, akkor lehetséges, hogy minden éjjel
talalkoznank velik), am el6bb-utébb egyik vagy masik mindig felbukkan,
aztan egy ideig megint parban mozognak. Egyszoval a gekkovilag Romed és
Julidja most Gjra a szinen van, de elég komodtosan mozognak a tizfokos éj-
szakaban, és igyekeznek a meleget add falilampak koré csoportosulni. Jobb
is, ha civilizalt helyen vannak, mert egyre tébb a kérnyéken a kigyd; talan
az esl csalta el§ dket, mindenesetre a levedlett bdriikkel sokfelé lehet talal-
kozni, és a kigyok barmikor 6rommel felfalnak egy gekkét, vagy barmit, ami
befér a meghokkentéen nagyra nyithaté szdjukon. Es van egy mésik paro-
sunk is: mostandban csak a gacsér mutatkozik olykor a kerti medencében,
mert a tojé ebben az idGszakban a fészkén ul. A tGkés réce nevi, mindenfelé
gyakori vadkacsafajnal egy gyors élGhelyvaltas zajlik éppen: bekoltoznek a
varosokba, haztetGkon és épililetkiszogelléseken raknak fészket, és mivel a fi-
6kak fészekhagyodk, de repilni még sokaig nem tudnak, a tojasbdl kikelve va-
16szintitlen magassagokbdl ugranak le a mélybe, hogy elinduljanak (gyalog)
a legkozelebbi szabad vizfeliilet, esetiinkben az tGszémedence felé. Nekiink
most egy darabig még be kell érniink a gacsér, azaz a fia latvanyaval — itt
annyival jobb a helyzet, mint a gekkdknal, hogy a nemeket az évnek ebben az
idészakaban lehetetlen Gsszetéveszteni, és ha fit-lany felallast latunk, akkor
biztosak lehetiink benne, hogy 6k ténylegesen egy par.



A madarak visszatérésérGl, ami odahaza a tavasz legbiztosabb jele, erre-
felé nem nagyon lehet beszélni, mert a legtobb itteni madar télre is helyben
marad, beleértve a fecskéket is. (Apropd, az iinnepek el6tt otthon jarva nem
sikeriilt talalkoznunk a kapolnasnyéki golyakkal, reméljik, azért megvan-
nak, talan csak nem szeretik az aprilisi fagyot.) A nyitott ablakon sokféle
madarhangot f4j be a szél. Egy részét nem is ismerjiik — élnek itt olyan fajok
is, amelyek az Ibériai-félszigethez legkozelebb Japanban fordulnak el6, meg
Afrikabdl is barmit atsodorhat a vihar, az a 80 kilométer nem olyan nagy
tavolsag. Csettegnek, csacsognak, csivitelnek, ahogy tavasszal illik. Csak a
papagajokat nem hallani: 6k ilyenkor szigortan a fészkikon tilnek, egymast
valtva, fegyelmezetten. Rigék szdlnak, seregélyek, poszatak, pintyek, cine-
gék, galambok, rozsdafarktuak, és persze sirdlyok minden mennyiségben,
a létezd legnagyobb valtozatossaggal. Hajnaltdl sététedésig harsog a ma-
dardal, aztan a kovetkez6 hajnalban Gjraindul. Es ha jél figyeliink, valami
mast is kihallani a zsivajbdl: trombitak szélnak, mint otthon szilveszterkor.
Trombitak, dudak, sipok és dobok, a hazak kozott, az Gton, az alloméason, és
a vonaton is Malaga felé. A varosban is dob- és trombitaszét hallani minden-
utt. Mar s6tét van, az esti szélben sonka és tomjénfist illata szall. Nagybdjt
van és hiusvéti kormenet, ami itt, mint mar széba keriilt korabban, egy hétig
tart (a kérmenet; a bojt elvileg hat hétig), és milliés tomeget vonz. A nagy-
bojti id6ben bojtnapokon haromszor ehet a feln6tt ember, és egyszer lakhat
jol. De nem mindenki tartja a szokast: a vendégl6kbe nem lehet beférni, a
pincérek az utcan, a foldon ulGket is kiszolgaljak. A kormenet szokasa vi-
szont még erGsen tartja magat. Meleg van, a kamzsas troncipeldk lathatéan
izzadnak. Malaga kétszaz templomanak valamennyi szobra utra kel ilyen-
kor. A harangok Réméba mennek, a szobrok pedig a kérmenetre: egy évben
egyszer kiszabadulnak a sajat templomukbdl, és sorra elvonulnak a kated-
ralis el6tt. A trénokra tiltetett hatalmas, szines faragvanyok imbolyogva jar-
jak a varost éjjel-nappal, hétf6t6l szombatig. ElSttik a szertartas beoltozott
résztvevli gyertyakkal, flistol6kkel, mogottiik a zenekar; minden egyes tron
mogott kiilon-kilon favésbanda, akar szaztagla vagy még nagyobb. Szdélnak
a dobok, szall a fiist és a zene, méltésagteljesen ringanak odafénn a Mariak
és a Jézusok, gyertyaerddben, viragok és draga kelmék kozott. A szik ut-
cakon hémpoélyog a nép. Madarak riadnak fel a palmafakrdl a dobszéra, a
szélben gomolygé flust betdlti a hdzak kozotti teret. Aki rosszul lesz, és kiddl
a tréon aldl, azt lefektetik, megitatjak — tobb szaz éves rutinjuk van benne.
A f6ldon viragszirmok és fenyGagak: fehér ruhas lanyok szérjak a karjukra
akasztott kosarrdl. Most a 1égidsok (legionarios) jonnek, a keresztre feszitett
Krisztust a fejiik fol6tt tartjadk. Enekelnek, és a tomeg veliik énekel. Nem
mindenki, vannak, akik sirnak, mint hajdan a megfeszitett megvaltot siratd
asszonyok. Masfél millié kézott sokféle ember el6fordul. Kinek latvanyossag
a kormenet, kinek szakralis élmény, talalkozas Istennel. Egy biztos: aki egy-
szer is latta, annak felejthetetlen.
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