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Csodálom az orosz művészeket, akik képesek voltak a döntő pillanatban arra 
az elhatározásra jutni, hogy ha egyenes derékkal akarnak élni, és élni akar-
nak, akkor menniük kell. (Akinek megvan hozzá a nemzetközi hírneve, az más 
országban is művész marad, nem egy ismeretlen, névtelen bevándorló, az ta-
lán könnyebben jut erre). Csodálom azokat is, akik maradtak, és újra és újra 
próbára teszi őket a hatalom minden újabb húzása: meddig képesek vajon ön-
maguk maradni, megszólalni, amikor már nem hallgathatnak. Vajon tudják-e, 
hogy kockára teszik az egzisztenciájukat vagy az életüket is? Nem tudom, itt-
hon, az én országomban ki, mikor és hogyan kerül veszélybe. Mikor égetik el a 
könyvét, mikor börtönzik be őt magát. Nem tudom, melyik pillanat az, amikor 
muszáj menekülni. Nem tudom, kik lesznek, akik felismerik ezt a pillanatot, 
és kik késik le. Csak figyelem az oroszokat, és próbálok tanulni tőlük.

Hargitai Miklós

Böjti szelek

Azon az áprilisi napon, amikor Magyarországon először ment 30 fok fölé a 
hőmérséklet (utóhatásként viharokkal, ahogyan ez mostanában nyaranta 
szokás, minden hőhullámnak egy-egy zivataros vagy szélviharos időszak vet 
véget, aztán jön a következő kánikula meg a következő égzengés), Malagá-
ban 21 fok volt, borús idő, és az Atlanti-óceán felől fújó enyhe szél. Már-
mint 21 fok volt a nap legmelegebb órájában, mert hajnalban például csak 
9. Konkrétan az történt, hogy hajnali ötkor, amikor Budapestről elindult 
a repülő, Ferihegyen melegebb volt, mint háromnegyed kilenckor a Costa 
del Solon. Ez amúgy nem valamiféle anomália, április végén ez az időjárás 
a Földközi-tenger partján alig számít hűvösebbnek a szokásosnál. Az ápri-
lisi magyarországi hőség – különösen úgy, hogy egy héttel korábban még 
fagyott – annál rendkívülibb. Illetve ezentúl valószínűleg az lesz a norma, 
ami rendkívülinek tűnik – az a mondás, hogy Európában a globális éghajlat-
változás a Kárpát-medencét érinti a legsúlyosabban, valami ilyesmit jelent. 
Hőséget, aszályt, villámárvizeket, az évszakok ritmusának felborulását.

Megjelent nemrég egy térkép arról, hogy az elmúlt tizenkét hónapban 
Európában hogyan alakult az átlaghőmérséklet a sokévi átlagokhoz képest. 
Ahol melegebb lett, azt pirossal jelölték, ahol pedig hidegebb, azt kékkel. Az 
egész térképen összesen két kék folt volt: Izland egészen égszínkék, Malaga 
környéke pedig világoskék, majdnem fehér. Magyarország egésze piros, bár 
messze nem a legpirosabb – de egy olyan térképen, amelyik a csapadékhi-
ányt is mutatja, nagyon csúnyán festenénk.

A Malaga elővárosának számító Benalmadénában nehéz eltekinteni az 
időjárástól. Azért is, mert errefelé ez az emberek kedvenc beszédtémája, meg 
azért is, mert itt a populáció a nap nagy részét a szabadban tölti, különösen 
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tavasszal. A tavaszon belül az április arról nevezetes, hogy ez a legkopárabb 
hónap: a parkokban és az utcákat szegélyező fasorokban gyakori jacaranda 
és még néhány másik akácféle ilyenkorra hullatja le a levelét. A platánokon 
viszont már gyerektenyérnyi új levélkék vannak, szóval a kopárság csak vi-
szonylagos, de azért a fák alatt sétálva feltűnő. Ami viszont a Holdról vagy 
legalábbis a repülőről nézve is látszik, az a zöld növénytakaró. Dél-Spanyol-
országban a tél vége óta szinte folyamatosan esett az eső, és olyan növények 
bújtak elő a földből, amilyeneket évtizedek óta nem látott senki. Andalúzia 
pillanatnyilag egy virágzó, zöld sziget: mindent beterít a vadmargaréta il-
lata, a méhek a bőség zavarával küzdve, virágportól roskadozó kosárkákkal 
szédelegnek a virágmezők fölött, és az Aranyvölgy virágfolyamának sárga 
ragyogása csak azért nem bántja a szemet, mert nagyrészt eltakarja a térdig 
érő fű. A tavasz nem ilyen szokott lenni errefelé – tavaly meg tavalyelőtt 
áprilisra gyakorlatilag kiszáradt minden –, de amikor épp úton vagyunk az 
egyik éghajlati zónából a másikba (vagy ki tudja, hová), nem igazán indokolt 
azon morfondírozni, hogy milyen volt a klíma, mielőtt változni kezdett. Most 
ilyen, jövőre viszont szinte bizonyosan másmilyen lesz, ki kell élvezni.

Nem mindenki örül a tavaszi hűvösnek. Rózsa és Rezső, a gekkópár példá-
ul alig mutatkozik, és ha mégis, akkor is meglehetősen enerváltan mozognak 
a bordóra festett, a nap melegét még órákkal a besötétedés után is őrző fala-
kon. Az elnevezés természetesen önkényes: az egyikük nagyobb, a másikuk 
kisebb, de a gekkók a természetben nem élnek stabil párkapcsolatban, a hí-
meket egyszerű szemrevételezéssel nehéz megkülönböztetni a nőstényektől, 
és az egymás közelében élő egyedek – kevéssé romantikus módon – időnként 
felfalják egymást. De ez a páros évek óta együtt mutatkozik: időnként hóna-
pokra eltűnnek (vagy ki tudja: ha egész éjszaka figyelnénk azt a falrészt, ahol 
rovarok után kutatva járőrözni szoktak, akkor lehetséges, hogy minden éjjel 
találkoznánk velük), ám előbb-utóbb egyik vagy másik mindig felbukkan, 
aztán egy ideig megint párban mozognak. Egyszóval a gekkóvilág Rómeó és 
Júliája most újra a színen van, de elég komótosan mozognak a tízfokos éj-
szakában, és igyekeznek a meleget adó falilámpák köré csoportosulni. Jobb 
is, ha civilizált helyen vannak, mert egyre több a környéken a kígyó; talán 
az eső csalta elő őket, mindenesetre a levedlett bőrükkel sokfelé lehet talál-
kozni, és a kígyók bármikor örömmel felfalnak egy gekkót, vagy bármit, ami 
befér a meghökkentően nagyra nyitható szájukon. És van egy másik páro-
sunk is: mostanában csak a gácsér mutatkozik olykor a kerti medencében, 
mert a tojó ebben az időszakban a fészkén ül. A tőkés réce nevű, mindenfelé 
gyakori vadkacsafajnál egy gyors élőhelyváltás zajlik éppen: beköltöznek a 
városokba, háztetőkön és épületkiszögelléseken raknak fészket, és mivel a fi-
ókák fészekhagyók, de repülni még sokáig nem tudnak, a tojásból kikelve va-
lószínűtlen magasságokból ugranak le a mélybe, hogy elinduljanak (gyalog) 
a legközelebbi szabad vízfelület, esetünkben az úszómedence felé. Nekünk 
most egy darabig még be kell érnünk a gácsér, azaz a fiú látványával – itt 
annyival jobb a helyzet, mint a gekkóknál, hogy a nemeket az évnek ebben az 
időszakában lehetetlen összetéveszteni, és ha fiú-lány felállást látunk, akkor 
biztosak lehetünk benne, hogy ők ténylegesen egy pár.
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A madarak visszatéréséről, ami odahaza a tavasz legbiztosabb jele, erre-
felé nem nagyon lehet beszélni, mert a legtöbb itteni madár télre is helyben 
marad, beleértve a fecskéket is. (Apropó, az ünnepek előtt otthon járva nem 
sikerült találkoznunk a kápolnásnyéki gólyákkal, reméljük, azért megvan-
nak, talán csak nem szeretik az áprilisi fagyot.) A nyitott ablakon sokféle 
madárhangot fúj be a szél. Egy részét nem is ismerjük – élnek itt olyan fajok 
is, amelyek az Ibériai-félszigethez legközelebb Japánban fordulnak elő, meg 
Afrikából is bármit átsodorhat a vihar, az a 80 kilométer nem olyan nagy 
távolság. Csettegnek, csacsognak, csivitelnek, ahogy tavasszal illik. Csak a 
papagájokat nem hallani: ők ilyenkor szigorúan a fészkükön ülnek, egymást 
váltva, fegyelmezetten. Rigók szólnak, seregélyek, poszáták, pintyek, cine-
gék, galambok, rozsdafarkúak, és persze sirályok minden mennyiségben, 
a létező legnagyobb változatossággal. Hajnaltól sötétedésig harsog a ma-
dárdal, aztán a következő hajnalban újraindul. És ha jól figyelünk, valami 
mást is kihallani a zsivajból: trombiták szólnak, mint otthon szilveszterkor. 
Trombiták, dudák, sípok és dobok, a házak között, az úton, az állomáson, és 
a vonaton is Malaga felé. A városban is dob- és trombitaszót hallani minden-
ütt. Már sötét van, az esti szélben sonka és tömjénfüst illata száll. Nagyböjt 
van és húsvéti körmenet, ami itt, mint már szóba került korábban, egy hétig 
tart (a körmenet; a böjt elvileg hat hétig), és milliós tömeget vonz. A nagy-
böjti időben böjtnapokon háromszor ehet a felnőtt ember, és egyszer lakhat 
jól. De nem mindenki tartja a szokást: a vendéglőkbe nem lehet beférni, a 
pincérek az utcán, a földön ülőket is kiszolgálják. A körmenet szokása vi-
szont még erősen tartja magát. Meleg van, a kámzsás tróncipelők láthatóan 
izzadnak. Malaga kétszáz templomának valamennyi szobra útra kel ilyen-
kor. A harangok Rómába mennek, a szobrok pedig a körmenetre: egy évben 
egyszer kiszabadulnak a saját templomukból, és sorra elvonulnak a kated-
rális előtt. A trónokra ültetett hatalmas, színes faragványok imbolyogva jár-
ják a várost éjjel-nappal, hétfőtől szombatig. Előttük a szertartás beöltözött 
résztvevői gyertyákkal, füstölőkkel, mögöttük a zenekar; minden egyes trón 
mögött külön-külön fúvósbanda, akár száztagú vagy még nagyobb. Szólnak 
a dobok, száll a füst és a zene, méltóságteljesen ringanak odafönn a Máriák 
és a Jézusok, gyertyaerdőben, virágok és drága kelmék között. A szűk ut-
cákon hömpölyög a nép. Madarak riadnak fel a pálmafákról a dobszóra, a 
szélben gomolygó füst betölti a házak közötti teret. Aki rosszul lesz, és kidől 
a trón alól, azt lefektetik, megitatják – több száz éves rutinjuk van benne. 
A földön virágszirmok és fenyőágak: fehér ruhás lányok szórják a karjukra 
akasztott kosárról. Most a légiósok (legionarios) jönnek, a keresztre feszített 
Krisztust a fejük fölött tartják. Énekelnek, és a tömeg velük énekel. Nem 
mindenki, vannak, akik sírnak, mint hajdan a megfeszített megváltót sirató 
asszonyok. Másfél millió között sokféle ember előfordul. Kinek látványosság 
a körmenet, kinek szakrális élmény, találkozás Istennel. Egy biztos: aki egy-
szer is látta, annak felejthetetlen.


