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Kiss Judit Ágnes

„Oh, those russians”

A könyvet a borítója miatt vettem le a könyvtár polcáról. Vörös csillagok és 
medvék. A szerző kortárs orosz nő, Jelena Csizsova. Eredetileg közgazdász volt, 
későn, majdnem negyvenévesen lett hivatásos író. Egy tengeri hajón baleset 
érte Törökország partjainál. Tűz ütött ki. Amíg a kabinban várta, kimentik-e, 
elhatározta, hogy megváltoztatja az életét, és komolyan veszi írói hivatását. 
Azóta jelennek meg egyre-másra regényei. Szentpéterváron él, ott játszódik 
a regénye is az ötvenes években. Magyar címe Nők férfiak nélkül. Valóban 
asszonyok a szereplői. Idős nők, akik elvesztették a háborúban a férjüket, a 
fiaikat. Akik túlélték a blokádot, és nem haltak éhen. Semmijük nincs, csak a 
társbérleti szobácskáik.

A legfiatalabb társbérlő a kis faluból érkező Antonyina, akinek leányanya-
ként utalnak ki végre szobát az öregasszonyok között, ahová újszülött kislá-
nyával együtt költözhet a munkásszállóról. A társbérlet felbolydul a baba ér-
kezésétől, az asszonyok együtt veszik gondjaikba a kis Szüzannocskát, amíg az 
anya túlóráról túlórára hajszolja magát a szovjet tervgazdaságban.

A „nagyik” megelevenednek a csecsemő jelenlététől. Mindent megadnak 
neki, amit csak tudnak. Először is elviszik a pópához megkeresztelni, legyen 
tisztességes, keresztény neve is, Szofja, onnantól pedig öltöztetik, sétálni vi-
szik, tanítják, és amikor a kislány anyja, Antonyina fiatalon meghal, régi is-
merősökön keresztül elintézik, hogy az állam ne vegye gondozásba a gyereket, 
hanem ők nevelhessék fel. Hihetetlen erejű asszonyok ezek a „nagyik”, az a faj-
ta vénasszony mindhárom, akiről azt mondják, agyoncsapni se lehet. Minden 
szörnyűség ellenére, amit átéltek, teli vannak hittel, reménnyel, szeretettel 
(az orosz nyelvben mindhárom szó egyben női név is), a gondoskodás azonnal 
felébreszti bennük az erőt.

A magyar címmel szemben feminista énem berzenkedik. Azt sugallja, a nők 
hiányosak, megfosztották őket a legfontosabbtól, a férfitól, akinek a nő csak 
függvénye lehet. Az eredeti cím Nők ideje, sokkal erősebben sugallja ezeknek 
az asszonyoknak a helytállását, és az egész társadalom veszteségét, amely el-
vesztette a férfiait. Nem értem, mi oka volt a fordítónak más címet kreálni az 
eredeti helyett (pedig maga is nő, Birman Erzsébet), de az is lehet, hogy a ki-
adó ötlete volt – úgy látszik, még sokáig fogunk küzdeni az oldalcsonteredettel.

Jelena Csizsovát 2019-ben meghurcolták, büntetőeljárást indítottak ellene 
egy könyve ürügyén. A leningrádi blokádról szóló családi emlékiratai kapcsán 
ugyanis azt állította, az egymillió civil életét (sokuk éhen halt) követelő blo-
kádért Sztálin ugyanannyira felelős, mint Hitler. Emiatt nácinak bélyegezték, 
szélsőségesek égették el a könyveit. Miközben a jelenlegi orosz hatalom egyre 
inkább rehabilitálja Sztálint. Míg a Molotov–Ribbentrop-paktumot Gorbacsov 
elnöksége alatt elítélték (korábban pedig egyszerűen letagadták), most magas 
rangú orosz tisztviselők a szovjet diplomácia legnagyobb tetteként értékelik, 
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és a hétköznapi emberek között is egyre többen állítják, hogy a Sztálin ural-
kodása alatt elért szovjet sikerek igazolják az emberáldozatokat (ahol fát vág-
nak, hull a forgács – ugyebár). Hitler rossz, Sztálin jó – „Két láb rossz, négy láb 
jó”. Az ukránok elleni háborúban is állítólagos fasiszták ellen kell harcolni, és 
a propagandának, a remekül működő dezinformációs hálózatnak köszönhető-
en egyre többen gondolják úgy az Európai Unió egyik tagállamában, Magyar-
országon is, hogy a háborúval az oroszok csak revansot vesznek az Ukrajnában 
élő kisebbség ellen szervezett pogromokért, és ha Ukrajnát felveszi az Európai 
Unió, az ukránok majd eltartatják magukat vele (azaz velünk, magyarokkal) 
védelmi szolgálataik fejében – hisz valamennyien születésük óta maffiózók.

Épp tegnap elegyedtem beszélgetésbe alsó szomszédommal, és most először 
valahogy a beszélgetésbe kúszott a növények meg a sünök mellé a politika meg 
a politikai nézeteltérés. Dermedten lestem kifelé a buborékomból (amelyben 
egy ország sosem rohanhat le jogosan egy másikat), hogy mennyire magától 
értetődő természetességgel mondja a kedves (nem is tanulatlan) szomszéd, 
hogy ő ugyan nem foglalkozik politikával, neki ugyan nincs kiforrott vélemé-
nye, de… és szóról szóra hallottam vissza a putyini propagandát az ötvenha-
tos forradalmat leverő ukránoktól kezdve a honvédő háborújukat Ukrajnában 
vívó oroszokig. És amikor visszakérdeztem, mégis honnan veszi, amiket mond, 
csak vállat vont: hát beszélik.

Ilyen alattomosan kúszik vissza a sztálinizmus Oroszországba, és ilyen alat-
tomosan az orosz titkosszolgálat tevékenységének hála az egyszerű emberek 
gondolataiba a nekik tetsző narratíva.

Újra és újra rácsodálkozom, hogy Oroszországban mégis, ilyen körülmények 
között is képesek élni, alkotni az írók. Nem értem, hogyan.

A könyvet a borítója miatt vettem le a könyvtár polcáról. Messenger-üzenet-
váltások állnak rajta. A címe: Text. A szerző kortárs orosz: Dmitry Glukhovsky 
(szokatlan módon, saját kérésére ezzel a nemzetközi átírással jelennek meg 
magyarul is a könyvei), nem nő ugyan, de azért gondoltam, elolvasom. Megál-
lapítottam, hogy hihetetlenül jól ír, hogy gyilkost Raszkolnyikov óta nem sze-
rettem annyira, mint a regény főhősét, Ilját. Megdöbbentő a mai orosz társada-
lom rajza, és megdöbbentő az okostelefon személyiségünk lenyomatát hordozó 
hatalmának bemutatása. Csak egy-két nappal a könyv elolvasása után esz-
méltem rá hétköznapi szexizmusára. (Vigyázat, spoiler!) Ilja megakadályozza 
ugyan, hogy áldozata szerelme, Nyina abortuszt kövessen el, de szegény lány 
ezt abban a hiszemben teszi, hogy gyermeke apja életben van, feleségül akarja 
őt venni, és majd boldog családdá válnak. A regényben ez a hazugság jócsele-
kedetként tűnik fel, hisz megmenekül a magzat élete. Nincs szó arról, milyen 
élete lesz Nyinának egyedülálló anyaként. Hiszen mi más feladata lehet egy 
nőnek, mint anyává lenni? Hiszen miért is kéne egy nőnek tájékozott döntést 
hoznia? Mit számít, hogy ő maga nem akar egyedülálló anya lenni, ezért megy 
el az abortuszra, és csak akkor másítja meg a szándékát, amikor azt hiszi, a 
gyerek mellett közösen dönthetnek?

Hasonlóan sematikusak a nőalakok a Metró 2033, Metró 2034 és Metró 2035 
trilógiában, (amit már tudatosan kerestem mint Glukhovsky korábbi, eddigi 
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leghíresebb művét). Az első részben egyetlen nő sem jut szerephez az atomhá-
ború után játszódó disztópiában, ahol csak a moszkvai metró vonalain rekedt 
néhány tízezer ember marad életben. Az egyes állomások külön államok, van 
köztük náci, kommunista és kapitalista, leképződik bennük az egész husza-
dik és huszonegyedik század. A második rész egyetlen női szereplője, Szása, a 
kamaszlány, aki a harmadik részben már prostituáltként tűnik fel a bordély-
állomáson (mi más is lehetne ebben a világban?), és nem keres menekvést. 
A másik nő, aki felbukkan, a főhős felesége, eléggé sematikus figura marad, 
akinek saját jogán nem sok szerepe van, csak a férjéhez való viszonyában ér-
telmezhető. Remélhetőleg csak a szerző személyes szalon-hímsovinizmusa 
látszik ebből a jelenségből, és nem általában az orosz társadalom ilyen. (Bár 
ebben nem vagyok olyan biztos.)

A trilógia ennek ellenére nagyon jó, egyes részeken horrorba hajlik ugyan, 
de a legrémesebb benne, hogy egészében nagyon is valószerű. A hatalom mű-
ködését ábrázolja ijesztően hitelesen, apokaliptikus körülmények között, és 
az olvasó nehezen tudja eldönteni, mi szörnyűbb: a sugárzás okozta mutációk, 
az éhség, az őrület vagy a háborúságok és szövetségek kiszámíthatatlan, ke-
gyetlen rendszere. Nem tudtam letenni. Hetekig nem is voltam képes mást 
csinálni, mint olvasni. Annyira tudni akartam, van-e kiút a moszkvai metró 
alagútjaiból.

Glukhovksy orosz-izraeli kettős állampolgárként 2022 óta külföldön él 
(ahogy emigrált Ulickaja is ugyanekkor). Az Ukrajna ellen indított „különleges 
katonai művelet” kapcsán nyíltan kritizálta a vezetést. 2023 nyarán távollété-
ben nyolc év börtönbüntetésre ítélték. Reméljük, nem megy haza.

Egyre nagyobb figyelemmel követem az oroszokat. Mintha mindaz, ami ve-
lünk történik kicsiben, velük megtörténne súlyosabban. Mintha mindazt, ami 
velünk megtörténhet, egy torzító tükör vetítené előre. Nemrég olvastam egy 
cikket arról, hogyan tiltották be náluk a Parádénak nevezett Pride-ot a gyer-
mekek védelmére hivatkozva. Hogyan ad a propaganda egyre nagyobb teret a 
homofóbiának. Milyen lépésekben alakult ki a jelenlegi diktatúra.

Korábban csak halvány elképzeléseim voltak arról, hogyan másolja a mi 
kormányunk a putyini berendezkedést, de most egyre élesebben látszik, hogy 
gyakorlatilag Orbán Viktor Putyin receptkönyvéből próbál sütni. Kérdés, hogy 
mekkora sikerrel.

Csodálom az orosz művészeket. Akik tisztán látják, miben élnek. Többüknek 
a háború kitörése volt az a pont, ahol már nem maradhattak tovább a hazá-
jukban. Nem hallgathattak, és nem akarták az életüket kockáztatni a vélemé-
nyükért. Ulickaját idegen ügynöknek nevezték, Glukhovskyt börtönre ítélték. 
Jelena Csizsova – ha jól tudom – egyelőre Péterváron él, és elcsendesedtek a 
körülötte forrongó indulatok. De vajon mikor tesz megint olyan kijelentést, 
ami miatt meghurcolják? Vajon honnan lehet tudni, melyik mondatodat fordít-
ják ellened, ha a nyilvánosság előtt hangzottak el? Honnét lehet tudni, mikor 
van itt a pillanat, amikor ha az ember életben akar maradni, és nem akar csu-
kott szájjal lapítani sem, akkor egyetlen lehetősége van: menedéket keresni 
egy másik országban?
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Csodálom az orosz művészeket, akik képesek voltak a döntő pillanatban arra 
az elhatározásra jutni, hogy ha egyenes derékkal akarnak élni, és élni akar-
nak, akkor menniük kell. (Akinek megvan hozzá a nemzetközi hírneve, az más 
országban is művész marad, nem egy ismeretlen, névtelen bevándorló, az ta-
lán könnyebben jut erre). Csodálom azokat is, akik maradtak, és újra és újra 
próbára teszi őket a hatalom minden újabb húzása: meddig képesek vajon ön-
maguk maradni, megszólalni, amikor már nem hallgathatnak. Vajon tudják-e, 
hogy kockára teszik az egzisztenciájukat vagy az életüket is? Nem tudom, itt-
hon, az én országomban ki, mikor és hogyan kerül veszélybe. Mikor égetik el a 
könyvét, mikor börtönzik be őt magát. Nem tudom, melyik pillanat az, amikor 
muszáj menekülni. Nem tudom, kik lesznek, akik felismerik ezt a pillanatot, 
és kik késik le. Csak figyelem az oroszokat, és próbálok tanulni tőlük.

Hargitai Miklós

Böjti szelek

Azon az áprilisi napon, amikor Magyarországon először ment 30 fok fölé a 
hőmérséklet (utóhatásként viharokkal, ahogyan ez mostanában nyaranta 
szokás, minden hőhullámnak egy-egy zivataros vagy szélviharos időszak vet 
véget, aztán jön a következő kánikula meg a következő égzengés), Malagá-
ban 21 fok volt, borús idő, és az Atlanti-óceán felől fújó enyhe szél. Már-
mint 21 fok volt a nap legmelegebb órájában, mert hajnalban például csak 
9. Konkrétan az történt, hogy hajnali ötkor, amikor Budapestről elindult 
a repülő, Ferihegyen melegebb volt, mint háromnegyed kilenckor a Costa 
del Solon. Ez amúgy nem valamiféle anomália, április végén ez az időjárás 
a Földközi-tenger partján alig számít hűvösebbnek a szokásosnál. Az ápri-
lisi magyarországi hőség – különösen úgy, hogy egy héttel korábban még 
fagyott – annál rendkívülibb. Illetve ezentúl valószínűleg az lesz a norma, 
ami rendkívülinek tűnik – az a mondás, hogy Európában a globális éghajlat-
változás a Kárpát-medencét érinti a legsúlyosabban, valami ilyesmit jelent. 
Hőséget, aszályt, villámárvizeket, az évszakok ritmusának felborulását.

Megjelent nemrég egy térkép arról, hogy az elmúlt tizenkét hónapban 
Európában hogyan alakult az átlaghőmérséklet a sokévi átlagokhoz képest. 
Ahol melegebb lett, azt pirossal jelölték, ahol pedig hidegebb, azt kékkel. Az 
egész térképen összesen két kék folt volt: Izland egészen égszínkék, Malaga 
környéke pedig világoskék, majdnem fehér. Magyarország egésze piros, bár 
messze nem a legpirosabb – de egy olyan térképen, amelyik a csapadékhi-
ányt is mutatja, nagyon csúnyán festenénk.

A Malaga elővárosának számító Benalmadénában nehéz eltekinteni az 
időjárástól. Azért is, mert errefelé ez az emberek kedvenc beszédtémája, meg 
azért is, mert itt a populáció a nap nagy részét a szabadban tölti, különösen 


