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Kiss Judit Agnes

,Oh, those russians”

A konyvet a boritéja miatt vettem le a konyvtar polcarél. Voros csillagok és
meduvék. A szerzd kortars orosz ng, Jelena Csizsova. Eredetileg kézgazdasz volt,
késén, majdnem negyvenévesen lett hivatasos ir6. Egy tengeri hajén baleset
érte Torokorszag partjainal. Tz ittt ki. Amig a kabinban varta, kimentik-e,
elhatarozta, hogy megvaltoztatja az életét, és komolyan veszi iréi hivatasat.
Azéta jelennek meg egyre-masra regényei. Szentpétervaron él, ott jatszodik
a regénye is az Otvenes években. Magyar cime NGk férfiak nélkiil. Valéban
asszonyok a szerepldi. IdGs nék, akik elvesztették a haboruban a férjiiket, a
fiaikat. Akik talélték a blokadot, és nem haltak éhen. Semmijiik nincs, csak a
tarsbérleti szobacskaik.

A legfiatalabb tarsbérl§ a kis falubdl érkezé Antonyina, akinek leanyanya-
ként utalnak ki végre szobat az éregasszonyok kozott, ahova Gjszilott kisla-
nyaval egytitt koltozhet a munkasszallorol. A tarsbérlet felbolydul a baba ér-
kezésétdl, az asszonyok egytitt veszik gondjaikba a kis Sziizannocskat, amig az
anya tualérardl talérara hajszolja magat a szovjet tervgazdasagban.

A  nagyik” megelevenednek a csecsemd jelenlétét6l. Mindent megadnak
neki, amit csak tudnak. El6szor is elviszik a pépahoz megkeresztelni, legyen
tisztességes, keresztény neve is, Szofja, onnantdl pedig oltoztetik, sétalni vi-
szik, tanitjak, és amikor a kislany anyja, Antonyina fiatalon meghal, régi is-
merdsokon keresztiil elintézik, hogy az 4llam ne vegye gondozasba a gyereket,
hanem 6k nevelhessék fel. Hihetetlen erejd asszonyok ezek a ,nagyik”, az a faj-
ta vénasszony mindharom, akirdl azt mondjak, agyoncsapni se lehet. Minden
szornylség ellenére, amit atéltek, teli vannak hittel, reménnyel, szeretettel
(az orosz nyelvben mindharom sz6 egyben néi név is), a gondoskodés azonnal
felébreszti benntik az erét.

A magyar cimmel szemben feminista énem berzenkedik. Azt sugallja, a nék
hianyosak, megfosztottak Gket a legfontosabbtél, a férfitél, akinek a nd csak
fuggvénye lehet. Az eredeti cim NGk ideje, sokkal erésebben sugallja ezeknek
az asszonyoknak a helytallasat, és az egész tarsadalom veszteségét, amely el-
vesztette a férfiait. Nem értem, mi oka volt a forditénak mas cimet krealni az
eredeti helyett (pedig maga is né, Birman Erzsébet), de az is lehet, hogy a ki-
ado otlete volt — ugy latszik, még sokaig fogunk kiizdeni az oldalcsonteredettel.

Jelena Csizsovat 2019-ben meghurcoltak, buntetdeljarast inditottak ellene
egy konyve lrigyén. A leningradi blokadrdl szol6 csaladi emlékiratai kapesan
ugyanis azt allitotta, az egymillid civil életét (sokuk éhen halt) kovetelS blo-
kadért Sztalin ugyanannyira felelGs, mint Hitler. Emiatt nacinak bélyegezték,
szélsGségesek égették el a konyveit. Mikozben a jelenlegi orosz hatalom egyre
inkabb rehabilitalja Sztalint. Mig a Molotov—Ribbentrop-paktumot Gorbacsov
elnoksége alatt elitélték (korabban pedig egyszerdien letagadtak), most magas
rangu orosz tisztvisel6k a szovjet diplomacia legnagyobb tetteként értékelik,



és a hétkoznapi emberek kozott is egyre tobben allitjak, hogy a Sztalin ural-
kodésa alatt elért szovjet sikerek igazoljak az emberaldozatokat (ahol fat vag-
nak, hull a forgacs — ugyebar). Hitler rossz, Sztalin j6 —, Két 1ab rossz, négy 1lab
j6”. Az ukranok elleni hdboraban is allitélagos fasisztak ellen kell harcolni, és
a propagandanak, a remekiil mikods dezinforméaciés halézatnak koszonhets-
en egyre tobben gondoljak tgy az Eurépai Unid egyik tagallamaban, Magyar-
orszagon is, hogy a haboruval az oroszok csak revansot vesznek az Ukrajnaban
é16 kisebbség ellen szervezett pogromokért, és ha Ukrajnat felveszi az Eurdpai
Unid, az ukranok majd eltartatjak magukat vele (azaz veliink, magyarokkal)
védelmi szolgéalataik fejében — hisz valamennyien sziletésiik 6ta maffi6zok.

Epp tegnap elegyedtem beszélgetésbe alsé szomszédommal, és most elGszor
valahogy a beszélgetésbe kiszott a n6vények meg a stinok mellé a politika meg
a politikai nézeteltérés. Dermedten lestem kifelé a buborékombdl (amelyben
egy orszag sosem rohanhat le jogosan egy maésikat), hogy mennyire magatol
értetddd természetességgel mondja a kedves (nem is tanulatlan) szomszéd,
hogy 6 ugyan nem foglalkozik politikaval, neki ugyan nincs kiforrott vélemé-
nye, de... és szordl szora hallottam vissza a putyini propagandat az 6tvenha-
tos forradalmat leverd ukranoktdl kezdve a honvédd haborujukat Ukrajnaban
vivé oroszokig. Es amikor visszakérdeztem, mégis honnan veszi, amiket mond,
csak vallat vont: hat beszélik.

Ilyen alattomosan kuszik vissza a sztalinizmus Oroszorszagba, és ilyen alat-
tomosan az orosz titkosszolgalat tevékenységének hdla az egyszerd emberek
gondolataiba a nekik tetsz6 narrativa.

Ijjra és Ujra racsodalkozom, hogy Oroszorszaghan mégis, ilyen korilmények
kozott is képesek élni, alkotni az irék. Nem értem, hogyan.

A konyvet a boritdja miatt vettem le a konyvtar polcardl. Messenger-iizenet-
valtasok allnak rajta. A cime: Text. A szerzd kortars orosz: Dmitry Glukhovsky
(szokatlan moddon, sajat kérésére ezzel a nemzetkozi atirdssal jelennek meg
magyarul is a konyvei), nem né ugyan, de azért gondoltam, elolvasom. Megal-
lapitottam, hogy hihetetlenil jol ir, hogy gyilkost Raszkolnyikov 6ta nem sze-
rettem annyira, mint a regény f6hdsét, Iljat. Megdobbentd a mai orosz tarsada-
lom rajza, és megdébbent az okostelefon személyiségiink lenyomatat hordozo
hatalmanak bemutatdsa. Csak egy-két nappal a konyv elolvasdsa utdn esz-
méltem ra hétkoznapi szexizmusara. (Vigyazat, spoiler!) Ilja megakadalyozza
ugyan, hogy aldozata szerelme, Nyina abortuszt kovessen el, de szegény lany
ezt abban a hiszemben teszi, hogy gyermeke apja életben van, feleségiil akarja
6t venni, és majd boldog csaladda valnak. A regényben ez a hazugsag jocsele-
kedetként tilinik fel, hisz megmenekiil a magzat élete. Nincs sz6 arrél, milyen
élete lesz Nyindnak egyediilall6 anyaként. Hiszen mi mas feladata lehet egy
nének, mint anyava lenni? Hiszen miért is kéne egy nének tajékozott dontést
hoznia? Mit szamit, hogy 6 maga nem akar egyediilall anya lenni, ezért megy
el az abortuszra, és csak akkor masitja meg a szandékat, amikor azt hiszi, a
gyerek mellett kozosen donthetnek?

Hasonléan sematikusak a ndalakok a Meiré 2033, Metré 2034 és Metré 2035
trilégiaban, (amit mar tudatosan kerestem mint Glukhovsky korabbi, eddigi
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leghiresebb mUvét). Az elsd részben egyetlen né sem jut szerephez az atomha-
bort utan jatsz6dé disztépiaban, ahol csak a moszkvai metrd vonalain rekedt
néhany tizezer ember marad életben. Az egyes allomasok kiilon allamok, van
koztik naci, kommunista és kapitalista, leképzddik benniik az egész husza-
dik és huszonegyedik szazad. A masodik rész egyetlen néi szereplgje, Szasa, a
kamaszlany, aki a harmadik részben mar prostitualtként tnik fel a bordély-
allomason (mi més is lehetne ebben a vilagban?), és nem keres menekvést.
A masik nd, aki felbukkan, a f6hés felesége, eléggé sematikus figura marad,
akinek sajat jogan nem sok szerepe van, csak a férjéhez valé viszonyaban ér-
telmezhet6. Remélhetbleg csak a szerzd személyes szalon-himsovinizmusa
latszik ebbdl a jelenségbdl, és nem altaldban az orosz tarsadalom ilyen. (Bar
ebben nem vagyok olyan biztos.)

A trilégia ennek ellenére nagyon j6, egyes részeken horrorba hajlik ugyan,
de a legrémesebb benne, hogy egészében nagyon is valészerd. A hatalom m-
kodését abrazolja ijeszt6en hitelesen, apokaliptikus korilmények kozott, és
az olvasé nehezen tudja eldonteni, mi szornylbb: a sugarzas okozta mutaciok,
az éhség, az dOrilet vagy a haborusagok és szovetségek kiszamithatatlan, ke-
gyetlen rendszere. Nem tudtam letenni. Hetekig nem is voltam képes mast
csinalni, mint olvasni. Annyira tudni akartam, van-e kiit a moszkvai metrd
alagutjaibol.

Glukhovksy orosz-izraeli kettGs allampolgarként 2022 o6ta kulf6ldon él
(ahogy emigralt Ulickaja is ugyanekkor). Az Ukrajna ellen inditott ,kiilonleges
katonai mdvelet” kapcsan nyiltan kritizalta a vezetést. 2023 nyaran tavollété-
ben nyolc év bortonbluntetésre itélték. Reméljiik, nem megy haza.

Egyre nagyobb figyelemmel kévetem az oroszokat. Mintha mindaz, ami ve-
lunk torténik kicsiben, velilk megtorténne sulyosabban. Mintha mindazt, ami
velink megtorténhet, egy torzito tikor vetitené el6re. Nemrég olvastam egy
cikket arrdl, hogyan tiltottak be naluk a Paradénak nevezett Pride-ot a gyer-
mekek védelmére hivatkozva. Hogyan ad a propaganda egyre nagyobb teret a
homofébianak. Milyen 1épésekben alakult ki a jelenlegi diktatura.

Korabban csak halvany elképzeléseim voltak arrdl, hogyan mésolja a mi
kormanyunk a putyini berendezkedést, de most egyre élesebben latszik, hogy
gyakorlatilag Orban Viktor Putyin receptkényvébdl probal stitni. Kérdés, hogy
mekkora sikerrel.

Csodalom az orosz mivészeket. Akik tisztan latjak, miben élnek. Tobbiiknek
a haboru kitérése volt az a pont, ahol mar nem maradhattak tovabb a haza-
jukban. Nem hallgathattak, és nem akartak az életiiket kockaztatni a vélemé-
nytkért. Ulickajat idegen tigynoknek nevezték, Glukhovskyt bortonre itélték.
Jelena Csizsova — ha jél tudom — egyel6re Pétervaron él, és elcsendesedtek a
korulotte forrongd indulatok. De vajon mikor tesz megint olyan kijelentést,
ami miatt meghurcoljak? Vajon honnan lehet tudni, melyik mondatodat fordit-
jak ellened, ha a nyilvanossag el6tt hangzottak el? Honnét lehet tudni, mikor
van itt a pillanat, amikor ha az ember életben akar maradni, és nem akar csu-
kott sz4ajjal lapitani sem, akkor egyetlen lehet6sége van: menedéket keresni
egy masik orszagban?



Csodalom az orosz miivészeket, akik képesek voltak a donté pillanatban arra
az elhatarozasra jutni, hogy ha egyenes derékkal akarnak élni, és élni akar-
nak, akkor menniik kell. (Akinek megvan hozza a nemzetkézi hirneve, az mas
orszagban is miivész marad, nem egy ismeretlen, névtelen bevandorld, az ta-
lan kénnyebben jut erre). Csodalom azokat is, akik maradtak, és Gjra és Gjra
probara teszi 6ket a hatalom minden Gjabb htuzasa: meddig képesek vajon on-
maguk maradni, megszélalni, amikor mar nem hallgathatnak. Vajon tudjak-e,
hogy kockara teszik az egzisztencidjukat vagy az életiiket is? Nem tudom, itt-
hon, az én orszagomban ki, mikor és hogyan keriil veszélybe. Mikor égetik el a
konyvét, mikor bortonzik be 6t magat. Nem tudom, melyik pillanat az, amikor
musz4aj menekilni. Nem tudom, kik lesznek, akik felismerik ezt a pillanatot,
és kik késik le. Csak figyelem az oroszokat, és probalok tanulni télik.

Hargitai Miklés
Bojti szelek

Azon az aprilisi napon, amikor Magyarorszagon el6szér ment 30 fok f61é a
hémérséklet (utéhatasként viharokkal, ahogyan ez mostanaban nyaranta
szokas, minden h6hulladmnak egy-egy zivataros vagy szélviharos idészak vet
véget, aztan jon a kovetkezd kanikula meg a kovetkezl égzengés), Malaga-
ban 21 fok volt, borus id6, és az Atlanti-6cean feldl fij6 enyhe szél. Mar-
mint 21 fok volt a nap legmelegebb érajaban, mert hajnalban példaul csak
9. Konkrétan az tortént, hogy hajnali 6tkor, amikor Budapestrdl elindult
a repuld, Ferihegyen melegebb volt, mint haromnegyed kilenckor a Costa
del Solon. Ez amtgy nem valamiféle anomalia, aprilis végén ez az id§jaras
a Foldkozi-tenger partjan alig szamit hlivésebbnek a szokasosnal. Az apri-
lisi magyarorszagi hdség — kiilonosen ugy, hogy egy héttel korabban még
fagyott — annal rendkivulibb. Illetve ezentul valészintlleg az lesz a norma,
ami rendkivilinek tlinik — az a mondas, hogy Eurépaban a globalis éghajlat-
valtozas a Karpat-medencét érinti a legsilyosabban, valami ilyesmit jelent.
Hdséget, aszalyt, villamarvizeket, az évszakok ritmusanak felborulasat.

Megjelent nemrég egy térkép arrdl, hogy az elmult tizenkét hénapban
Eurépaban hogyan alakult az atlaghémérséklet a sokévi atlagokhoz képest.
Ahol melegebb lett, azt pirossal jel6lték, ahol pedig hidegebb, azt kékkel. Az
egész térképen Osszesen két kék folt volt: Izland egészen égszinkék, Malaga
kornyéke pedig vilagoskék, majdnem fehér. Magyarorszag egésze piros, bar
messze nem a legpirosabb — de egy olyan térképen, amelyik a csapadékhi-
anyt is mutatja, nagyon csinyan festenénk.

A Malaga el6varosanak szamité Benalmadénaban nehéz eltekinteni az
idGjarastol. Azért is, mert errefelé ez az emberek kedvenc beszédtémaja, meg
azért is, mert itt a populdcié a nap nagy részét a szabadban tolti, kiilonésen
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