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Madárlátta nyolcvan euró tűnt fel a bankszámlámon: egy tavaly nyáron
megváltott repülőjegy ellenértéke. Már augusztusban lefoglaltam a Bécs -
be és vissza szóló jegyet, ám nem sokkal később értesítést kaptam, hogy
a járatot törölték, és a jegy nem is váltható át, mivelhogy az Air Berlin
csődbe jutott. Sietve átnyergeltem a Lufthansa weboldalára, az út, per -
sze, többe került, mint a fapadoson, de a német légitársaság gazdaságilag
stabilnak mutatkozott. Már régen elfelejtettem az esetet, amikor a csőd -
eljárás keretében megjött az utalás, s ugyanaznap a társaság körlevele,
benne az alábbi zárómondattal: „Szeretnénk Önöknek köszönetet mondani
sokéves hűségükért és egyben a szokásos szavakkal elbúcsúzni Önöktől:
Tschüss, Aufwiedersehen und bye-bye!”
   Mondhatni, laza szöveg volt, különös tekintettel az orbitális bukásra,
amely négyezer munkatárs elbocsátását vonta maga után. Közülük ta -
lán csak a pilóták jártak jól, mert más légitársaságok zömmel átvették
őket. Ugyanígy érdeklődés mutatkozott a hangárokba terelt több száz
gép iránt, noha ezek csak részben képezték az AB tulajdonát, a transz -
óceáni járatok lízing keretében működtek. Állítólag ez a túlköltekezés
vezetett a bankrotthoz. Ha ez igaz, akkor engem személy szerint nem
terhel felelősség, mert elég ritkán szárnyalok a világtengerek felett. Van
azonban egy másik felfogás is, amely szerint éppen a fapadosokkal –
EasyJet, Ryanair, Wizz Air – versengő árpolitika okozta a nagycég és a
vele társult Niki Lauda-féle kiscég vesztét. A Lufthansa vezérigazgatója
aforisztikusan fogalmazta meg a helyzetet: „Ha egy repülőjegy olcsóbb,
mint az utast a repülőtérre szállító taxi, akkor az a repülőjegy túl olcsó.”
Vagyis valami szerepe az én smucigságomnak mégis lehetett abban,
hogy tavaly nyáron az Air Berlin kontóján mindössze húszezer euró sze -
rénykedett.
   Nem vagyok szenvedélyes légi utas, jobban kedvelem a vonatot, ám a
Berlinbe érkező vagy onnan induló járatok már több mint harminc éve
szerves részét alkotják az életemnek. A dolog úgy kezdődött, hogy 1979.
december végén a schönefeldi repülőtérről mint „nemkívánatos személyt”
visszafordítottak Budapestre. Akkor hatéves lányommal, Annával mentem
volna kelet-berlini barátaimhoz, hogy velük töltsem az ünnepeket. Ehe -
lyett átkísértek minket a tranzitba, majd felültettek a Malév soron kö -
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Berlin, 2025. április 12.
Zwickauban a múlt héten ünnepi megemlékezés keretében avatták fel a vá-
ros két szülöttének, egy 19. századbeli papírgyárosnak és egy nemrégiben el-
hunyt grafikusművésznek az emléktábláját, amelyet maga a polgármester sze-
gezett fel az iskolai parkban található gránitkőre. Nem férhet kétség ahhoz, 
hogy mindkét személy, akiket egyébként még életükben díszpolgári címmel 
tiszteltek meg, a maga területén érdemdús tevékenységet folytatott, és ezzel 
rászolgált az utókor tiszteletére. Mindazonáltal megjegyzendő, és az idősebb 
városlakók figyelmét nem is kerülte el, hogy a gránittömb korábban Ernst 
Thälmann-nak, Németország Kommunista Pártja (KPD) elnökének dicsőségét 
hirdette. Thälmann az NDK-nak ikonja volt, könyvek íródtak, filmek készültek 
róla, az úttörőszövetség tagjai a Thälmann-Pionier címet viselték, több mint 
hatszáz utcának és térnek lett névadója, s ezek az elnevezések jobbára a rend-
szerváltás és a német újraegyesítés után is fennmaradtak. Ugyanígy mindmáig 
áll a mellszobra, Lew Kerbel szovjet szobrászművész monumentális alkotása, 
amely a munkásvezért „Rot Front” üdvözlésre ökölbe szorított kézzel ábrázolja.

Hogy Zwickauban Thälmann emlékét ilyen kevéssé tisztelik, azon nincs 
csodálkoznivaló. Egyrészt a KPD-elnök életpályájának nincs helyi vonatko-
zása, másrészt és még inkább a dél-szászországi városka mostanság nem az 
a helyszín, amely kedvezne a baloldali hagyományőrzésnek. Az idei Bundes-
tag-választásokból Zwickauban toronymagasan, 39,9 százalékkal a jobboldali 
radikális Alternatíva Németországnak (AfD) került ki győztesként, míg a kon-
zervatív CDU csak 23,7, a szocdemek 8, a Linke 8,5 százalékot kapott, a zöldek 
pedig 3,3 százalékkal a helyi parlamenti küszöböt sem érték el. Mindennek 
természetesen megvan a maga szociális magyarázata. A cseh határhoz közeli 
Zwickau nem tartozik a rendszerváltás nyertesei közé, legfőbb munkahelye, a 
Trabant autógyár ma már csak múzeum, s 1990 óta lakosságának egynegye-
de állt odébb főleg munkaadót keresve, miáltal a város lélekszáma százezer 
alá süllyedt. Erre jött a nemzedékváltás: a lakosság legerősebb korcsoportját 
jelenleg a 41–64 közötti életkorúak teszik ki. Ugyan kit érdekelne ebből az 
alapsokaságból Ernst Thälmann személye, politikusi működése és sorsa?

Engem biztosan foglalkoztat, éspedig nemcsak mint történészt, hanem úgy 
is, mint a szocializmusban szocializálódott embert, akinek nézeteire és szemé-
lyiségére hatottak ezek a mozgalmi példaképek, főleg a haláluk révén ikoniku-
sak, mint a francia Gabriel Péri, a cseh Julius Fučík, a magyar Ságvári End-
re vagy éppen a német Ernst Thälmann. Igaz, a róla alkotott képet moszkvai 
diákkoromban az akkori szovjet történettudomány valamelyest differenciálta: 
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szó esett a Német Kommunista Párt hibás taktikájáról, főleg a szociáldemok-
ratákkal szembeni kérlelhetetlen magatartásukról, sejtetve, hogy ebben Sztá-
linnak is része lehetett. Különben is, hangsúlyozta a hivatalos tézis, ennek 
a szűkkeblű, szektás politikának véget vetett a Komintern VII. kongresszu-
sa, amelyen Dimitrov meghirdette a népfrontpolitikát, és maga Thälmann is 
jóváhagyta a börtönből kijuttatott üzeneteiben. Innentől a fejlődés egyenes 
vonalúnak látszott, Hitler ugyan hatalomra került, és hadat üzent a Szovjet-
uniónak, az azonban legyőzte a nácizmust, és Németországnak legalábbis a 
keleti részén diadalra vitte a szocializmus ügyét. Kár, hogy Thälmann ezt már 
nem érhette meg, mert ismeretes módon 1944. augusztus 16-án a buchenwaldi 
koncentrációs táborban az SS meggyilkolta. Úgy is mondhatnám, hogy ezt a 
lineáris szemléletet könnyűszerrel elfogadtam. 

Évtizedek múlva ismerkedtem meg a másik, kevésbé hízelgő Thälmann-
képpel. Eszerint a szállítómunkásból lett kommunista vezér kizárólag Sztálin 
kegyéből emelkedhetett ilyen magas posztra – sem szellemi, sem pedig gya-
korlati képessége erre nem érdemesítette. Hibás taktikai irányvonalával meg-
akadályozta az antifasiszta erők összefogását, s ezzel közvetve hozzájárult a 
választásról választásra izmosodó náci párt hatalomátvételéhez. Ez a felfogás 
főleg az NSZK-ban jutott érvényre, s újabb váddal bővült ki: eszerint Thälmann 
éppúgy a Weimari Köztársaság megsemmisítésén buzgólkodott, mint ellenlá-
basa, Hitler. Egyik totalitarizmus olyan, mint a másik – egykutya. Ez volt a 
legfőbb érv az 1990-es évek vitáiban, amelyek többek között akörül forogtak: 
meghagyják-e vagy bontsák le Kerbel 1986-ban felavatott Thälmann-szobrát a 
volt Kelet-Berlin Prenzlauer Berg kerületében.

Akkoriban én ezzel a szoborral úgyszólván naponta találkoztam. Friedrichs-
haini lakásomtól az általam vezetett Collegium Hungaricumhoz villamoson vagy 
buszon vitt az út, s oda-vissza mindannyiszor megállt a Thälmann-kolosszus 
előtt vagy azzal szemközt. Kerbel alkotása szocreál tömbszerűségével lenyűgö-
zött, de el is gondolkodtatott. Mert azt bőven el tudtam képzelni, hogy egy ilyen 
bronzember meg tudja szólítani a munkásosztályt, s azt is, hogy megáll a ki-
végzőosztag előtt, csak éppen azt nem néztem ki belőle, hogy a tizenegy évnyi 
magánzárkát és álmainak összeomlását is szemrebbenés nélkül elviseli. S va-
lóban: felesége, Rosi Thälmann révén kicsempészett leveleiből az derül ki, hogy 
rettenetesen szenvedett a magánytól és attól, hogy a bálványozott Szovjetunió 
és személyesen Sztálin semmit sem tesz a kiszabadításáért, holott Dimitrovot, 
majd Rákosit is milyen szépen kicserélték. Életének utolsó évtizede reményke-
dések és csalódások váltakozásában telt el, s hűséges párttagként végül talán 
már azt is belátta, hogy a kommunizmusnak reá nem aktív harcosként, hanem 
mártírként van szüksége. 

*

Korrektúrát javítgatok: lezárom az Ausztria legújabb kori (1945 utáni) törté-
netéről írott könyvemet. Már címe is van, igaz, nem én adtam, a kiadó java-
solta: Semlegesség és császármorzsa. Kicsit ódzkodtam, aztán belementem. 
Végtére is nem komoly monográfiát írtam, hanem jól emészthető népszerű-
tudományos munkát, amelybe ennyi viccnek el kell férnie. Annyi bizonyos, 
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hogy Németország legújabb kori történetének nem mertem volna azt a címet 
adni, hogy „Újraegyesítés és Milka-csokoládé”, de az osztrák kedélyességben 
bízhatok. Hogy ilyesmi létezik, annak Nyikita Hruscsov szovjet párt- és kor-
mányfő is hírét vehette, amikor 1960 szeptemberében Julius Raab szövet-
ségi kancellár moszkvai látogatását viszonozva Bécsbe látogatott. Nyugati 
környezetben a szovjet vezető afféle jámbor Simplicissimusként mozgott, 
elfogódott kíváncsisággal szemlélte a számára idegen világot, a nyugati 
politikusokat, őszintén igyekezve megérteni ezt az emberfajtát. Magáról a 
szövetségi kancellárról így vélekedett: „Burzsoá volt, de rugalmasan gondol-
kodott, és a fehér asztalnál a két állam jó kapcsolatait képviselte. Emellett 
kapitalista maradt, ellenezte a kommunistákat és elvetette a marxista–le-
ninista elméletet.” Ehhez képest elég fesztelem csevegésbe bonyolódott vele.

HRUSCSOV Raab Úr, életemben először ülök együtt egy kapitalistával.
RAAB Hruscsov Úr, igaza van, természetesen kapitalista vagyok, de kis ka-

pitalista, nagyon kicsi kapitalista.
Raab mellett ült Bruno Kreisky külügyminiszter, aki a kormánykoalícióban 

a Szocialista Pártot képviselte. Iránta munkásszármazása miatt Hruscsov ele-
ve rokonszenvet táplált, s ez már a megszólításon is érződött.

HRUSCSOV Kreisky elvtárs, mit gondol Ön, támogassuk-e az Ön főnöké-
nek, a kis kapitalista Raabnak az elgondolásait?

RAAB Hruscsov elvtárs, tudja-e tulajdonképpen, mit jelent az a szó, hogy 
„Raab”?

HRUSCSOV Nem, nem tudom.
KREISKY És tetszik Önnek Raab?
HRUSCSOV Igen, hiszen hasznos dolgokat csinálunk vele mindkét népnek.
KREISKY Szóval Raab oroszul „ворона”. Vagyis holló.
HRUSCSOV No és? Akkor mi most ezzel a hollóval együtt hasznos dolgokat 

csinálunk.
(Mit nem adnék egy ilyen üres fecsegésért tótágast álló mai világunk vezetői 

között!)
*

Hamarosan megszűnik a Skype. Május 7-től kezdődően egy másik alkal-
mazással fogom elérni azokat az ismerőseimet, akikkel eddig a Skype-on 
közlekedtem, szóval „szkájpoltam”. Május 7-től ez az ige már csak múlt 
időben használható, és emiatt alighanem hozzá kell szoknom a „tímszelni” 
kifejezéshez. Nem tartok a váltástól, pedig annak idején a Skype-ra gyana-
kodtam, majd a handyre is – hogy jövök én ahhoz, hogy kagyló nélkül te-
lefonáljak? A telefonnak a telefonasztalkán a helye, vagy az utcai fülkében, 
a bedobósban. De mit lehetne még bedobni? Tantusz sehol, a forint, mire 
bedobom, értékét veszti. Hogy lehet így kommunikálni?

Karinthy erről is sejthetett és sejtetett valamit. Abban a humoreszkjében, 
amelynek végén a legendás mondat áll: „Azt álmodtam, hogy két macska vol-
tam és játszottam egymással”, az alábbi macskajajos ötlettel szolgált: „Beszél-
getést hivatalos esetben csak a Postaigazgatóság engedélyezhet, ha a két fél, 
aki beszélgetni akar egymással, minden esetben együtt megjelenik a hivatal-
ban, és igazolja, hogy sürgős ügyben kell érintkezésbe lepniük egymással.”


