Hay Janos

Lukacs Erzsi”®

Ezek a fontos dolgok torténtek velem: Gj taniténénit kaptunk. Nem veri a
kezemet. Nem tudom, hogy miért nem, azért, mert amugy sem verte volna,
vagy mert mar nem kell, hiszen nem merem a bal kezemmel megfogni a
tollat. Rosszul lettem 6ran, elkezdett zsibbadni mindenem, és elvesztettem
a latasom. Minden olyan lett, mintha nem velem torténne, egy idegen vila-
got lattam, idegennek azt, amiben korabban éltem. Egy idegen anya és egy
idegen apa nyult hozzam. Megraztak a testemet, a testem is idegen volt, egy
idegen, elzsibbadt test. Az orvos nem tudta, mi bajom van, hazavittek, lefe-
kiidtem, ott hevertem az agyon, és féltem, hogy meg fogok halni.

A zsibbadas az ujjaimbdl indult, és ment folfelé a karomon, ha eléri a szi-
vemet, akkor meghalok. Felkeltem az 4gybdl, kimentem a faskamraba, és el-
kezdtem fakat hasogatni. ElGszor idegen fakat hasogattam, aztan egyre tobb
lett az ismerds. A kezemben nem azt éreztem, amit korabban, a zsibbad4ast,
csak a fejsze nyelét, ahogy markolom, és a razkdédast, ahogy racsapok a fara.

Nem halok meg.

A testvérem elkoltozott. Havonta egyszer jott haza. Egy masik teleptlésen
tanult. Néha mi is meglatogattuk. Ett6l fogva egyediili gyerek lettem a csa-
ladban. Volt testvérem, de csak papiron. Valéjaban nem volt. Ha hazajott,
akkor sem volt, mert megvaltozott. Olyanok érdekelték, amik engem nem
érdekeltek. Probaltam vele beszélni, de nem sikertilt. Olyan volt, mint ami-
kor elkezdett zsibbadni a kezem, meg elment a latasom, hogy idegen.

Talaltak egy torok sirt az udvarunkban.

Ez nem biztos, hogy igaz, helyesebben biztos, hogy igaz, csak nem most
talaltak, csak most mesélték el.

Nagyon koézel vagyok ahhoz, hogy egy o6kori birodalmat tarjak fel, ez
mostmar tényleg csak 1d8 kérdése. Régész leszek, de megmaradok végvari
vitéznek is és indiannak.

Ebben az évben Ujraszerveztem az indiancsapatot, mivel a nagyobb fiuk
nem voltak mar a faluban, a kisebbek ellen meg egy indidan nem harcol.
Csak a fehérek olyanok, hogy megtamadjak a gyengébbeket. Ezért ki kellett
talalni az ellenséget.

Osszegy(jtottiik, hogy a kérnyéken kik a veszélyes felndttek. Azokat
majd megfigyeljik, s ha rosszban santikalnak, egy hatalmas karéval eltor-
jik a santa labukat. Verbdoka bacsit tartottuk a legveszélyesebbnek. Egy
nemmiikodé malomban lakott, ami kordbban az § malma volt, tele ijesztd
gépekkel, hatalmas kerekekkel, tarolokkal. Tudtuk, mert bemasztunk. A ba-
csl nem vett észre minket.

* Részlet A csokimikuldsos ldny cim{ regénybdl.
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A Homoki Janibacsi is veszélyes volt, mert téle barmi kitelt. Emlékszem,
egyszer meg akart verni, mert szerinte nem koszontem, holott én mindig
koszontem, csak akkor nem, amikor felvettem a nemlatsz6é ruhamat, mert
akkor nem latszottam, és nagyon ijeszt6 lett volna neki vagy barkinek, ha
mellette elmegy és odakészon a semmi.

A beszél6 semmi, az nagyon ijesztd.

Olyan, mint a levegd volt az édenkertben, hogy benne volt az atya, de nem
latszott, és mikor titokban egy jot falatoztak volna a vitamin- és tudasdus
almabdl, akkor § mindent rendesen kifigyelt. Es ahelyett, hogy kegyesen
hallgatott volna az eseményrdl, jol odacsoérditett az almaevéknek, hogy ed-
dig tartott a jovilag, ami ezentul rajuk var, az bizony a hal4l.

Ijeszt6 arra gondolni, hogy les rad a semmi.

De azéta nincs ilyen, mert a leveg6ben nincsenek csak hiillye madarak,
meg néha denevérek, de isten az kozel s tavol nem mutatkozik. Ha mutat-
kozna, akkor nem kéne ilyen sokat dolgozni, és mégis lenne pénziink min-
denre, és nem betegszik meg, aki megbetegedett, koztiik az az osztalytars
is, aki végil meg is halt.

Az 6 sziilei mesélték, hogy mikor jartak hozza a korhazba, akkor olyanokat
hallottak, hogy még szerencsésnek is mondhattak magukat ahhoz képest,
hogy milyen betegségek vannak. Az egyik asszonynak példaul ikrei szilet-
tek, és mindkét gyereknek olyan betegsége volt, hogy allandéan daganatok
ndttek a testiikben, de még az agyukban is. Az asszony meg hol az egyiket
vitte mdteni, hol a méasikat.

Hogy gondolhatja magardl valaki, hogy szerencsés, amikor neki meg meg-
halt a gyereke?

Végvari vitéz csak gondolatban voltam, mert azt nem értették a tobbiek, hogy
miért j6 karddal hadondszni, amikor mar van ismétléfegyver meg géppisztoly.
De én végvari vitéz voltam, és Gergdnek hivtak, és szerelmes voltam egy lany-
ba, egy Vicuska nevibe. Elképzeltem, hogy megszokok vele, minden térokot
legy6zok, és boldogan éliink majd az egri varban, nevelgetjiik a kisfiunkat, Jan-
csikanak hivjak. Jancsika is én voltam. Vicuska pedig két 6tédikes lany volt,
akik leveleket dobaltak be az ablakon nekem, mert szerelmesek voltak belém.

Ez is akkor tortént.

Meg hogy az igazgatdbacsi sz6lt az apukamnak, hogy baj lesz ezzel a gye-
rekkel, mert tal sokat foglalkozik a szerelemmel, és néha olyan, mintha nem
is ezen a f6ldon élne. Nekimegy véletlen a fanak vagy a szembejovs embe-
reknek, s hogy fels6 tagozatban, amikor majd odakerul, az ilyesmi megen-
gedhetetlen, ez teljesen elvonja a figyelmét a tanuléastdl, és hidba olyan a
feje, hogy mindent megjegyez, amit egyszer meghall, de ha nem hallja meg,
akkor ez az egyszer meghall nem térténik meg.

Az is ebben az évben volt, hogy els6aldozé lettem, de elGtte elsG gyond.
Kaptam egy nagy listat a blineimrdl. Egy csomét elkovettem kozilik. J6,
gyilkossagot nem, de kisebb lopas azért volt, mert elvettem egy kiscsokit a
Gézabacsi boltjabdl. A Gézabacsi nem latta, de én tudtam, hogy elvettem, és
ezért nagyon vartam a gyénast, hogy ez a teher lemenjen rélam, hogy tolvaj
vagyok, mert ha meggyénom, akkor mar nem vagyok az.



Csak nehogy azt mondja a pap, hogy adjam vissza, mert mar megettem.

Nem azt mondta, hanem hogy hany hiszekegyet kell elimadkoznom, hogy
megbocsassa az isten a blineimet. Szemétség volt a leghosszabb imat kérni
t6lem, amit egyaltalan nem tudtam megjegyezni, mert bar mindent megje-
gyeztem, amit hallottam, a verseket meg imakat nem tudtam.

Térdeltem ott az oltarnal, és szamoltam, hogy kb. mikor telik el annyi 1d4,
hogy felallhatok, és hatramehetek a mamahoz, aki szintén gyoént, és vart
engemet a hatsé padban. Elmondtam, mit kellett imadkozni, és mennyit,
mert kérdezte, hogy mit és mennyit. 0 csodalkozott, hogy ilyen gyorsan kész
lettem vele. En is csod4lkozom, mondtam, de azért volt egy kis lelkiismeret-
furdaldasom. J6, nem vagyok tolvaj, de azért csaltam, és attél is féltem, hogy
ez a csalas nem helyez-e vissza a tolvajok kozé.

Ehhez az eseményhez kothets, amikor az apukam nagybiciklijével atfor-
dultam a k6hid korlatjan, és beestem a patakba. A nagymama szerint azért
Usztam meg, mert gyontam. Szerintem meg azért estem le, mert gy gyon-
tam, ahogy gyontam, hogy nem imadkoztam el a hiszekegyet, s ez egy biinte-
tés volt, s csak azért nem haltam meg, mert az aranytalanul nagy buntetés
lett volna ahhoz képest, hogy mit kovettem el.

Még az is ebben az évben volt, hogy apukam j autét vasarolt, és azzal
az autdval tervezte, hogy megmutatja nekem a vilagot, mert érdemesnek
tartott erre a megmutatdasra. Elvitt a legnagyobb magyar varosokba, hogy
tanulmanyozhassam a mizeumokban a multat, a valahai magyarorszagi la-
kosok életét. KésGbb épp ezzel az autéval vitt fel Budapestre, ahol az ilyen
reményteli gyerekeknek érdemes tanulniuk.

De visszatérek ehhez az évhez. Mert ebben az évben csak ez az év tortént
meg, a tobbi dolog csak kés6bb fog térténni. Ekkor még az apukam nagyon
hitt bennem, s abban is, hogy érdemes Uj autét venni, mert rettenetesen
sokéig tudja majd hasznalni.

Senki nem tudja, milakozik a testében, ha az nem latszik, hogy az a dolog,
ami oda befészkelte magat, olyan, mint egy titkos katonai egység, egy titkos
sejt, amely egység észrevétlen épiti ki a vonalait, hogy egy alkalmas pilla-
natban, amit csak 6k tudtak, hogy mikor van, lecsapjanak a tobbi sejtekre,
amibdl a test 4ll, amit porra zUz egy 6sszehangolt tAmadas.

Senki nem emlékszik a Lukéacs Erzsire. En sem emlékszem, ezért furcsa,
hogy eszembe jutott.

A Lukacs Erzsit mindenki elfelejtette.

De val6jaban Lukacs Erzsit senki nem felejtette el, mert senki nem is je-
gyezte meg. .

A Lukacs Agira viszont mindenki emlékszik, mert a Lukacs Agi olyan
volt, hogy mindent engedett, azt mondtak azok a fiuk, akiknek mindent
engedett, csak bedugni nem. Hu, ezt akkor elképzeltem, és egyaltalan nem
hidnyzott, hogy bedugni nem, mert az is elég volt, s6t még kicsit sok 1is,
amit engedett. De valéjdban nekem a Lukacs Agi semmit nem engedett,
mert én nem voltam érdekes neki, én csak a Lukacs Erzsinek voltam ér-
dekes.
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Nem voltak testvérek, ezért sem emlékszik ra senki, mert nem volt egy
olyan mondas, hogy tudod, az Agi testvére. Abban a faluban, ahonnét & jart
iskoldba, rengeteg embert hivtak Lukacsnak. Ez egy elterjedt név volt. Ta-
volrdl biztos rokonok voltak, de annyira tavolrdl, hogy ezt mar nem lehetett
rokoni foknak tekinteni. Rdadasul még Lukéacs Erzsibdl is volt tébb, de en-
nek ellenére ez a tobb sem tudta megerdsiteni az emlékét, hogy emlékszel a
Lukacs Erzsire? Melyikre, arra, aki az artézi kutnal lakott, vagy arra, aki,
mar nem jutott eszébe egy olyan j6 kis helymegjel6lés, mint az artézi kut.

Az Erzsi szép volt, valdszind a tébbi Lukacs Erzsi is, csak nem latszott, mert
olyan tipus volt, olyan nemlatsz6. Volt még a Lukacs Kati is, arra azért, ha
nem is mindenki, de sokan emlékeznek, mert § csinya volt, és a csinydk épp-
agy nyomot hagynak, mint az Agi. S6t, konnyedén meg is hazasodnak, mert
agy latszik, nem a szépség szamit, hanem a feltinés, hogy észre vagy véve.

Az Erzsinek semmi olyan jellegzetessége nem volt, ami miatt emlékezni
lehetett volna ra.

Enis elfelejtettem, hogy volt az, hogy szeretett.

Lehet, hogy valaki mégis megjegyezte, és emlékszik ra, aki példaul elvette
kés6bb feleségil, vagy mar nem emlékszik, mert az Erzsi férje épptgy, mint
a legtobb férj azon a vidéken, alkoholista volt vagy lett, és rdad4asul tulnyo-
moérészt palinkat fogyasztott, és mar régen elhalalozott. Akkor mar biztosan
nem élt, amikor még lehetett volna jelentkezni, mondjuk egy altalanos isko-
lai osztalytalalkozén, hogy de én emlékszem az Erzsire. Az Erzsi az a lany,
aki most itt il mellettem.

Azért ez alapvetben a szervezdk hib4ja.

Koréabbra is szervezhették volna az 6sszejovetelt, mert igy olyan, mintha
direkt a haldla utanra szervezték volna, mert miért csak a 25. évfordulén
jutott esziikbe, hogy kéne ilyen talalkoz6? Mindenesetre gyantus. De 6 leg-
alabb addig, amig élt, emlékezett r4, nem is felejthette volna el, mert bar azt
nem tudta, hogy este mirdl beszéltek, az biztos, hogy nem volt vele egyltt
az agyban, mert neki elég volt a palinka az élethez, az Erzsit nem igényelte.
Szoéval, az estére nem emlékezett, de reggel mindig ott volt, mikor kiment a
konyhéaba. Te még itthon vagy, ezt kérdezte t6le, mert kiilonben a boltban
volt az Erzsi eladé.

Délutanos vagyok.

Lehet, hogy csak én felejtettem el, mert egyszerlen nem tudok vissza-
emlékezni olyan emberekre, akik szerettek, mert én arra vagyok raallva,
hogy nem szeretnek. Akik szeretnek, azok nagyon zavarnak, és mindent
elkovetek, hogy az emlékiiket is kitoriiljem a fejembdl. De a mama, példaul,
a maméara mindig gondolok.

Az Erzsire nem.

Volt ott egy kis rész az iskola mellett a patakndl, oda néha lementiink, és
akkor csinaltunk olyat, amilyet az Agival is lehetett csindlni. Az Erzsi nem
sz6lt semmit, néha becsukta a szemét. Olyan volt, hogy csendben szeretett.
Amikor meséltem neki az emberrévalasrél, akkor nem mondta, hogy hu, de
érdekes. Csak nézett ram, hogy mért van ez a fejemben, és ha ott van, akkor
mért mondom ki, mert sokkal jobban néztem ki a kimond4as el6tt.



Iskolai kirandulas volt az erdében, megnéztunk egy kékorszaki foldva-
rat, egyébként tobb is van bel6le Magyarorszagon, csak nehéz észrevenni,
mert nyilvan a k8korszak éta benétték a fak. Csak akkor latja az ember,
mikor felhivjak ra a figyelmet. Ereztem, hogy ezért kellett megtanulni az
emberrévalas folyamatat, mert akkor még azt hittem, folyamat, mert ebbdl
tudtam, hogy mekkora nagy dolog egy kbkorszaki féldvarban lenni.

Egy régész le sem tagadhatnd a hivatasat, és én mar fejben régész vol-
tam, azonnal elkezdtem kutatni, hogy hatha taldlok egy olyan kovet, amit
a kékorszakban hasznaltak. Nem tellett sok idébe, mikor egy olyan kovet
talaltam, amirdl egyértelmiien latszott, hogy egy 6rl6ks. Felsd paleolitikum.
Volt benne egy bemélyedés, oda szértdk a magokat, és egy masik kével, ami
jol belesimult a k6korszaki ember tenyerébe, 6sszetérték. Ezt a masik kévet
nem talaltam. A taskamba éppen belefért a nagy k6. Nehéz volt, mert ez, ha
mai széval fogalmaznék, mégiscsak egy malomké volt, és a malomkd csak
egy embernek volt konnyd.

Toldi Mikl6snak.

A tanarok nevettek rajtam, kiilonosen a matektanar, és azt mondta, hogy
az csak egy k6. Mondtam, hogy szerintem is csak egy k&, aminek volt ez a sa-
jatos funkcidja a k6korszakban, hogy 6rl6kd volt, és valbészint, ha hire megy,
akkor a kozeli varoska muzeumabdl kijonnek a muzeolégusok, hogy némi
pénz fejében elvihessék a muzeumba. Majd kiirjak ala a megtalalé nevét,
és akkor mindenki l4atni fogja, hogy én vagyok az, aki. A matektanar is, ha
elmegy abba a mizeumba.

A k& nehéz volt, és még ranehezedett a matektanar mondata is, és a ro-
hogése. Hilyén rohogott, nem is tudom, hogy lehet neki felesége. En biztos
nem mennék hozza egy olyan emberhez, aki igy rohog. Raadasul még két
lanya is szuletett. Vajon azok a lanyok is igy rohognek? Ki veszi el 6ket fele-
ségil? Egy masik ilyen rohogésd ember, vagy olyan, aki pont az ilyen rého-
gést szereti? Epp errdl a rohogésrdl gondolkodtam, s kozben majd leszakadt
a kezem, amikor az Erzsi odajott, hogy segit cipelni.

Nem kell, mondtam.

De kénnyebb lenne, ha néha atadnad.

Nem lenne konnyebb, csak akkor a te kezedben lenne, mondtam, és nem
adtam oda neki.

Tudnad vinni a, mondta a lany, a taskdja mar nalam volt, a masik szatyrot?
A boltbdl jottink ki, nem abbdl, ami kozel volt hozzajuk, hanem egy tavolab-
bibdl, ahol minden olcsdbb, és lehet kapni olyat, amit a sarki kisboltban nem
lehet. Es a sziil6k nem engedhetik meg, hogy barmennyit kéltsenek, mert
most épitkeztek, s6t még mindig épitkeznek, egy életre kitart ez a munka.
Azért sem tudtak elvalni, mert 6sszetartotta Gket ez a hdz, ez a félig kész
haz, amibe azért mar be lehetett koltozni.

Kilénben nem az épitkezésre ment el a pénz, hanem a szeret&jiikre, mert
koztudott, hogy a szeret6k pénzbe keriilnek. Bar lehet, hogy szumma 6sz-
szegben épp nullan voltak, mert amit a férfi elkoltott a szeretdre, a feleség
szeretdje épp annyit koltott a feleségre. De kénnyen lehet, hogy ezek olyan
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koltések voltak, amelyek nem voltak sziikségszerliek, mert ha nincs szeretd,
akkor otthon isszdk meg a délutani kavét bolti aron.

De, mondtam, és megfogtam az egyik szatyrot, reméltem, hogy a nehezeb-
bet, mert az még nagyobb segitség.

Erzsi szomortan nézett ram.

Nem szerettem, mert szeretett.

A taskaslany meg engem nem szeretett, mert én szerettem.

Csak azt tudom szeretni, aki nem szeret. Ha ezt felirom egy egyenletbe,
akkor az jon ki, hogy nem lesz soha senki mellettem, mert az egyiknek nem
kellek, a masik meg nekem nem kell. Vagy tgy lesz csak mellettem, hogy
orok szenvedés lesz, mert én csak loholok utdna, hogy szeressen, minden
taskajat és szatyrat felmarkolom, és cipelem uténa, de mennél tobb dolgot
cipelek, anndl kevésbé szeret, mert nem tud olyanokat szeretni, akik ennyi-
re szeretik. A masik, aki meg szeret, ott akar 16gni a nyakamon, és kovete-
16zik, hogy simogassam meg.

De ma mar megsimogattalak, meg most mért nem hagysz mar békén, per-
sze hogy szeretlek, a feleségem vagy.

En mindig egyediil leszek, gondoltam, mikor becsukédott a tdskaslany
hazanak kapuja. Hol lehet az a ké, ez jutott eszembe, meg hogy mennyire
meleg volt, és csorgott rélam az izzadsag, mert a kg, és j6 volt letenni kicsit
a buszmegalléban.

Hol lehet most?

Nem jottek érte a muzeolégusok a szomszéd varoskabdl. A kG eszembe
jutott, az Erzsi nem. De ha most mégis kimondom, hogy az Erzsi nem, akkor
valéjaban az Erzsi, igen. Emlékszem arra, hogy volt egy lany, aki szeretett.

A nagyapa, a kerékgyartd, nem tudott semmit megcsinalni, ha éhes volt.
Odatlt az asztalhoz, és varta, hogy valaki letegye elé az ételt. Csak italt
tudott télteni maganak az tivegbdl. Azt tigyesen csindlta, de volt olyan, hogy
azt is inkabb rabizta masra a kocsmaban. Hogy mondjuk, a Sanyi nevi kocs-
maros toltse ki, hogy Sanyi akkor adjal még egyet, és a Sanyi adott, mert
neki az volt a dolga, hogy adjon.

Furcsa, hogy egy ilyen dolgot ennyire engednek, hogy kocsma, és hidba
bélyegzi meg a pap a misén, hogy vannak, akik a mise utan oda mennek,
és vannak, akik mar ide sem jonnek, mert a kocsmaban elakadnak, és
hogy kérvényezni fogja valahol, hogy a kocsma ne nyithasson ki, mondjuk,
délig. De nem tudta az istennel megtamogatott szavakkal se lerontani az
uzletet.

Amikor a nagymama kérhazba keriilt, akkor a nagyapa odatilt délben az
asztalhoz, odavitte az tiveget, és toltott maganak. Ez volt az ebéd, amikor ez
megvolt, visszatilt a radié mellé, ott volt egy kényelmesebb szék, és ott foly-
tatta, mert odavitte az tiveget. Vacsorakor meg megint odatlt az asztalhoz,
és toltott egy poharral.

Amikor odaértem, mar nagyon éhes volt.



Mit eszik a nagyapa, kérdeztem, § meg mondta, hogy semmit, mert senki
nem ad neki, pedig j6 volna valami meleget. Nem jart hozza sem a lanya,
sem a mama. Jo, a mama érthetd, hogy nem jart, mert az a nagyapa a ma-
mat tényleg semmibe nézte, és egy semmi nem tud megjelenni, mégha volna
is benne ilyen iranyu igyekezet. A lanya mehetett volna, aki a keresztanyam
volt, de § meg azért nem ment, mert neki otthon kellett lenni, mert a csendGr
gyereke, aki a férje volt, ezt megkovetelte téle. Mégsem lehet, hogy egy alko-
holista bomlassza szét a hazassagat.

A nagyapa egyedil volt.

Nem tudta kiereszteni a hangjat, hogy te biidos kurva, miattad ment
tonkre az életem. Semmi olyat vagy ilyet nem tudott mondani, ami persze
teljesen érdektelen mondat volt, mert miéta az emberek kilizettek a paradi-
csombdl, és megtanultak beszélni, hogy a tudast at tudjak adni, azéta ezek
a mondatok napi rendszerességgel hangzanak el. Nagyapa nem mondott
semmit, nem tudom, hogy gondolt-e valamit, hogy mondjuk, de j6 volna egy
j6 husleves, amit a nagymama {6z, kiilon vizben a tésztat, amit csak utdlag
tesziink a 1ébe, mikor ott ebédeliink.

Nagyon rossz volt az a tészta, mert nem szivta be a htsleves izét, vagy csak
én éreztem rossznak, mert mindenki rosszul érezte magat, mikor vasarnap
ott ebédeltink, mert senki nem akart odamenni. En sem, pedig miattam
volt, hogy odamentiink, mert én szamontartottam, hogy van ez a nagyapam
és ez a nagymamam. De most ez a husleves, amit azért a nagyapam a leg-
jobb huslevesek kozott tartott szamon, mikor harom év utan végre hazake-
rillt a haborubdl és a fogsaghol, akkor ez volt az elsd iz, amit megkdstolt.

Mert akarmit nem ehetett.

Ha mondjuk, bezabalt volna toltottkaposztabdl, akkor régvest meghal,
mint tortént ez egy emberrel a falubdl, mar nem emlékszem, kinek a nagy-
apjaval, talan a Kiss Mari nagyapja jart igy. A Mari meg agy, hogy nem volt
nagyapja, helyesebben volt, de csak egy, aki oriilt, hogy meghalt a masik,
mert igy 6 lehetett az egyediili nagyapa, nem kellett osztozkodni. S6t, ami-
kor a Kiss Mari apukaja nem volt otthon, akkor olyan volt, mintha & lenne a
Kiss Mari apukaja. Es amikor a Kiss Mari anyukaja mondta, hogy a Jézsi,
igy hivtak a férjét, mar megint bement a kocsmaba, azért nincs itthon, ak-
kor ez a nagyapa nagy levegst vett, és ezzel az oxigénduas aggyal gondolta,
hogy remélem, ott is marad, és addig 6 lehet a Mari apuk4ja.

Ehes a nagyapa?

Ezt kérdeztem, mire 6 mondta, hogy neki senki nem ad enni, és senki nem
szereti, legfeljebb én, marmint az unokéaja, de az nem szamit.

Hogyhogy nem szamit, kérdeztem a nagyapat, mire mondta, hogy ahhoz
képest nem szamit, hogy a felndttek koziil senki, és hogy nagyon éhes. Arra
gondoltam, hogy én nem leszek soha olyan, mint a nagyapa, mert egyrészt
ilyen embert nem lehet szeretni, masrészt még éhes is.

Meért nem siit a nagyapa tojast.

Nem tudok.

Mért nem tud?

Mert nem tudom, hogy kell.
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Csak az kell, hogy, mondtam, hogy mi, 6 meg, hogy azt sem tudja, hol van
az a tal, amiben csinélni/kell, mert azt neki a nagymama nem mutatta meg,
miel6tt elvitte a mentS. En meg kérdeztem, hogy mért nem keresi meg. Erre
nem mondott semmit. A semmire én meg azt mondtam, hogy én csinalok,
nagyapa.

Te tudsz?

Mindenki tud, aki akar. Ez nem tetszett neki, de nem mondott semmit,
mert elképzelte a finom meleg tojast, ahogy lecsuszik a hasaba.

El6szor bekapcsolom a gazt, nem, akkor még nem volt gaz, a sparheltben
égett a tlz, hideg volt kint, be kellett gydjtani. Ratettem a sparheltre egy
labast, hogy ne legyek érzelgds, pontosan leirom, hogy egy olyan labas volt,
ami piros volt régen, de raégett froccsenésszerlen az oldalara a zsir. Tettem
bele olajat, helyesebben, akkor még olajat nem hasznaltunk, zsirt, és amikor
sercegni kezdett, beletitottem a tojasokat. Nem stitéttem keményre, mert
agy jobb, ha kicsit foly6s. Amikor kész lett, a 1abast odatettem az asztalra, a
nagyapa atiilt a bor mell6l az asztalhoz, és elkezdte enni, meg mondta, hogy
sétlan. Mondtam, hogy s6zza meg. Megsozta.

Evett.

Hazamentem. Elmeséltem. A mama buszke volt rdam. Azért meséltem
el. Lehet, hogy az egészet ezért csindltam, hogy elmesélhessem. A mama
mondta, hogy soha nem csinaltal még rantottat. Mondtam, hogy lattam,
hogy hogy csinaljak, és gondoltam, kiprébalom. Volt bennem valami olyan
érzés, hogy bizonyos dolgokat meg tudok csinalni, csak azért latszik ugy,
hogy nem, mert még nem csinaltam.

Ezen gondolkodtam az agyban, hogy hogy van, hogy azok a dolgok, ami-
ket csak kigondolni tudok, azokat meg is tudom-e csinalni, aztan, hogy mit
vacsorazott a nagyapa, hogy megtanulta-e, hogy hogy kell tojast stitni. Nem
tudom. A nagymama, ha meghal a korhazban, akkor mi lesz a nagyapaval?
Persze az étkezést meg lehet szervezni, de mi lesz a tobbi dologgal, amit a
nagymamaval csinalt? A veszekedésekkel.

Ma nem segitesz hazamenni, kérdezte a taskaslany, mondom, nem tudok.
Mért?
Haza kell utaznom.
Most még csak cstitértok van.
Elengedtek a koleszbdl meg a sulibdl is.
Hogyhogy?
Meghalt a nagyapam.
Hu, tényleg?
Masképp nem lehet meghalni.
Sajnalod?
Nem.
Mért?
Mert nem szerettem.
Nem szeretted?
Nem.



Azon gondolkodtam, hogy van-e olyan sorozat, hogy eldszor meghal a
nagyapad, utana az apad, és végil te vagy a soros, hogy ezzel, hogy 6 meg-
halt, tulajdonképpen nekem is artott.

A taskaslany nézett ram.

Nem értette, mire gondolok. 0 agy volt, hogy nem gondolta, hogy meg fog
halni, mert volt egy korabbi programja, hogy elkoltézik otthonrél, abbdl a
rettenetes kozegbdl, amiben élt. A haldlrél csak utana fog majd gondolkodni,
vagy utana sem. En meg mar koltézés utan voltam, széval ez az egész ne-
kem elGbbre jott, amit a nagyapa relative korai haldla is megsegitett.

Kozeledik a karacsony. A vilag arufények arjaban ragyog.

Alig ér véget a nyar, mar megjelennek a kedvezményes karacsonyi ajan-
latok, amely kedvezményben a vasarlonak az a jo, hogy mar id6ben, a nagy
karacsonyi tumultusok el6tt beszerezheti az ajandékokat. A kereskedelem-
nek meg az a j6, hogy kizart, hogy valaki, aki mar oktéber elején beszerzi a
termékeket, még legalabb egyszer-kétszer nem vetemedik arra, hogy bejarja
a boltokat, és bdvitse az ajandékozanddé targyak listajat, legalabb egy kis ap-
résaggal, vagy mert meglattam egy olyat, ami a masiknak nagyon kell. Va-
jon a karacsony valahai megalmoddi gondoltak-e arra, hogy mekkora tizletet
tud kavarni a megvalt6 sziiletése, hogy egy olyan linnep, ami a spiritualis
elmélyedésre szolgalt egykoron, ilyen mértékben kilép az anyag csataterére.

A csaladok késziil6dnek.

Az 6regek mar mindenr6l tudjak, hogy szoktak csinalni, de még megcsinal-
jak. J6 volt, amikor kitalaltak, hogy mibél legyen a betlehem, milyen apré
jatékokat 6ltoztessenek be haromkiralyoknak és Jézuskanak és Szent J6zsef-
nek és Marianak, és persze hol legyen, hol van az az intim zug a lakasban,
ami mégis jol lathat6, ha egy kis plusz vilagitast raeresztiink, meg milyen
diszités keriiljon a konyh4aba, a bejarati ajtora, a lampakra, szekrényekre és a
polcokra. Egy ideig lettek 4j dolgok, aztan mar csak a régiek. Mar mindennek
megvolt a helye. Talan a ruhdk is megvoltak, amiket ilyenkor viselni szoktak,
vagy ha idén masok voltak, akkor is ugyanolyanok, mint az el6zd éviek.

Még megcesinalnak mindent, holott mar csak ismételnek.

Hidba az egész, akkor valsz 6reggé, amikor az életedben mar minden ki
van taldlva. Hogy zajlanak az tinnepek, hogy a nyaralasok, mar nincs benne
eredendd motor, mert mar semmi nem eredendd benned, csak ismétlés, s ha
nem ismétlés, akkor is azt mondja, hogy tulajdonképpen az egész hidbavald.
Csak esztelen kapaszkodas abba, hogy élet. Vissza kéne venni, le kéne htzni
a rolét, de nincs benned beldtas, s végiil majd a fizikai allapotod figyelmez-
tet, hogy bizony ezt is redukalnod kell, meg azt is. Ma még biciklire ulsz,
holnap meg mar a szatyrot sem birod felcipelni az emeletre. Belatasra bir
a tested, és nalad egyre csak zsugorodik a fenyé6fa, az unokdid sajndalnak,
hogy neked csak ilyen kicsit hozott a Jézuska, a végén mar csak egy ag lesz,
aztan az sem.

Minek.

Elsé karacsonyok, utolsé karacsonyok. ElsG azéta, hogy megsziiletett a
gyerek, hogy megszilettek a gyerekek, hogy nincs mar velink a nagyi, a
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dédi mar eleve nem is volt. Utolsé karacsony, amig velink volt az apu, utol-
s6 a valasom el6tt, elsG a valasom utan, amikor még azt hittem, amit késébb
nem, hogy 4j élet kezdddik szamomra, pedig 4j kezdddott, csak nem olyan
0j, amit érdemes lett volna elképzelni. Uj férfiak, ) n6k, mindegyiknek leg-
feljebb egy karacsonyig tart a szavatossaga.

Nem tudod, mikor lesz az elsd karacsony nélkiled, s hogy mikor van az
utolsd, amikor még jelen lehetsz. Igaz, mar csak egy otthonban, oda jénnek
a gyerekeid és az unokaid, te bolti kekszet veszel el§, amit a gondozénbk
megvettek neked, mert kedvesek veled.

Prébalsz orilni, holott szinjaték zajlik.

Csak csindlva van, hogy orulnek, kilonben nem. Azt varjak, hogy elme-
hessenek végre abba a lakasba, ahol még van élet, el ebbdl a szagbdl, ami
nem is a legrosszabb bentlakdsos otthonok szaga, de mindenképpen a pusz-
tulds szaga. Az utols6 busz. Az utolsé buszon rajta lesznek Gk is.

A koleszban minden gyerek kapott egy mikulascsomagot. Szaloncukor volt
benne meg egy kis mikulas rossz mingségd csokib6l. Tortabevoné volt. De
amugy jol nézett ki. Gondoltam, meglepem azt a lanyt, akit a taskaslany
utan kinéztem magamnak, és 6sszegylijtom a koleszban a csokimikulasokat.
Mennél tobbet, annal jobban latszik, hogy mennyire szeretem.

Nem mindenki adta oda, mert volt, aki mikor meghallotta, hogy egy lany-
nak akarom adni, akkor azt mondta, hogy G is egy lanynak akarja adni az
O0vét. Szeretett volna G is gy(jteni, de én mar elGtte Osszegyljtottem, amit
lehetett. Végul 6tvenhatot sikertilt 6sszegy(jteni. Nem gondoltam bele, hogy
ez egy torténelmi szam, hogy 1456-ban volt a nandorfehérvari diadal, ami
utan Hunyadi Janos végil meghalt.

Milyen diadal, amit halallal jutalmaz a sors?

Vittem a mikulasokat, egy nejlonszatyorban voltak, és pakoltam eld a pad-
ra a lany elé, sorban egymas mellé. Volt, amelyik nehezebben allt meg. Az
egész olyan volt, mintha rabszolgdak lennének, akik a hatukon szallitjak a
piramisépitéshez a kGtormelékeket. A piramisokhoz kiillonben nem szallitot-
tak kétormeléket, mindegy.

A lany zavarban volt, nem értette, miért csindlom ezt, és nem gondolta,
hogy az ehetetlen csokimikulasok témege 6sszefliggésben van az iranta val6
rajongasom mértékével. Azt gondolta, hogy ez a fickd ididta, ilyet normalis
ember nem csindl, aztan lesoporte az egészet a foldre. Vagy véletlen meg-
billentette a padot, és leestek. Ezt a valtozatot valasztottam akkor, mert ez
jobb volt, mint a direkt.

Nem orilsz, kérdeztem.

Nem.

Olyan dolgot kell kitalalni, ami a masiknak j6, nem olyat, amirdl azt gon-
dolom, hogy a méasiknak j6, de a masiknak valdjaban nem j6. Hogyan tudod
kitalalni, mit akar a masik? Mikorra ki tudod taldlni, addigra mar annyi
rosszat csindlsz, rossz meglepetéseket, rossz ajandékokat, hogy végul a
nemrosszra is csak ugy néz majd, hogy biztos, hogy rossz. Mire elérkezik a j6
ajandék ideje, mar régen szétesett az a szerelem. De a mikuldsok még nem
volt a végsl pont, innen még van visszaut, mert a kudarc, amire gyerekko-



romtol predesztinalva vagyok, tgy milikédott bennem, mint valami felhajté-

erd, ami 16k a korrekci6 felé. Nem, én ezt helyrehozom, nem hagyom, hogy

ezek a hilye, rossz minGségl mikulasrabszolgak tonkretegyék a jovomet.
Tortabevond, nevetséges, meg is érdemelték a pusztulasukat.

Kozeledett a kardacsony. A templomba lehetett vinni egy papirszivet, amin
karacsonyfa volt, helyesebben csak az agai, egy tillevelek nélkiili fa, amire
annyi tdlevelet lehetett az advent ideje alatt rahtzni, ahany jét cseleked-
tunk. Karacsonykor ezeket feltettiik a fara, és ott 16gott a fan az odavalési
gyerekek Gsszes jocselekedete. Talan még egy kicsit tobb is, mert példaul
én azért az utols6 napon egy kicsit tébbet is rahuztam, ne legyenek olyan
csupaszok az agak. Az nem néz ki j6l, ha csupaszok. Ez nem volt igazabdl
csalds, csak inkéabb annak a beldtdsa, hogy az ember mindig csinél valami
jot, de nem mindig figyel r4, és akkor persze elfelejti behuzni a vonalkat. Es
én csak annyit huztam be, amennyit feltételeztem, hogy elfelejtettem behtz-
ni. A lanyokén és az enyémen volt a legtobb a tilevél, ebbdl is latszik, hogy
anyukam azt akarta, hogy kislany legyek.

Itt lemérhetd a hasonlosag.

Ultiink az osztélyban a padokon, kézeledett a hazautazas napja. A tana-
rok mar nem tanitottak, tobben mondjuk el6tte sem, mert untak a tanitast
és az egyre romlo, igy mondtak, gyerekanyagot, meg a hozzajuk tartozé idi-
6ta szulbket, akik persze még véletlentl sem a genetikaval magyaraztak,
hogy miért ilyen hilye a gyerekiik, sem pedig a zavaros csaladi élettel, ha-
nem az iskola rombol6 hatasat vélték felfedezni a rendbontasok és a gyenge
teljesitmény mogott. A padokon ultiink, a mikulasos esemény utan voltunk,
mar majdnem feledésbe merlt.

Jézusrol beszélgettiink.

To6bben kiemelték a szeretet szerepét, hogy ez mennyire Gjdonsag, hogy
nem ilyen bossztallé rettentd isten, hanem ilyen kedves, tulajdonképpen
olyan volt, mint egy kislany. Ebben is hasonlitunk, gondoltam, valaki meg
azt mondta, hogy csak azért tudta lenyomni a rivalis Mithrasz-kultuszt,
mert engedte a néknek, hogy szerepet vallaljanak, meg hogy volt olyan,
hogy csalad, és ez mintaképzd volt, mert mindenki csaladban élt, lehetett
az evangélium hdéseivel azonosulni, mint egy regényhdssel. Itt jottem én,
egy kis csendben, hogy nemcsak hogy csalad, de mennyire rendhagyé, hogy
abban a korban, amikor majdnem 8skozosségben éltek az emberek, el§jon a
Biblia ilyen nuklearis csaladmodellel. Az mi, kérdezett vissza valaki. A kiscsa-
lad, mondom, papa, mama, gyerekek. Rdadasul mennyire modern az egész,
mert Jozsef az elsd férfi, aki feleségiil vesz egy megesett nét, Maria az elsé
nd, aki a hazassagon kivili szexet legitimizalja, és raadasul Jézus az elsd
kisgyerek, akit a szilei 6rokbe fogadtak. Marmint Maria nem, csak Jozsef.

Senki nem sz6lt semmit.

Kicsit rossz volt, hogy senki nem helyeselt, hogy erre nem is gondoltunk.
Akkor meg még mondtam, hogy ez az egykézés is milyen modern dolog, ami-
kor az észovetségben az van, hogy sokasodjatok, ez a szentcsalad meg olyan,
mint egy modern svéd hazaspar. Kiulénben... Most valaki mégis mondani
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akart valamit. Nem azt, hogy Jézus nem volt egyke. Mert azt nem tudta,
hogy voltak testvérei. Kiilonben nem kellett volna azt mondani, amit mon-
dott, hogy val6jaban Mébzes volt az elsé 6rokbefogadott gyerek. Kulonben ezt
nem kellett volna mondania, mert az egy masik konyvben van. Meg azt sem,
hogy Abraham volt az elsd, aki zabigyereket csinalt, és hogy persze hogy
leszarta, mint az 6sszes férfi a vigaszagon sziletett gyerekeit, ezért is lett
olyan szegény Izmael, hogy hat milyen emberek lettek téle.

Becsengettek, utolsé 6ra a sziinet el6tt. Elhagyom a koleszt, elhagyom a
varost. Hideg van a vonaton, hideg lesz a templomban, hideg lesz otthon.

Megyek bele a hidegbe.

Szilveszterre visszamentem, mert az egyik osztalytarsamnal megengedték,
hogy legyen buli. Azért engedték meg, mert akkor ez az osztalytars nem
megy el otthonrol, és nem csindl olyat, amit otthon mégsem merne csinalni.
A gyerekvédelem okan vallaltak azt, hogy disznddl lesz a lakasukbdl, vagy
levernek a vendégek egy értékes vazat vagy szobrot.

Volt ott egy hires kolt6 szobra. Ugy volt téve a halészobaban az agy f6lé,
mint ahogy nalunk a sziileim agya f61é a Krisztusfestmény, Krisztus il az
olajfak hegyén.

Radnéti Miklés, felismertem.

A szilveszter olyan erds volt, hogy erdsebb, mint a sziileim. A szilveszteri
meghivasra nem lehetett azt mondani, hogy nem engediink oda, mégiscsak egy
olyan gyerektdl jott a meghivas, akinek annyira rendes sziileli vannak, hogy.
Es persze azok is otthon lesznek, és vigydznak rank. Valgjaban nem lesznek
otthon, de egy kicsit lehet nemigazat mondani, csak azért, hogy nyugodtak le-
gyenek. Ezaltal az apr6, de nem elhanyagolhaté aprésaggal egytitt a szilveszter
még erGsebb lett. ErGsebb, mint a falu vagy a f6ld megtart6 ereje, mert olyanja
mar régen nem volt sem a falunak, sem a foldnek. Az csak azok szamara miko-
dott, akik tanulmanyi vagy gazdasagi okokbdl nem tudtak elmenekiilni, mert
példaul a falusi hdazuk egy varosi hazhoz képest nem ért semmit. Ezért sem
kellett a modern tarsadalmakban olyan térvényt hozni, hogy rogh6zkotés, mert
valéjaban az emberek nagy része eleve roghoz volt kétve. Nem csak a rossz, ér-
téktelen helyen lakdk, akik j6 helyen laktak, azok magukat kototték a roghoz,
sajat akaratbol valasztottak ezt a modern rabszolgasagot, mert egyaltalan nem
akartak a budai villarésziikb6l megvasarolni egy falusi utcat.

A szilveszter tényleg nagyon erGs volt, er6sebb, mint a matektanar, akit
szintén Szilveszternek hivtak, és a szamtani miiveletek rogzitéséhez gya-
korta hasznalta a testi erejét. Amugy a legtobb tanar igy tett, amikor még
a szuldfalum iskol4jaba jartam. Nem tehettek rdla, hogy ezzel a mddszer-
rel lattak sikeresnek az oktatéi munkajukat, mert olyan helyen szerezték
a diplomajukat, ahol volt ilyen tantargy, hogy pedagébgia vagy neveléstan,
Makarenké és Micsurin moédszereivel, ami a két jeles szovjet tudés mun-
kassagat otvozte. Zoldnevelésnek is hivhatnank, mert Micsurin kéztudottan
novénynemesitéssel foglalkozott, Makarenké viszont gyereknemesitéssel, a
kett§ otvozete olyan sikeres volt, hogy a Makarenké altal mocsarnak neve-
zett didkréteget képletesen szdlva le lehetett csapolni, s megint csak kép-



letesen szo6lva, term6fold lett belSliik. Hat ez a stidium tartalmazta ezt a
nevelési médszert, a testi erd alkalmazasat.

Amugy a papok is olyanok voltak, mert 6k meg kiolvastak a Bibliabdl,
hogy a gyerek verve jo, és nem szabad engedni, hogy elkanaszodjon, sz6-
val mar jé id6ben le kell torni a szarvat a kis mocsadékoknak. A Biblia az
a konyv, amit akkor és tgy hasznalunk, amikor és ahogy kedvink tartja.
Azért olyan vastag, hogy a modern, vagy ugy is mondhatnank, a mai élet-
felfogdasra, életambiciora és vilagnézetre is megtalaljuk a megfeleld valaszt.
Mert a sokasodassal és a minden egyéb népek elpusztitasaval foglalkoz6
konyvek mégiscsak ellentmondasban vannak a Prédikator vagy Salamon
konyvének egykedviségével és életr6l valé lemondasaval, hogy csak egy na-
gyon latvanyos példat emlitsek.

A szilveszter ereje megsegitett, hogy visszamehessek Budapestre, mo-
gottem a falu tajaival. Ezen a télen talan nem is lesz hd, a fak kopaszok,
nem takartak el azt a reményvesztettséget, ami a faluban volt, az omladoz6
gazdasagi épiileteket, a rendetlen udvarokat. De én nem nézek vissza, csak
arra, amerre épp tartok, tele az estére vonatkozé reményekkel, hogy példaul
lesz ott olyan lany, aki majd szeretni tud engem, vagy hogy ithatunk valami
italt, amit6l lehet almodozni. Mi nem vagyunk még olyanok, mint a felnGt-
tek, ha mi iszunk, nem vagyunk undoritéak.

Ittunk, és éreztem, hogy idegenné valok ebben a lakasban. Vagyis nem! El6-
szor felszabadultam, még vicces is voltam, meg lett 6ntudatom, ami egyéb-
ként a Budapestre koltozésem soran osszetort. Nagyon fontos, hogy kolto-
zéskor minden, ami térékeny, rendesen be legyen csomagolva. De ez nem
volt, mert a sziileim erre egyaltalan nem figyeltek, csak hogy legyen rende-
sen tiszta alségatyam, de hogy azt kimosni éntudat nélkil, anélkil még azt
sem lehet, mert ki kellett vinni a mosdéba tGgy, hogy masok latjak rajta a
sarga foltokat. Akkor még fehér alségatyat hordtak a fiuk.

De most van bennem 6ntudat, vicceseket mondok, és hozzaszélok minden-
hez. Olyan vagyok, mint 6k, egy tizenhat éves fit a gimib6l, nincs a homlo-
komon egy eke alaku pecsét, hogy honnan jottem.

Az 6ntudat, amit mondjuk, Ggy, mint a valahai templomot, a f6varos és az
ott é16 felnGttek, killonos tekintettel a tanaraimra, modszeresen 6sszetortek
és leromboltak, egy pillanatra visszaépiilt, hogy aztan teljesen 6sszeomoljon.

Tual gyorsan épiilt, nem volt rendesen alapja, vagy kiloptak a munkasok
beldle az anyagot, hogy otthon épitsenek maguknak hazat belGle. Megszdlal-
ni sem birtam, mert olyannd valtak a viccek, amikben én nem voltam benne,
mert régebben torténtek, az én idekoltozésem elbtt, vagy épp olyan kozeg-
ben, olyan nyaraldsok és sielések soran, amelyeknek a milyenségét én nem
ismertem, valamint olyan csaladi rendezvényeken, amik nem hasonlitottak
azokhoz, amelyek a faluban voltak, mondjuk az istvannapi lerészegedéshez
vagy a disznétorhoz.

Az idegenséggel birkbztam, és azzal, hogy én ebbe nem tudok belesimul-
ni, mert az én életem nem beilleszthetd abba, amir6l 6k mesélnek. Hogyan
lehetne elmondani azt, ami velem tortént? Legfeljebb gy, hogy kigunyolom
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azokat a régi torténéseket, amelyek az én életem voltak. Kiginyolom és ne-
vetségessé teszem a gyerekkorom. De arra nem voltam képes.

A gyerekkor erGsebb, mint a szilveszter.

Ultem ott kicsit, aztdn bementem a fiirdészobaba, magamra zirtam az
ajtot, hogy véget vetek az életemnek, és majd ez a lakas lesz az utolso lehele-
tem szinhelye. Ide jonnek majd azok a csizmas emberek, akik az én gyerek-
korom szerepldi voltak, megnézni, hogy hol bukott el az § leszarmazottjuk,
hol volt az az Egyiptom, ahol a rabszolgasdgot nem birva, a zsidék véget
vetettek az életiiknek.

Nyitogattam a szekrényeket, kerestem valami mérget, gondoltam, biztos
van valahol. Minden rendes fiirdGszobaban kell lennie méregnek, amivel a
nbk megolhetik a férjiiket, vagy a bériiket apoltak. Semmirdl nem tudtam,
hogy micsoda. Belenyaltam egy-egy tivegbe, de rossz volt. Az ajton valaki do-
rombolt, kezet akart mosni, mert 6k ezt megtanultak, hogy kezet kell mosni
pisilés utan. Aztan tobben is dorémboltek, mondtak a nevemet, meg hogy
mért zirtam magamra, én meg hallgattam.

Te vagy bent, mit csinalsz?

Hallgattam.

Nyisd mar ki!

Hallgattam.

Nyisd mar ki!

Hallgattam.

Végul felalltam, a firddkad szélén tiltem. Odamentem az ajtéhoz, és kinyi-
tottam. Néztek ram. Nedves volt az arcom, a szemem duzzadt és véragas.
Azt gondoltak, tul sokat ittam, s hogy menjek haza.

Jobb volt, hogy ezt gondoltdk, és nem azt, hogy sirtam.

Elindultam, jartak mar a buszok, kimentem a Nyugatiba. Mar teljesen ugy
néztem ki, mint az osztalytarsaim. Nem volt rajtam fura cip6, amirél egy
vidéki gyerek azt gondolja, hogy olyan, hogy mend, holott nem mend, csak
marhéara vidéki. Meleg volt a vonaton, ez is a szilveszter ereje volt, hogy
kikovetelte a mavtdl a flitést. Szobon kellett allni, varakozni a hdesésben
egy fél 6rat. Nem baj, meg mikor esik a ho, nincs is annyira hideg. Megjott
a busz, felszalltunk. Mondta a sof6r valakinek, hogy nehéz utunk lesz, mert
nem valdszind, hogy szilveszter hajnalban takaritjak az utakat.

A furd8szobara gondoltam, a tobbi gyerekre, a képekre, a butorokra, meg
hogy de j6, hogy mar nem vagyok ott, mert én budapesti vagyok, de csak
a koleszban. Nekem az a sokagyas szoba az otthonom. Még nem értuk el
a masodik falut, amikor a vezet6 mondta, hogy nem tud tovabb menni,
mert a szél befUjta héval az utat. Probaljuk meg a hékupacot eltakaritani,
mondta, hatha ki tudjuk asni.

Voltak a buszon szerszamok, de nem sikertilt.

A busz ottrekedt, mi meg gyalog indultunk el. Egy éjjeliér mellé csapdd-
tam, § is budapesti volt, de csak ott volt budapesti, ahol az éjjelt Grizte.
Kapott két zsdk szarazkenyeret az tizemi konyharél, azt vitte haza a disz-
ndéknak. Nekik is innep van, hadd egyenek addig, amig nem lesznek levag-



va. Nehezen jart, mondtam neki, hogy az egyiket majd viszem én. Mondta,
ha beériink a legkozelebbi faluba, meghiv egy forralt borra. Meg is hivott.
At voltam fagyva, de a bor meleggé tette a testemet, meg kénnyGvé, nem is
éreztem, hogy a kenyérnek is van sulya, igy indultunk tovabb.

Meleg vérben tszott a testem.

Edes naplém, mondd meg nékem, milyen is voltam a vilagon valaha, régen!

De a naplé nem mondott semmit, mert nem volt olyan napld, amit meg
lehetett volna szélitani. Soha nem vezettem naplét, soha nem gondoltam,
hogy a velem torténtek olyan fontosak volnanak, hogy dokumentalni kéne,
amely dokumentilds nem mads, mint a torténések megismétlése irasban.
Vagy biztam az emlékezetben, hogy az majd megdrzi, mert én hiszek az
emlékek feltAmadAasaban, és az orok emlékezésben.

Amugyis, miért tekintenénk az aktudlis érzéseink szerint régzitett emlé-
keket pontosabbnak, mint azokat, amiket a szelektiv emlékezet visszahoz a
multbdl. Ha egyaltalan barmit is vissza kéne hozni, mert ki a jéisten akarja
visszabontani a hazat az alapokig, hogy lassa, milyen k6bdl épultek, elég, ha
azt latja, hogy stabil és all. Ha mar bontasrdl van sz, akkor ott nagy a gebasz,
mert bizonyara meggyengiiltek a falak, vagy tényleg szar volt az alapozas.

A napld, a rogzitett emlékezet épp olyan, mint barmely mas emlékezet,
hiszen a torténések lancolatabdl kiemel eseményeket, s mellette leddzerolja
a tobbi eseményt, holott ez az egyedi, kivételesnek tekintett esemény épp a
tobbi, a nemrogzitettek révén valt rogzitésre érdemessé. Olyan, mintha egy
héazsort lebombaznanak, s az egyediill megmaradt hazat tekintenénk a vala-
hai utca tiikrének. Holott ez a haz sohasem volt egyedil, az igy felszabadult
oldalai més hazaknak tamaszkodtak, s azok a falak, amelyeknek a megépi-
tését csodaljuk, valéjaban soha nem voltak igy lathatéak.

Epp ilyen volna a naplé, ami az eseményeket hierarchikus sorba allitja,
és a kiemelteket rogziti. De minden kiemelés az akkori emlékbombazasok
nyomait viseli, mert rogzit példaul egy szerelmet, ami akkor és ott fontos
volt, de késbbb teljesen kitorlédik az életbdl. A ra valé emlékezés inkabb
rontja a multhoz valé viszonyt, mintsem javitana és komfortosabba tenné az
elhagyott 1d6t. Hiszek az egy szent és egyetemes anyaemlékben, ami feljon,
ha fel kell jonnie, amiben nincsenek kilsd tamaszok, amik eldéntik az ak-
tuédlis id6ben, hogy a jov6ben mire kell emlékezni. Vagy nem is kell, hanem
kénytelen vagy, mert a rogzités az emlékek nemrogzitett maradvanyait egy
életre kitorli a fejedbdl.

Nem tudom, ha volna napld, ha volnanak fényképek arrél a korrdl, akkor
jobban latnam-e, hogy ki voltam régen, vagy a megmaradt, mar az aktuali-
tasban deformalt emlékanyagot a mai figyelmemmel és a mai helyzetemmel
atértékelném, hozzatenném azt az értelmezést, amit a ma diktal nekem.
Mert az emlékezés minden forméaja mabdl visszatekinté értékelés. Mit tar-
tok fontosnak abbdl a szempontbdl, hogy most ki vagyok, és milyen magya-
razatot flizok példaul ahhoz a kisfithoz, aki almat szel fel vékony szeletekre,
és szaritja ki a napon.

69



70

Soha nem hallott ilyesmirdl, bar latta, hogy a szilvat hogyan aszaltak meg,
néha kenyérsités utan betoltak a tepsikben a még meleg kemencébe. Az
almat is meg lehet szaritani, gondolta, és akkor télen ez lesz az elesége.

Edesség az édességszegény vilagban.

A sziilel nevetnek rajta, mint ahogyan nevetnek azon is, amikor az 6todi-
kes lanyok bedobtak az osztalyablakon a szerelmes levelet.

Ketten vannak, nem tudom, melyik szerelmes belém, mert egytitt dobjak
be a szivecskés papirokat, és az alairas is olyan, hogy Zsuzsa, Gabi, vagy
forditva, Gabi, Zsuzsa. Ez a két lany nagyon szereti 6t, de 6 nem szereti ezt a
két lanyt, részben oregnek tartja Gket, mégiscsak 6todikesek. Az osztalytar-
sai irigyelik, hogy ilyen érett nékkel jott 6ssze, és hogy azokkal tényleg lehet
minimum csékoldézni, de lehet, hogy mast is, amit a it nem mert amugy
elképzelni. Masrészt nem is lehetett volna beléjiik szerelmes, mert belesze-
retett az egyik baratja anyukajaba, Emesébe, aki nem volt vidéki, csak ide-
iglenesen, mint az orosz hadsereg, tartézkodott vidéken, a férje munkaja
miatt. Széval 6 mar valdjaban foglalt volt. Ebben az anyukaban egyaltalan
nem zavarta, hogy hany éves. Pont jénak gondolta minden tekintetben.

Eletkorban is.

Ejjelenként arrél almodozott, hogy lesz egy olyan pillanat, mikor 6sszeta-
lalkozik a tekintetik, és azt tudja mondani neki, hogy én szeretem magat.
Az anyuka meg csak annyit mond, hogy varjunk legalabb addig, amig tizen-
hat éves (esetleg tizennyolc) leszel, mert akkor mar megtorténhet az, hogy
kozos élet. Olyan volt errdl gondolkodni, hogy mindig Gjra és Gjra elindult
a torténet. Hogy példaul leejt valamit ez a néni, és én lehajolok érte, kicsit
Osszekoccan a fejiink. Megérzem azt a finom illatot, ami az 6 arcanak, a kar-
csu nyakanak az illata, és akkor megszélalok, hogy szeretem. A magat nem
teszem hozza, mert kézben mar tegezddtiink, marmint hogy én is tegeztem
mar, mert nagyon bizalmi volt a kapcsolat, s innéttdl kezdve még bizalma-
sabb lett, mert benne voltunk egy varakozasi id6ben, ami utan ugye, megjon
a Jézuska, és meghozza az igazi ajandékot, a végre megvaldsulé szerelmet.

Szerelmes lettem az egyik unokabatyam feleségébe is, Marikaba, aki ven-
dégségben volt nalunk, és megmutattam neki az egész indianbirodalmat,
ahol én vagyok a fénék. Nagyon jol el tudtam mondani neki mindent, & is
belém szeretett, csakhat nem tudott engem valasztani, mert a torvények az
unokabatyamhoz kototték.

Nagyon szerencsétleniil jart, mert rogton érezte, amint megismert engem,
hogy rosszul valasztott, és ez a rossz valasztds mostmar 6rék pecsét lesz
az életén. Rdadasul ebbdl a rosszbdl majd gyerekek sziiletnek, helyesebben
mar meg is szilettek. Ok is ott fognak felnéni a rosszban. Emiatt lelkileg
sériltek lesznek, és olyan part valasztanak, amikor valasztas el6tt allnak,
ami tovabb 6rokiti majd a rosszat, és akkor a tovabborokitett rossz Gjra to-
vabb 6rokiti és a Biblia 6rok6s6dési torvényei szerint szaporitja a rosszat a
vilagban.

Csak azért, mert nem engem valasztott.

Mondta azt is, hogy tdl fiatal vagyok. De ezekkel az évekkel el§jonni tény-
leg nem nagyon elegans. Benne is van hiba, mert mindenkiben van hiba.



En azt mégsem emelem ki. Pedig biztos van, csak én pont nem latom, mert
szerelmes vagyok bele.

Senki nem szeret, akibe szerelmes vagyok. A szerelem nekem ezen az isten
hata mogotti telepiilésen nem terem. Ez az érzelem biztosan elkoltozott Bu-
dapestre, és akkor nekem utana kell kolt6znom, ezért kiizdottem a felvéte-
lin, ezért lettem kitGing tanuld, hogy utanakoltozzek a szerelemnek.

Minden éjjel arr6l aAlmodtam, hogy ott var engem a szerelem egy lanynak
6ltozve. Nagyon szép ruhdban van, csillog a szeme, és pont engem néz, én
meg nem egy uton megyek felé, hanem a nézésén, és mikor teljesen kozel
érek hozza, akkor megtorténik, hogy egymdésra taldlunk. Lehet, hogy az a
lany lesz, aki nyari munkara jott a faluba, és egy hetet maradt.

Akkor lettem bele szerelmes.

O volt az, vagy a konyvtaros lany, aki biztosan csak ideiglenesen konyv-
taros, és persze engem szeret, csak neki is kicsi vagyok, és kénytelen beér-
ni egy nalam rosszabb mindségd, de életkorban hozza jobban ill§ férfival,
aki hat, olyan volt, hogy mar ekkor latszott rajta, hogy ezzel 6sszebutorozni
tényleg tragédia. Es tragédia is lett, mar nem is emlékszem, milyen, hogy
csak csendes elrakosodast hozott, vagy az volt, hogy egyszer dlmaban le-
szurta ez a lany a kislanyai apukdjat, mert Ggy érezte, csak igy tud téle
megszabadulni.

Nem tudom, mért nem a valassal probalkozott.

J0, a valas azért nem tokéletes megoldds, mert a csaladbdl kioperalt ide-
gen mégiscsak feltlinik egyszer-egyszer, mert latni akarja a gyerekeket, és
minden jét 6sszelehel azzal a kénkoves leheletével, amit a rendszeres fogmo-
sas elhanyagolasaval ért el.

Megyek a szerelem utan, mert mast nem tehetek és meg is fogom taldlni,
mert Budapest, igaz, nagy, de a szerelem fel tudja hivni magéara a figyelmet.
Nekem csak résen kell lennem, hogy lecsapjak ra, hogy észrevegyem, hogy
szeretnek és vissza is tudjak szeretni. Nem gy, mint eddig, hogy pont azo-
kat nem tudtam szeretni, akik szerettek. Onnéttol, hogy ez kideriilt, mar-
mint az irantam taplalt érzelem, mindenki Lukéacs Erzsi lett.
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