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Háy János

Lukács Erzsi*

Ezek a fontos dolgok történtek velem: új tanítónénit kaptunk. Nem veri a 
kezemet. Nem tudom, hogy miért nem, azért, mert amúgy sem verte volna, 
vagy mert már nem kell, hiszen nem merem a bal kezemmel megfogni a 
tollat. Rosszul lettem órán, elkezdett zsibbadni mindenem, és elvesztettem 
a látásom. Minden olyan lett, mintha nem velem történne, egy idegen vilá-
got láttam, idegennek azt, amiben korábban éltem. Egy idegen anya és egy 
idegen apa nyúlt hozzám. Megrázták a testemet, a testem is idegen volt, egy 
idegen, elzsibbadt test. Az orvos nem tudta, mi bajom van, hazavittek, lefe-
küdtem, ott hevertem az ágyon, és féltem, hogy meg fogok halni.

A zsibbadás az ujjaimból indult, és ment fölfelé a karomon, ha eléri a szí-
vemet, akkor meghalok. Felkeltem az ágyból, kimentem a fáskamrába, és el-
kezdtem fákat hasogatni. Először idegen fákat hasogattam, aztán egyre több 
lett az ismerős. A kezemben nem azt éreztem, amit korábban, a zsibbadást, 
csak a fejsze nyelét, ahogy markolom, és a rázkódást, ahogy rácsapok a fára.

Nem halok meg.
A testvérem elköltözött. Havonta egyszer jött haza. Egy másik településen 

tanult. Néha mi is meglátogattuk. Ettől fogva egyedüli gyerek lettem a csa-
ládban. Volt testvérem, de csak papíron. Valójában nem volt. Ha hazajött, 
akkor sem volt, mert megváltozott. Olyanok érdekelték, amik engem nem 
érdekeltek. Próbáltam vele beszélni, de nem sikerült. Olyan volt, mint ami-
kor elkezdett zsibbadni a kezem, meg elment a látásom, hogy idegen.

Találtak egy török sírt az udvarunkban.
Ez nem biztos, hogy igaz, helyesebben biztos, hogy igaz, csak nem most 

találták, csak most mesélték el.
Nagyon közel vagyok ahhoz, hogy egy ókori birodalmat tárjak fel, ez 

mostmár tényleg csak idő kérdése. Régész leszek, de megmaradok végvári 
vitéznek is és indiánnak.

Ebben az évben újraszerveztem az indiáncsapatot, mivel a nagyobb fiúk 
nem voltak már a faluban, a kisebbek ellen meg egy indián nem harcol. 
Csak a fehérek olyanok, hogy megtámadják a gyengébbeket. Ezért ki kellett 
találni az ellenséget.

Összegyűjtöttük, hogy a környéken kik a veszélyes felnőttek. Azokat 
majd megfigyeljük, s ha rosszban sántikálnak, egy hatalmas karóval eltör-
jük a sánta lábukat. Verbóka bácsit tartottuk a legveszélyesebbnek. Egy 
nemműködő malomban lakott, ami korábban az ő malma volt, tele ijesztő 
gépekkel, hatalmas kerekekkel, tárolókkal. Tudtuk, mert bemásztunk. A bá-
csi nem vett észre minket.

* Részlet A csokimikulásos lány című regényből.
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A Homoki Janibácsi is veszélyes volt, mert tőle bármi kitelt. Emlékszem, 
egyszer meg akart verni, mert szerinte nem köszöntem, holott én mindig 
köszöntem, csak akkor nem, amikor felvettem a nemlátszó ruhámat, mert 
akkor nem látszottam, és nagyon ijesztő lett volna neki vagy bárkinek, ha 
mellette elmegy és odaköszön a semmi.

A beszélő semmi, az nagyon ijesztő.
Olyan, mint a levegő volt az édenkertben, hogy benne volt az atya, de nem 

látszott, és mikor titokban egy jót falatoztak volna a vitamin- és tudásdús 
almából, akkor ő mindent rendesen kifigyelt. És ahelyett, hogy kegyesen 
hallgatott volna az eseményről, jól odacsördített az almaevőknek, hogy ed-
dig tartott a jóvilág, ami ezentúl rájuk vár, az bizony a halál.

Ijesztő arra gondolni, hogy les rád a semmi.
De azóta nincs ilyen, mert a levegőben nincsenek csak hülye madarak, 

meg néha denevérek, de isten az közel s távol nem mutatkozik. Ha mutat-
kozna, akkor nem kéne ilyen sokat dolgozni, és mégis lenne pénzünk min-
denre, és nem betegszik meg, aki megbetegedett, köztük az az osztálytárs 
is, aki végül meg is halt.

Az ő szülei mesélték, hogy mikor jártak hozzá a kórházba, akkor olyanokat 
hallottak, hogy még szerencsésnek is mondhatták magukat ahhoz képest, 
hogy milyen betegségek vannak. Az egyik asszonynak például ikrei szület-
tek, és mindkét gyereknek olyan betegsége volt, hogy állandóan daganatok 
nőttek a testükben, de még az agyukban is. Az asszony meg hol az egyiket 
vitte műteni, hol a másikat.

Hogy gondolhatja magáról valaki, hogy szerencsés, amikor neki meg meg-
halt a gyereke?

Végvári vitéz csak gondolatban voltam, mert azt nem értették a többiek, hogy 
miért jó karddal hadonászni, amikor már van ismétlőfegyver meg géppisztoly. 
De én végvári vitéz voltam, és Gergőnek hívtak, és szerelmes voltam egy lány-
ba, egy Vicuska nevűbe. Elképzeltem, hogy megszökök vele, minden törököt 
legyőzök, és boldogan élünk majd az egri várban, nevelgetjük a kisfiunkat, Jan-
csikának hívják. Jancsika is én voltam. Vicuska pedig két ötödikes lány volt, 
akik leveleket dobáltak be az ablakon nekem, mert szerelmesek voltak belém.

Ez is akkor történt.
Meg hogy az igazgatóbácsi szólt az apukámnak, hogy baj lesz ezzel a gye-

rekkel, mert túl sokat foglalkozik a szerelemmel, és néha olyan, mintha nem 
is ezen a földön élne. Nekimegy véletlen a fának vagy a szembejövő embe-
reknek, s hogy felső tagozatban, amikor majd odakerül, az ilyesmi megen-
gedhetetlen, ez teljesen elvonja a figyelmét a tanulástól, és hiába olyan a 
feje, hogy mindent megjegyez, amit egyszer meghall, de ha nem hallja meg, 
akkor ez az egyszer meghall nem történik meg.

Az is ebben az évben volt, hogy elsőáldozó lettem, de előtte első gyónó. 
Kaptam egy nagy listát a bűneimről. Egy csomót elkövettem közülük. Jó, 
gyilkosságot nem, de kisebb lopás azért volt, mert elvettem egy kiscsokit a 
Gézabácsi boltjából. A Gézabácsi nem látta, de én tudtam, hogy elvettem, és 
ezért nagyon vártam a gyónást, hogy ez a teher lemenjen rólam, hogy tolvaj 
vagyok, mert ha meggyónom, akkor már nem vagyok az.
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Csak nehogy azt mondja a pap, hogy adjam vissza, mert már megettem.
Nem azt mondta, hanem hogy hány hiszekegyet kell elimádkoznom, hogy 

megbocsássa az isten a bűneimet. Szemétség volt a leghosszabb imát kérni 
tőlem, amit egyáltalán nem tudtam megjegyezni, mert bár mindent megje-
gyeztem, amit hallottam, a verseket meg imákat nem tudtam.

Térdeltem ott az oltárnál, és számoltam, hogy kb. mikor telik el annyi idő, 
hogy felállhatok, és hátramehetek a mamához, aki szintén gyónt, és várt 
engemet a hátsó padban. Elmondtam, mit kellett imádkozni, és mennyit, 
mert kérdezte, hogy mit és mennyit. Ő csodálkozott, hogy ilyen gyorsan kész 
lettem vele. Én is csodálkozom, mondtam, de azért volt egy kis lelkiismeret-
furdalásom. Jó, nem vagyok tolvaj, de azért csaltam, és attól is féltem, hogy 
ez a csalás nem helyez-e vissza a tolvajok közé.

Ehhez az eseményhez köthető, amikor az apukám nagybiciklijével átfor-
dultam a kőhíd korlátján, és beestem a patakba. A nagymama szerint azért 
úsztam meg, mert gyóntam. Szerintem meg azért estem le, mert úgy gyón-
tam, ahogy gyóntam, hogy nem imádkoztam el a hiszekegyet, s ez egy bünte-
tés volt, s csak azért nem haltam meg, mert az aránytalanul nagy büntetés 
lett volna ahhoz képest, hogy mit követtem el.

Még az is ebben az évben volt, hogy apukám új autót vásárolt, és azzal 
az autóval tervezte, hogy megmutatja nekem a világot, mert érdemesnek 
tartott erre a megmutatásra. Elvitt a legnagyobb magyar városokba, hogy 
tanulmányozhassam a múzeumokban a múltat, a valahai magyarországi la-
kosok életét. Később épp ezzel az autóval vitt fel Budapestre, ahol az ilyen 
reményteli gyerekeknek érdemes tanulniuk.

De visszatérek ehhez az évhez. Mert ebben az évben csak ez az év történt 
meg, a többi dolog csak később fog történni. Ekkor még az apukám nagyon 
hitt bennem, s abban is, hogy érdemes új autót venni, mert rettenetesen 
sokáig tudja majd használni.

Senki nem tudja, mi lakozik a testében, ha az nem látszik, hogy az a dolog, 
ami oda befészkelte magát, olyan, mint egy titkos katonai egység, egy titkos 
sejt, amely egység észrevétlen építi ki a vonalait, hogy egy alkalmas pilla-
natban, amit csak ők tudtak, hogy mikor van, lecsapjanak a többi sejtekre, 
amiből a test áll, amit porrá zúz egy összehangolt támadás.

 
Senki nem emlékszik a Lukács Erzsire. Én sem emlékszem, ezért furcsa, 
hogy eszembe jutott.

A Lukács Erzsit mindenki elfelejtette.
De valójában Lukács Erzsit senki nem felejtette el, mert senki nem is je-

gyezte meg.
A Lukács Ágira viszont mindenki emlékszik, mert a Lukács Ági olyan 

volt, hogy mindent engedett, azt mondták azok a fiúk, akiknek mindent 
engedett, csak bedugni nem. Hú, ezt akkor elképzeltem, és egyáltalán nem 
hiányzott, hogy bedugni nem, mert az is elég volt, sőt még kicsit sok is, 
amit engedett. De valójában nekem a Lukács Ági semmit nem engedett, 
mert én nem voltam érdekes neki, én csak a Lukács Erzsinek voltam ér-
dekes.
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Nem voltak testvérek, ezért sem emlékszik rá senki, mert nem volt egy 
olyan mondás, hogy tudod, az Ági testvére. Abban a faluban, ahonnét ő járt 
iskolába, rengeteg embert hívtak Lukácsnak. Ez egy elterjedt név volt. Tá-
volról biztos rokonok voltak, de annyira távolról, hogy ezt már nem lehetett 
rokoni foknak tekinteni. Ráadásul még Lukács Erzsiből is volt több, de en-
nek ellenére ez a több sem tudta megerősíteni az emlékét, hogy emlékszel a 
Lukács Erzsire? Melyikre, arra, aki az artézi kútnál lakott, vagy arra, aki, 
már nem jutott eszébe egy olyan jó kis helymegjelölés, mint az artézi kút.

Az Erzsi szép volt, valószínű a többi Lukács Erzsi is, csak nem látszott, mert 
olyan típus volt, olyan nemlátszó. Volt még a Lukács Kati is, arra azért, ha 
nem is mindenki, de sokan emlékeznek, mert ő csúnya volt, és a csúnyák épp-
úgy nyomot hagynak, mint az Ági. Sőt, könnyedén meg is házasodnak, mert 
úgy látszik, nem a szépség számít, hanem a feltűnés, hogy észre vagy véve.

Az Erzsinek semmi olyan jellegzetessége nem volt, ami miatt emlékezni 
lehetett volna rá.

Én is elfelejtettem, hogy volt az, hogy szeretett.
Lehet, hogy valaki mégis megjegyezte, és emlékszik rá, aki például elvette 

később feleségül, vagy már nem emlékszik, mert az Erzsi férje éppúgy, mint 
a legtöbb férj azon a vidéken, alkoholista volt vagy lett, és ráadásul túlnyo-
mórészt pálinkát fogyasztott, és már régen elhalálozott. Akkor már biztosan 
nem élt, amikor még lehetett volna jelentkezni, mondjuk egy általános isko-
lai osztálytalálkozón, hogy de én emlékszem az Erzsire. Az Erzsi az a lány, 
aki most itt ül mellettem.

Azért ez alapvetően a szervezők hibája.
Korábbra is szervezhették volna az összejövetelt, mert így olyan, mintha 

direkt a halála utánra szervezték volna, mert miért csak a 25. évfordulón 
jutott eszükbe, hogy kéne ilyen találkozó? Mindenesetre gyanús. De ő leg-
alább addig, amíg élt, emlékezett rá, nem is felejthette volna el, mert bár azt 
nem tudta, hogy este miről beszéltek, az biztos, hogy nem volt vele együtt 
az ágyban, mert neki elég volt a pálinka az élethez, az Erzsit nem igényelte. 
Szóval, az estére nem emlékezett, de reggel mindig ott volt, mikor kiment a 
konyhába. Te még itthon vagy, ezt kérdezte tőle, mert különben a boltban 
volt az Erzsi eladó.

Délutános vagyok.
Lehet, hogy csak én felejtettem el, mert egyszerűen nem tudok vissza-

emlékezni olyan emberekre, akik szerettek, mert én arra vagyok ráállva, 
hogy nem szeretnek. Akik szeretnek, azok nagyon zavarnak, és mindent 
elkövetek, hogy az emléküket is kitörüljem a fejemből. De a mama, például, 
a mamára mindig gondolok.

Az Erzsire nem.
Volt ott egy kis rész az iskola mellett a pataknál, oda néha lementünk, és 

akkor csináltunk olyat, amilyet az Ágival is lehetett csinálni. Az Erzsi nem 
szólt semmit, néha becsukta a szemét. Olyan volt, hogy csendben szeretett. 
Amikor meséltem neki az emberréválásról, akkor nem mondta, hogy hú, de 
érdekes. Csak nézett rám, hogy mért van ez a fejemben, és ha ott van, akkor 
mért mondom ki, mert sokkal jobban néztem ki a kimondás előtt.
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Iskolai kirándulás volt az erdőben, megnéztünk egy kőkorszaki földvá-
rat, egyébként több is van belőle Magyarországon, csak nehéz észrevenni, 
mert nyilván a kőkorszak óta benőtték a fák. Csak akkor látja az ember, 
mikor felhívják rá a figyelmet. Éreztem, hogy ezért kellett megtanulni az 
emberréválás folyamatát, mert akkor még azt hittem, folyamat, mert ebből 
tudtam, hogy mekkora nagy dolog egy kőkorszaki földvárban lenni.

Egy régész le sem tagadhatná a hivatását, és én már fejben régész vol-
tam, azonnal elkezdtem kutatni, hogy hátha találok egy olyan követ, amit 
a kőkorszakban használtak. Nem tellett sok időbe, mikor egy olyan követ 
találtam, amiről egyértelműen látszott, hogy egy őrlőkő. Felső paleolitikum. 
Volt benne egy bemélyedés, oda szórták a magokat, és egy másik kővel, ami 
jól belesimult a kőkorszaki ember tenyerébe, összetörték. Ezt a másik követ 
nem találtam. A táskámba éppen belefért a nagy kő. Nehéz volt, mert ez, ha 
mai szóval fogalmaznék, mégiscsak egy malomkő volt, és a malomkő csak 
egy embernek volt könnyű.

Toldi Miklósnak.
A tanárok nevettek rajtam, különösen a matektanár, és azt mondta, hogy 

az csak egy kő. Mondtam, hogy szerintem is csak egy kő, aminek volt ez a sa-
játos funkciója a kőkorszakban, hogy őrlőkő volt, és valószínű, ha híre megy, 
akkor a közeli városka múzeumából kijönnek a muzeológusok, hogy némi 
pénz fejében elvihessék a múzeumba. Majd kiírják alá a megtaláló nevét, 
és akkor mindenki látni fogja, hogy én vagyok az, aki. A matektanár is, ha 
elmegy abba a múzeumba.

A kő nehéz volt, és még ránehezedett a matektanár mondata is, és a rö-
högése. Hülyén röhögött, nem is tudom, hogy lehet neki felesége. Én biztos 
nem mennék hozzá egy olyan emberhez, aki így röhög. Ráadásul még két 
lánya is született. Vajon azok a lányok is így röhögnek? Ki veszi el őket fele-
ségül? Egy másik ilyen röhögésű ember, vagy olyan, aki pont az ilyen röhö-
gést szereti? Épp erről a röhögésről gondolkodtam, s közben majd leszakadt 
a kezem, amikor az Erzsi odajött, hogy segít cipelni.

Nem kell, mondtam.
De könnyebb lenne, ha néha átadnád.
Nem lenne könnyebb, csak akkor a te kezedben lenne, mondtam, és nem 

adtam oda neki.
 

Tudnád vinni a, mondta a lány, a táskája már nálam volt, a másik szatyrot? 
A boltból jöttünk ki, nem abból, ami közel volt hozzájuk, hanem egy távolab-
biból, ahol minden olcsóbb, és lehet kapni olyat, amit a sarki kisboltban nem 
lehet. És a szülők nem engedhetik meg, hogy bármennyit költsenek, mert 
most építkeztek, sőt még mindig építkeznek, egy életre kitart ez a munka. 
Azért sem tudtak elválni, mert összetartotta őket ez a ház, ez a félig kész 
ház, amibe azért már be lehetett költözni.

Különben nem az építkezésre ment el a pénz, hanem a szeretőjükre, mert 
köztudott, hogy a szeretők pénzbe kerülnek. Bár lehet, hogy szumma ös�-
szegben épp nullán voltak, mert amit a férfi elköltött a szeretőre, a feleség 
szeretője épp annyit költött a feleségre. De könnyen lehet, hogy ezek olyan 
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költések voltak, amelyek nem voltak szükségszerűek, mert ha nincs szerető, 
akkor otthon isszák meg a délutáni kávét bolti áron.

De, mondtam, és megfogtam az egyik szatyrot, reméltem, hogy a nehezeb-
bet, mert az még nagyobb segítség.

 
Erzsi szomorúan nézett rám.

Nem szerettem, mert szeretett.
A táskáslány meg engem nem szeretett, mert én szerettem.
Csak azt tudom szeretni, aki nem szeret. Ha ezt felírom egy egyenletbe, 

akkor az jön ki, hogy nem lesz soha senki mellettem, mert az egyiknek nem 
kellek, a másik meg nekem nem kell. Vagy úgy lesz csak mellettem, hogy 
örök szenvedés lesz, mert én csak loholok utána, hogy szeressen, minden 
táskáját és szatyrát felmarkolom, és cipelem utána, de mennél több dolgot 
cipelek, annál kevésbé szeret, mert nem tud olyanokat szeretni, akik ennyi-
re szeretik. A másik, aki meg szeret, ott akar lógni a nyakamon, és követe-
lőzik, hogy simogassam meg.

De ma már megsimogattalak, meg most mért nem hagysz már békén, per-
sze hogy szeretlek, a feleségem vagy.

Én mindig egyedül leszek, gondoltam, mikor becsukódott a táskáslány 
házának kapuja. Hol lehet az a kő, ez jutott eszembe, meg hogy mennyire 
meleg volt, és csorgott rólam az izzadság, mert a kő, és jó volt letenni kicsit 
a buszmegállóban.

Hol lehet most?
Nem jöttek érte a muzeológusok a szomszéd városkából. A kő eszembe 

jutott, az Erzsi nem. De ha most mégis kimondom, hogy az Erzsi nem, akkor 
valójában az Erzsi, igen. Emlékszem arra, hogy volt egy lány, aki szeretett.

 
A nagyapa, a kerékgyártó, nem tudott semmit megcsinálni, ha éhes volt. 
Odaült az asztalhoz, és várta, hogy valaki letegye elé az ételt. Csak italt 
tudott tölteni magának az üvegből. Azt ügyesen csinálta, de volt olyan, hogy 
azt is inkább rábízta másra a kocsmában. Hogy mondjuk, a Sanyi nevű kocs-
máros töltse ki, hogy Sanyi akkor adjál még egyet, és a Sanyi adott, mert 
neki az volt a dolga, hogy adjon.

Furcsa, hogy egy ilyen dolgot ennyire engednek, hogy kocsma, és hiába 
bélyegzi meg a pap a misén, hogy vannak, akik a mise után oda mennek, 
és vannak, akik már ide sem jönnek, mert a kocsmában elakadnak, és 
hogy kérvényezni fogja valahol, hogy a kocsma ne nyithasson ki, mondjuk, 
délig. De nem tudta az istennel megtámogatott szavakkal se lerontani az 
üzletet.

Amikor a nagymama kórházba került, akkor a nagyapa odaült délben az 
asztalhoz, odavitte az üveget, és töltött magának. Ez volt az ebéd, amikor ez 
megvolt, visszaült a rádió mellé, ott volt egy kényelmesebb szék, és ott foly-
tatta, mert odavitte az üveget. Vacsorakor meg megint odaült az asztalhoz, 
és töltött egy pohárral.

Amikor odaértem, már nagyon éhes volt.
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Mit eszik a nagyapa, kérdeztem, ő meg mondta, hogy semmit, mert senki 
nem ad neki, pedig jó volna valami meleget. Nem járt hozzá sem a lánya, 
sem a mama. Jó, a mama érthető, hogy nem járt, mert az a nagyapa a ma-
mát tényleg semmibe nézte, és egy semmi nem tud megjelenni, mégha volna 
is benne ilyen irányú igyekezet. A lánya mehetett volna, aki a keresztanyám 
volt, de ő meg azért nem ment, mert neki otthon kellett lenni, mert a csendőr 
gyereke, aki a férje volt, ezt megkövetelte tőle. Mégsem lehet, hogy egy alko-
holista bomlassza szét a házasságát.

A nagyapa egyedül volt.
Nem tudta kiereszteni a hangját, hogy te büdös kurva, miattad ment 

tönkre az életem. Semmi olyat vagy ilyet nem tudott mondani, ami persze 
teljesen érdektelen mondat volt, mert mióta az emberek kiűzettek a paradi-
csomból, és megtanultak beszélni, hogy a tudást át tudják adni, azóta ezek 
a mondatok napi rendszerességgel hangzanak el. Nagyapa nem mondott 
semmit, nem tudom, hogy gondolt-e valamit, hogy mondjuk, de jó volna egy 
jó húsleves, amit a nagymama főz, külön vízben a tésztát, amit csak utólag 
teszünk a lébe, mikor ott ebédelünk.

Nagyon rossz volt az a tészta, mert nem szívta be a húsleves ízét, vagy csak 
én éreztem rossznak, mert mindenki rosszul érezte magát, mikor vasárnap 
ott ebédeltünk, mert senki nem akart odamenni. Én sem, pedig miattam 
volt, hogy odamentünk, mert én számontartottam, hogy van ez a nagyapám 
és ez a nagymamám. De most ez a húsleves, amit azért a nagyapám a leg-
jobb húslevesek között tartott számon, mikor három év után végre hazake-
rült a háborúból és a fogságból, akkor ez volt az első íz, amit megkóstolt.

Mert akármit nem ehetett.
Ha mondjuk, bezabált volna töltöttkáposztából, akkor rögvest meghal, 

mint történt ez egy emberrel a faluból, már nem emlékszem, kinek a nagy-
apjával, talán a Kiss Mari nagyapja járt így. A Mari meg úgy, hogy nem volt 
nagyapja, helyesebben volt, de csak egy, aki örült, hogy meghalt a másik, 
mert így ő lehetett az egyedüli nagyapa, nem kellett osztozkodni. Sőt, ami-
kor a Kiss Mari apukája nem volt otthon, akkor olyan volt, mintha ő lenne a 
Kiss Mari apukája. És amikor a Kiss Mari anyukája mondta, hogy a Józsi, 
így hívták a férjét, már megint bement a kocsmába, azért nincs itthon, ak-
kor ez a nagyapa nagy levegőt vett, és ezzel az oxigéndús aggyal gondolta, 
hogy remélem, ott is marad, és addig ő lehet a Mari apukája.

Éhes a nagyapa?
Ezt kérdeztem, mire ő mondta, hogy neki senki nem ad enni, és senki nem 

szereti, legfeljebb én, mármint az unokája, de az nem számít.
Hogyhogy nem számít, kérdeztem a nagyapát, mire mondta, hogy ahhoz 

képest nem számít, hogy a felnőttek közül senki, és hogy nagyon éhes. Arra 
gondoltam, hogy én nem leszek soha olyan, mint a nagyapa, mert egyrészt 
ilyen embert nem lehet szeretni, másrészt még éhes is.

Mért nem süt a nagyapa tojást.
Nem tudok.
Mért nem tud?
Mert nem tudom, hogy kell.
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Csak az kell, hogy, mondtam, hogy mi, ő meg, hogy azt sem tudja, hol van 
az a tál, amiben csinálni kell, mert azt neki a nagymama nem mutatta meg, 
mielőtt elvitte a mentő. Én meg kérdeztem, hogy mért nem keresi meg. Erre 
nem mondott semmit. A semmire én meg azt mondtam, hogy én csinálok, 
nagyapa.

Te tudsz?
Mindenki tud, aki akar. Ez nem tetszett neki, de nem mondott semmit, 

mert elképzelte a finom meleg tojást, ahogy lecsúszik a hasába.
Először bekapcsolom a gázt, nem, akkor még nem volt gáz, a sparheltben 

égett a tűz, hideg volt kint, be kellett gyújtani. Rátettem a sparheltre egy 
lábast, hogy ne legyek érzelgős, pontosan leírom, hogy egy olyan lábas volt, 
ami piros volt régen, de ráégett fröccsenésszerűen az oldalára a zsír. Tettem 
bele olajat, helyesebben, akkor még olajat nem használtunk, zsírt, és amikor 
sercegni kezdett, beleütöttem a tojásokat. Nem sütöttem keményre, mert 
úgy jobb, ha kicsit folyós. Amikor kész lett, a lábast odatettem az asztalra, a 
nagyapa átült a bor mellől az asztalhoz, és elkezdte enni, meg mondta, hogy 
sótlan. Mondtam, hogy sózza meg. Megsózta.

Evett.
Hazamentem. Elmeséltem. A mama büszke volt rám. Azért meséltem 

el. Lehet, hogy az egészet ezért csináltam, hogy elmesélhessem. A mama 
mondta, hogy soha nem csináltál még rántottát. Mondtam, hogy láttam, 
hogy hogy csinálják, és gondoltam, kipróbálom. Volt bennem valami olyan 
érzés, hogy bizonyos dolgokat meg tudok csinálni, csak azért látszik úgy, 
hogy nem, mert még nem csináltam.

Ezen gondolkodtam az ágyban, hogy hogy van, hogy azok a dolgok, ami-
ket csak kigondolni tudok, azokat meg is tudom-e csinálni, aztán, hogy mit 
vacsorázott a nagyapa, hogy megtanulta-e, hogy hogy kell tojást sütni. Nem 
tudom. A nagymama, ha meghal a kórházban, akkor mi lesz a nagyapával? 
Persze az étkezést meg lehet szervezni, de mi lesz a többi dologgal, amit a 
nagymamával csinált? A veszekedésekkel.

 
Ma nem segítesz hazamenni, kérdezte a táskáslány, mondom, nem tudok.

Mért?
Haza kell utaznom.
Most még csak csütörtök van.
Elengedtek a koleszból meg a suliból is.
Hogyhogy?
Meghalt a nagyapám.
Hú, tényleg?
Másképp nem lehet meghalni.
Sajnálod?
Nem.
Mért?
Mert nem szerettem.
Nem szeretted?
Nem.
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Azon gondolkodtam, hogy van-e olyan sorozat, hogy először meghal a 
nagyapád, utána az apád, és végül te vagy a soros, hogy ezzel, hogy ő meg-
halt, tulajdonképpen nekem is ártott.

A táskáslány nézett rám.
Nem értette, mire gondolok. Ő úgy volt, hogy nem gondolta, hogy meg fog 

halni, mert volt egy korábbi programja, hogy elköltözik otthonról, abból a 
rettenetes közegből, amiben élt. A halálról csak utána fog majd gondolkodni, 
vagy utána sem. Én meg már költözés után voltam, szóval ez az egész ne-
kem előbbre jött, amit a nagyapa relatíve korai halála is megsegített.

 
Közeledik a karácsony. A világ árufények árjában ragyog.

Alig ér véget a nyár, már megjelennek a kedvezményes karácsonyi aján-
latok, amely kedvezményben a vásárlónak az a jó, hogy már időben, a nagy 
karácsonyi tumultusok előtt beszerezheti az ajándékokat. A kereskedelem-
nek meg az a jó, hogy kizárt, hogy valaki, aki már október elején beszerzi a 
termékeket, még legalább egyszer-kétszer nem vetemedik arra, hogy bejárja 
a boltokat, és bővítse az ajándékozandó tárgyak listáját, legalább egy kis ap-
rósággal, vagy mert megláttam egy olyat, ami a másiknak nagyon kell. Va-
jon a karácsony valahai megálmodói gondoltak-e arra, hogy mekkora üzletet 
tud kavarni a megváltó születése, hogy egy olyan ünnep, ami a spirituális 
elmélyedésre szolgált egykoron, ilyen mértékben kilép az anyag csataterére.

A családok készülődnek.
Az öregek már mindenről tudják, hogy szokták csinálni, de még megcsinál-

ják. Jó volt, amikor kitalálták, hogy miből legyen a betlehem, milyen apró 
játékokat öltöztessenek be háromkirályoknak és Jézuskának és Szent József-
nek és Máriának, és persze hol legyen, hol van az az intim zug a lakásban, 
ami mégis jól látható, ha egy kis plusz világítást ráeresztünk, meg milyen 
díszítés kerüljön a konyhába, a bejárati ajtóra, a lámpákra, szekrényekre és a 
polcokra. Egy ideig lettek új dolgok, aztán már csak a régiek. Már mindennek 
megvolt a helye. Talán a ruhák is megvoltak, amiket ilyenkor viselni szoktak, 
vagy ha idén mások voltak, akkor is ugyanolyanok, mint az előző éviek.

Még megcsinálnak mindent, holott már csak ismételnek.
Hiába az egész, akkor válsz öreggé, amikor az életedben már minden ki 

van találva. Hogy zajlanak az ünnepek, hogy a nyaralások, már nincs benne 
eredendő motor, mert már semmi nem eredendő benned, csak ismétlés, s ha 
nem ismétlés, akkor is azt mondja, hogy tulajdonképpen az egész hiábavaló. 
Csak esztelen kapaszkodás abba, hogy élet. Vissza kéne venni, le kéne húzni 
a rolót, de nincs benned belátás, s végül majd a fizikai állapotod figyelmez-
tet, hogy bizony ezt is redukálnod kell, meg azt is. Ma még biciklire ülsz, 
holnap meg már a szatyrot sem bírod felcipelni az emeletre. Belátásra bír 
a tested, és nálad egyre csak zsugorodik a fenyőfa, az unokáid sajnálnak, 
hogy neked csak ilyen kicsit hozott a Jézuska, a végén már csak egy ág lesz, 
aztán az sem.

Minek.
Első karácsonyok, utolsó karácsonyok. Első azóta, hogy megszületett a 

gyerek, hogy megszülettek a gyerekek, hogy nincs már velünk a nagyi, a 
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dédi már eleve nem is volt. Utolsó karácsony, amíg velünk volt az apu, utol-
só a válásom előtt, első a válásom után, amikor még azt hittem, amit később 
nem, hogy új élet kezdődik számomra, pedig új kezdődött, csak nem olyan 
új, amit érdemes lett volna elképzelni. Új férfiak, új nők, mindegyiknek leg-
feljebb egy karácsonyig tart a szavatossága.

Nem tudod, mikor lesz az első karácsony nélküled, s hogy mikor van az 
utolsó, amikor még jelen lehetsz. Igaz, már csak egy otthonban, oda jönnek 
a gyerekeid és az unokáid, te bolti kekszet veszel elő, amit a gondozónők 
megvettek neked, mert kedvesek veled.

Próbálsz örülni, holott színjáték zajlik.
Csak csinálva van, hogy örülnek, különben nem. Azt várják, hogy elme-

hessenek végre abba a lakásba, ahol még van élet, el ebből a szagból, ami 
nem is a legrosszabb bentlakásos otthonok szaga, de mindenképpen a pusz-
tulás szaga. Az utolsó busz. Az utolsó buszon rajta lesznek ők is.

A koleszban minden gyerek kapott egy mikuláscsomagot. Szaloncukor volt 
benne meg egy kis mikulás rossz minőségű csokiból. Tortabevonó volt. De 
amúgy jól nézett ki. Gondoltam, meglepem azt a lányt, akit a táskáslány 
után kinéztem magamnak, és összegyűjtöm a koleszban a csokimikulásokat. 
Mennél többet, annál jobban látszik, hogy mennyire szeretem.

Nem mindenki adta oda, mert volt, aki mikor meghallotta, hogy egy lány-
nak akarom adni, akkor azt mondta, hogy ő is egy lánynak akarja adni az 
övét. Szeretett volna ő is gyűjteni, de én már előtte összegyűjtöttem, amit 
lehetett. Végül ötvenhatot sikerült összegyűjteni. Nem gondoltam bele, hogy 
ez egy történelmi szám, hogy 1456-ban volt a nándorfehérvári diadal, ami 
után Hunyadi János végül meghalt.

Milyen diadal, amit halállal jutalmaz a sors?
Vittem a mikulásokat, egy nejlonszatyorban voltak, és pakoltam elő a pad-

ra a lány elé, sorban egymás mellé. Volt, amelyik nehezebben állt meg. Az 
egész olyan volt, mintha rabszolgák lennének, akik a hátukon szállítják a 
piramisépítéshez a kőtörmelékeket. A piramisokhoz különben nem szállítot-
tak kőtörmeléket, mindegy.

A lány zavarban volt, nem értette, miért csinálom ezt, és nem gondolta, 
hogy az ehetetlen csokimikulások tömege összefüggésben van az iránta való 
rajongásom mértékével. Azt gondolta, hogy ez a fickó idióta, ilyet normális 
ember nem csinál, aztán lesöpörte az egészet a földre. Vagy véletlen meg-
billentette a padot, és leestek. Ezt a változatot választottam akkor, mert ez 
jobb volt, mint a direkt.

Nem örülsz, kérdeztem.
Nem.
Olyan dolgot kell kitalálni, ami a másiknak jó, nem olyat, amiről azt gon-

dolom, hogy a másiknak jó, de a másiknak valójában nem jó. Hogyan tudod 
kitalálni, mit akar a másik? Mikorra ki tudod találni, addigra már annyi 
rosszat csinálsz, rossz meglepetéseket, rossz ajándékokat, hogy végül a 
nemrosszra is csak úgy néz majd, hogy biztos, hogy rossz. Mire elérkezik a jó 
ajándék ideje, már régen szétesett az a szerelem. De a mikulások még nem 
volt a végső pont, innen még van visszaút, mert a kudarc, amire gyerekko-
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romtól predesztinálva vagyok, úgy működött bennem, mint valami felhajtó-
erő, ami lök a korrekció felé. Nem, én ezt helyrehozom, nem hagyom, hogy 
ezek a hülye, rossz minőségű mikulásrabszolgák tönkretegyék a jövőmet.

Tortabevonó, nevetséges, meg is érdemelték a pusztulásukat.
 

Közeledett a karácsony. A templomba lehetett vinni egy papírszívet, amin 
karácsonyfa volt, helyesebben csak az ágai, egy tűlevelek nélküli fa, amire 
annyi tűlevelet lehetett az ádvent ideje alatt ráhúzni, ahány jót cseleked-
tünk. Karácsonykor ezeket feltettük a fára, és ott lógott a fán az odavalósi 
gyerekek összes jócselekedete. Talán még egy kicsit több is, mert például 
én azért az utolsó napon egy kicsit többet is ráhúztam, ne legyenek olyan 
csupaszok az ágak. Az nem néz ki jól, ha csupaszok. Ez nem volt igazából 
csalás, csak inkább annak a belátása, hogy az ember mindig csinál valami 
jót, de nem mindig figyel rá, és akkor persze elfelejti behúzni a vonalkát. És 
én csak annyit húztam be, amennyit feltételeztem, hogy elfelejtettem behúz-
ni. A lányokén és az enyémen volt a legtöbb a tűlevél, ebből is látszik, hogy 
anyukám azt akarta, hogy kislány legyek.

Itt lemérhető a hasonlóság.
Ültünk az osztályban a padokon, közeledett a hazautazás napja. A taná-

rok már nem tanítottak, többen mondjuk előtte sem, mert unták a tanítást 
és az egyre romló, így mondták, gyerekanyagot, meg a hozzájuk tartozó idi-
óta szülőket, akik persze még véletlenül sem a genetikával magyarázták, 
hogy miért ilyen hülye a gyerekük, sem pedig a zavaros családi élettel, ha-
nem az iskola romboló hatását vélték felfedezni a rendbontások és a gyenge 
teljesítmény mögött. A padokon ültünk, a mikulásos esemény után voltunk, 
már majdnem feledésbe merült.

Jézusról beszélgettünk.
Többen kiemelték a szeretet szerepét, hogy ez mennyire újdonság, hogy 

nem ilyen bosszúálló rettentő isten, hanem ilyen kedves, tulajdonképpen 
olyan volt, mint egy kislány. Ebben is hasonlítunk, gondoltam, valaki meg 
azt mondta, hogy csak azért tudta lenyomni a rivális Mithrász-kultuszt, 
mert engedte a nőknek, hogy szerepet vállaljanak, meg hogy volt olyan, 
hogy család, és ez mintaképző volt, mert mindenki családban élt, lehetett 
az evangélium hőseivel azonosulni, mint egy regényhőssel. Itt jöttem én, 
egy kis csendben, hogy nemcsak hogy család, de mennyire rendhagyó, hogy 
abban a korban, amikor majdnem ősközösségben éltek az emberek, előjön a 
Biblia ilyen nukleáris családmodellel. Az mi, kérdezett vissza valaki. A kiscsa-
lád, mondom, papa, mama, gyerekek. Ráadásul mennyire modern az egész, 
mert József az első férfi, aki feleségül vesz egy megesett nőt, Mária az első 
nő, aki a házasságon kívüli szexet legitimizálja, és ráadásul Jézus az első 
kisgyerek, akit a szülei örökbe fogadtak. Mármint Mária nem, csak József.

Senki nem szólt semmit.
Kicsit rossz volt, hogy senki nem helyeselt, hogy erre nem is gondoltunk. 

Akkor meg még mondtam, hogy ez az egykézés is milyen modern dolog, ami-
kor az ószövetségben az van, hogy sokasodjatok, ez a szentcsalád meg olyan, 
mint egy modern svéd házaspár. Különben… Most valaki mégis mondani 
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akart valamit. Nem azt, hogy Jézus nem volt egyke. Mert azt nem tudta, 
hogy voltak testvérei. Különben nem kellett volna azt mondani, amit mon-
dott, hogy valójában Mózes volt az első örökbefogadott gyerek. Különben ezt 
nem kellett volna mondania, mert az egy másik könyvben van. Meg azt sem, 
hogy Ábrahám volt az első, aki zabigyereket csinált, és hogy persze hogy 
leszarta, mint az összes férfi a vigaszágon született gyerekeit, ezért is lett 
olyan szegény Izmáel, hogy hát milyen emberek lettek tőle.

Becsengettek, utolsó óra a szünet előtt. Elhagyom a koleszt, elhagyom a 
várost. Hideg van a vonaton, hideg lesz a templomban, hideg lesz otthon.

Megyek bele a hidegbe.
 

Szilveszterre visszamentem, mert az egyik osztálytársamnál megengedték, 
hogy legyen buli. Azért engedték meg, mert akkor ez az osztálytárs nem 
megy el otthonról, és nem csinál olyat, amit otthon mégsem merne csinálni. 
A gyerekvédelem okán vállalták azt, hogy disznóól lesz a lakásukból, vagy 
levernek a vendégek egy értékes vázát vagy szobrot.

Volt ott egy híres költő szobra. Úgy volt téve a hálószobában az ágy fölé, 
mint ahogy nálunk a szüleim ágya fölé a Krisztusfestmény, Krisztus ül az 
olajfák hegyén.

Radnóti Miklós, felismertem.
A szilveszter olyan erős volt, hogy erősebb, mint a szüleim. A szilveszteri 

meghívásra nem lehetett azt mondani, hogy nem engedünk oda, mégiscsak egy 
olyan gyerektől jött a meghívás, akinek annyira rendes szülei vannak, hogy. 
És persze azok is otthon lesznek, és vigyáznak ránk. Valójában nem lesznek 
otthon, de egy kicsit lehet nemigazat mondani, csak azért, hogy nyugodtak le-
gyenek. Ezáltal az apró, de nem elhanyagolható aprósággal együtt a szilveszter 
még erősebb lett. Erősebb, mint a falu vagy a föld megtartó ereje, mert olyanja 
már régen nem volt sem a falunak, sem a földnek. Az csak azok számára műkö-
dött, akik tanulmányi vagy gazdasági okokból nem tudtak elmenekülni, mert 
például a falusi házuk egy városi házhoz képest nem ért semmit. Ezért sem 
kellett a modern társadalmakban olyan törvényt hozni, hogy röghözkötés, mert 
valójában az emberek nagy része eleve röghöz volt kötve. Nem csak a rossz, ér-
téktelen helyen lakók, akik jó helyen laktak, azok magukat kötötték a röghöz, 
saját akaratból választották ezt a modern rabszolgaságot, mert egyáltalán nem 
akartak a budai villarészükből megvásárolni egy falusi utcát.

A szilveszter tényleg nagyon erős volt, erősebb, mint a matektanár, akit 
szintén Szilveszternek hívtak, és a számtani műveletek rögzítéséhez gya-
korta használta a testi erejét. Amúgy a legtöbb tanár így tett, amikor még 
a szülőfalum iskolájába jártam. Nem tehettek róla, hogy ezzel a módszer-
rel látták sikeresnek az oktatói munkájukat, mert olyan helyen szerezték 
a diplomájukat, ahol volt ilyen tantárgy, hogy pedagógia vagy neveléstan, 
Makarenkó és Micsurin módszereivel, ami a két jeles szovjet tudós mun-
kásságát ötvözte. Zöldnevelésnek is hívhatnánk, mert Micsurin köztudottan 
növénynemesítéssel foglalkozott, Makarenkó viszont gyereknemesítéssel, a 
kettő ötvözete olyan sikeres volt, hogy a Makarenkó által mocsárnak neve-
zett diákréteget képletesen szólva le lehetett csapolni, s megint csak kép-
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letesen szólva, termőföld lett belőlük. Hát ez a stúdium tartalmazta ezt a 
nevelési módszert, a testi erő alkalmazását.

Amúgy a papok is olyanok voltak, mert ők meg kiolvasták a Bibliából, 
hogy a gyerek verve jó, és nem szabad engedni, hogy elkanászodjon, szó-
val már jó időben le kell törni a szarvát a kis mocsadékoknak. A Biblia az 
a könyv, amit akkor és úgy használunk, amikor és ahogy kedvünk tartja. 
Azért olyan vastag, hogy a modern, vagy úgy is mondhatnánk, a mai élet-
felfogásra, életambícióra és világnézetre is megtaláljuk a megfelelő választ. 
Mert a sokasodással és a minden egyéb népek elpusztításával foglalkozó 
könyvek mégiscsak ellentmondásban vannak a Prédikátor vagy Salamon 
könyvének egykedvűségével és életről való lemondásával, hogy csak egy na-
gyon látványos példát említsek.

A szilveszter ereje megsegített, hogy visszamehessek Budapestre, mö-
göttem a falu tájaival. Ezen a télen talán nem is lesz hó, a fák kopaszok, 
nem takarták el azt a reményvesztettséget, ami a faluban volt, az omladozó 
gazdasági épületeket, a rendetlen udvarokat. De én nem nézek vissza, csak 
arra, amerre épp tartok, tele az estére vonatkozó reményekkel, hogy például 
lesz ott olyan lány, aki majd szeretni tud engem, vagy hogy ihatunk valami 
italt, amitől lehet álmodozni. Mi nem vagyunk még olyanok, mint a felnőt-
tek, ha mi iszunk, nem vagyunk undorítóak.

 
Ittunk, és éreztem, hogy idegenné válok ebben a lakásban. Vagyis nem! Elő-
ször felszabadultam, még vicces is voltam, meg lett öntudatom, ami egyéb-
ként a Budapestre költözésem során összetört. Nagyon fontos, hogy költö-
zéskor minden, ami törékeny, rendesen be legyen csomagolva. De ez nem 
volt, mert a szüleim erre egyáltalán nem figyeltek, csak hogy legyen rende-
sen tiszta alsógatyám, de hogy azt kimosni öntudat nélkül, anélkül még azt 
sem lehet, mert ki kellett vinni a mosdóba úgy, hogy mások látják rajta a 
sárga foltokat. Akkor még fehér alsógatyát hordtak a fiúk.

De most van bennem öntudat, vicceseket mondok, és hozzászólok minden-
hez. Olyan vagyok, mint ők, egy tizenhat éves fiú a gimiből, nincs a homlo-
komon egy eke alakú pecsét, hogy honnan jöttem.

Az öntudat, amit mondjuk, úgy, mint a valahai templomot, a főváros és az 
ott élő felnőttek, különös tekintettel a tanáraimra, módszeresen összetörtek 
és leromboltak, egy pillanatra visszaépült, hogy aztán teljesen összeomoljon.

Túl gyorsan épült, nem volt rendesen alapja, vagy kilopták a munkások 
belőle az anyagot, hogy otthon építsenek maguknak házat belőle. Megszólal-
ni sem bírtam, mert olyanná váltak a viccek, amikben én nem voltam benne, 
mert régebben történtek, az én ideköltözésem előtt, vagy épp olyan közeg-
ben, olyan nyaralások és síelések során, amelyeknek a milyenségét én nem 
ismertem, valamint olyan családi rendezvényeken, amik nem hasonlítottak 
azokhoz, amelyek a faluban voltak, mondjuk az istvánnapi lerészegedéshez 
vagy a disznótorhoz.

Az idegenséggel birkóztam, és azzal, hogy én ebbe nem tudok belesimul-
ni, mert az én életem nem beilleszthető abba, amiről ők mesélnek. Hogyan 
lehetne elmondani azt, ami velem történt? Legfeljebb úgy, hogy kigúnyolom 
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azokat a régi történéseket, amelyek az én életem voltak. Kigúnyolom és ne-
vetségessé teszem a gyerekkorom. De arra nem voltam képes.

A gyerekkor erősebb, mint a szilveszter.
Ültem ott kicsit, aztán bementem a fürdőszobába, magamra zártam az 

ajtót, hogy véget vetek az életemnek, és majd ez a lakás lesz az utolsó lehele-
tem színhelye. Ide jönnek majd azok a csizmás emberek, akik az én gyerek-
korom szereplői voltak, megnézni, hogy hol bukott el az ő leszármazottjuk, 
hol volt az az Egyiptom, ahol a rabszolgaságot nem bírva, a zsidók véget 
vetettek az életüknek.

Nyitogattam a szekrényeket, kerestem valami mérget, gondoltam, biztos 
van valahol. Minden rendes fürdőszobában kell lennie méregnek, amivel a 
nők megölhetik a férjüket, vagy a bőrüket ápolták. Semmiről nem tudtam, 
hogy micsoda. Belenyaltam egy-egy üvegbe, de rossz volt. Az ajtón valaki dö-
römbölt, kezet akart mosni, mert ők ezt megtanulták, hogy kezet kell mosni 
pisilés után. Aztán többen is dörömböltek, mondták a nevemet, meg hogy 
mért zártam magamra, én meg hallgattam.

Te vagy bent, mit csinálsz?
Hallgattam.
Nyisd már ki!
Hallgattam.
Nyisd már ki!
Hallgattam.
Végül felálltam, a fürdőkád szélén ültem. Odamentem az ajtóhoz, és kinyi-

tottam. Néztek rám. Nedves volt az arcom, a szemem duzzadt és vérágas. 
Azt gondolták, túl sokat ittam, s hogy menjek haza.

Jobb volt, hogy ezt gondolták, és nem azt, hogy sírtam.
 

Elindultam, jártak már a buszok, kimentem a Nyugatiba. Már teljesen úgy 
néztem ki, mint az osztálytársaim. Nem volt rajtam fura cipő, amiről egy 
vidéki gyerek azt gondolja, hogy olyan, hogy menő, holott nem menő, csak 
marhára vidéki. Meleg volt a vonaton, ez is a szilveszter ereje volt, hogy 
kikövetelte a mávtól a fűtést. Szobon kellett állni, várakozni a hóesésben 
egy fél órát. Nem baj, meg mikor esik a hó, nincs is annyira hideg. Megjött 
a busz, felszálltunk. Mondta a sofőr valakinek, hogy nehéz utunk lesz, mert 
nem valószínű, hogy szilveszter hajnalban takarítják az utakat.

A fürdőszobára gondoltam, a többi gyerekre, a képekre, a bútorokra, meg 
hogy de jó, hogy már nem vagyok ott, mert én budapesti vagyok, de csak 
a koleszban. Nekem az a sokágyas szoba az otthonom. Még nem értük el 
a második falut, amikor a vezető mondta, hogy nem tud tovább menni, 
mert a szél befújta hóval az utat. Próbáljuk meg a hókupacot eltakarítani, 
mondta, hátha ki tudjuk ásni.

Voltak a buszon szerszámok, de nem sikerült.
A busz ottrekedt, mi meg gyalog indultunk el. Egy éjjeliőr mellé csapód-

tam, ő is budapesti volt, de csak ott volt budapesti, ahol az éjjelt őrizte. 
Kapott két zsák szárazkenyeret az üzemi konyháról, azt vitte haza a disz-
nóknak. Nekik is ünnep van, hadd egyenek addig, amíg nem lesznek levág-
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va. Nehezen járt, mondtam neki, hogy az egyiket majd viszem én. Mondta, 
ha beérünk a legközelebbi faluba, meghív egy forralt borra. Meg is hívott. 
Át voltam fagyva, de a bor meleggé tette a testemet, meg könnyűvé, nem is 
éreztem, hogy a kenyérnek is van súlya, így indultunk tovább.

Meleg vérben úszott a testem.
 

Édes naplóm, mondd meg nékem, milyen is voltam a világon valaha, régen!
De a napló nem mondott semmit, mert nem volt olyan napló, amit meg 

lehetett volna szólítani. Soha nem vezettem naplót, soha nem gondoltam, 
hogy a velem történtek olyan fontosak volnának, hogy dokumentálni kéne, 
amely dokumentálás nem más, mint a történések megismétlése írásban. 
Vagy bíztam az emlékezetben, hogy az majd megőrzi, mert én hiszek az 
emlékek feltámadásában, és az örök emlékezésben.

Amúgyis, miért tekintenénk az aktuális érzéseink szerint rögzített emlé-
keket pontosabbnak, mint azokat, amiket a szelektív emlékezet visszahoz a 
múltból. Ha egyáltalán bármit is vissza kéne hozni, mert ki a jóisten akarja 
visszabontani a házát az alapokig, hogy lássa, milyen kőből épültek, elég, ha 
azt látja, hogy stabil és áll. Ha már bontásról van szó, akkor ott nagy a gebasz, 
mert bizonyára meggyengültek a falak, vagy tényleg szar volt az alapozás.

A napló, a rögzített emlékezet épp olyan, mint bármely más emlékezet, 
hiszen a történések láncolatából kiemel eseményeket, s mellette ledózerolja 
a többi eseményt, holott ez az egyedi, kivételesnek tekintett esemény épp a 
többi, a nemrögzítettek révén vált rögzítésre érdemessé. Olyan, mintha egy 
házsort lebombáznának, s az egyedül megmaradt házat tekintenénk a vala-
hai utca tükrének. Holott ez a ház sohasem volt egyedül, az így felszabadult 
oldalai más házaknak támaszkodtak, s azok a falak, amelyeknek a megépí-
tését csodáljuk, valójában soha nem voltak így láthatóak.

Épp ilyen volna a napló, ami az eseményeket hierarchikus sorba állítja, 
és a kiemelteket rögzíti. De minden kiemelés az akkori emlékbombázások 
nyomait viseli, mert rögzít például egy szerelmet, ami akkor és ott fontos 
volt, de később teljesen kitörlődik az életből. A rá való emlékezés inkább 
rontja a múlthoz való viszonyt, mintsem javítaná és komfortosabbá tenné az 
elhagyott időt. Hiszek az egy szent és egyetemes anyaemlékben, ami feljön, 
ha fel kell jönnie, amiben nincsenek külső támaszok, amik eldöntik az ak-
tuális időben, hogy a jövőben mire kell emlékezni. Vagy nem is kell, hanem 
kénytelen vagy, mert a rögzítés az emlékek nemrögzített maradványait egy 
életre kitörli a fejedből.

 
Nem tudom, ha volna napló, ha volnának fényképek arról a korról, akkor 
jobban látnám-e, hogy ki voltam régen, vagy a megmaradt, már az aktuali-
tásban deformált emlékanyagot a mai figyelmemmel és a mai helyzetemmel 
átértékelném, hozzátenném azt az értelmezést, amit a ma diktál nekem. 
Mert az emlékezés minden formája mából visszatekintő értékelés. Mit tar-
tok fontosnak abból a szempontból, hogy most ki vagyok, és milyen magya-
rázatot fűzök például ahhoz a kisfiúhoz, aki almát szel fel vékony szeletekre, 
és szárítja ki a napon.
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Soha nem hallott ilyesmiről, bár látta, hogy a szilvát hogyan aszalták meg, 
néha kenyérsütés után betolták a tepsikben a még meleg kemencébe. Az 
almát is meg lehet szárítani, gondolta, és akkor télen ez lesz az elesége.

Édesség az édességszegény világban.
A szülei nevetnek rajta, mint ahogyan nevetnek azon is, amikor az ötödi-

kes lányok bedobták az osztályablakon a szerelmes levelet.
Ketten vannak, nem tudom, melyik szerelmes belém, mert együtt dobják 

be a szívecskés papírokat, és az aláírás is olyan, hogy Zsuzsa, Gabi, vagy 
fordítva, Gabi, Zsuzsa. Ez a két lány nagyon szereti őt, de ő nem szereti ezt a 
két lányt, részben öregnek tartja őket, mégiscsak ötödikesek. Az osztálytár-
sai irigyelik, hogy ilyen érett nőkkel jött össze, és hogy azokkal tényleg lehet 
minimum csókolózni, de lehet, hogy mást is, amit a fiú nem mert amúgy 
elképzelni. Másrészt nem is lehetett volna beléjük szerelmes, mert belesze-
retett az egyik barátja anyukájába, Emesébe, aki nem volt vidéki, csak ide-
iglenesen, mint az orosz hadsereg, tartózkodott vidéken, a férje munkája 
miatt. Szóval ő már valójában foglalt volt. Ebben az anyukában egyáltalán 
nem zavarta, hogy hány éves. Pont jónak gondolta minden tekintetben. 

Életkorban is.
Éjjelenként arról álmodozott, hogy lesz egy olyan pillanat, mikor összeta-

lálkozik a tekintetük, és azt tudja mondani neki, hogy én szeretem magát. 
Az anyuka meg csak annyit mond, hogy várjunk legalább addig, amíg tizen-
hat éves (esetleg tizennyolc) leszel, mert akkor már megtörténhet az, hogy 
közös élet. Olyan volt erről gondolkodni, hogy mindig újra és újra elindult 
a történet. Hogy például leejt valamit ez a néni, és én lehajolok érte, kicsit 
összekoccan a fejünk. Megérzem azt a finom illatot, ami az ő arcának, a kar-
csú nyakának az illata, és akkor megszólalok, hogy szeretem. A magát nem 
teszem hozzá, mert közben már tegeződtünk, mármint hogy én is tegeztem 
már, mert nagyon bizalmi volt a kapcsolat, s innéttől kezdve még bizalma-
sabb lett, mert benne voltunk egy várakozási időben, ami után ugye, megjön 
a Jézuska, és meghozza az igazi ajándékot, a végre megvalósuló szerelmet.

Szerelmes lettem az egyik unokabátyám feleségébe is, Marikába, aki ven-
dégségben volt nálunk, és megmutattam neki az egész indiánbirodalmat, 
ahol én vagyok a főnök. Nagyon jól el tudtam mondani neki mindent, ő is 
belém szeretett, csakhát nem tudott engem választani, mert a törvények az 
unokabátyámhoz kötötték.

Nagyon szerencsétlenül járt, mert rögtön érezte, amint megismert engem, 
hogy rosszul választott, és ez a rossz választás mostmár örök pecsét lesz 
az életén. Ráadásul ebből a rosszból majd gyerekek születnek, helyesebben 
már meg is születtek. Ők is ott fognak felnőni a rosszban. Emiatt lelkileg 
sérültek lesznek, és olyan párt választanak, amikor választás előtt állnak, 
ami tovább örökíti majd a rosszat, és akkor a továbbörökített rossz újra to-
vább örökíti és a Biblia örökösödési törvényei szerint szaporítja a rosszat a 
világban.

Csak azért, mert nem engem választott.
Mondta azt is, hogy túl fiatal vagyok. De ezekkel az évekkel előjönni tény-

leg nem nagyon elegáns. Benne is van hiba, mert mindenkiben van hiba. 
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Én azt mégsem emelem ki. Pedig biztos van, csak én pont nem látom, mert 
szerelmes vagyok bele.

 
Senki nem szeret, akibe szerelmes vagyok. A szerelem nekem ezen az isten 
háta mögötti településen nem terem. Ez az érzelem biztosan elköltözött Bu-
dapestre, és akkor nekem utána kell költöznöm, ezért küzdöttem a felvéte-
lin, ezért lettem kitűnő tanuló, hogy utánaköltözzek a szerelemnek.

Minden éjjel arról álmodtam, hogy ott vár engem a szerelem egy lánynak 
öltözve. Nagyon szép ruhában van, csillog a szeme, és pont engem néz, én 
meg nem egy úton megyek felé, hanem a nézésén, és mikor teljesen közel 
érek hozzá, akkor megtörténik, hogy egymásra találunk. Lehet, hogy az a 
lány lesz, aki nyári munkára jött a faluba, és egy hetet maradt.

Akkor lettem bele szerelmes.
Ő volt az, vagy a könyvtáros lány, aki biztosan csak ideiglenesen könyv-

táros, és persze engem szeret, csak neki is kicsi vagyok, és kénytelen beér-
ni egy nálam rosszabb minőségű, de életkorban hozzá jobban illő férfival, 
aki hát, olyan volt, hogy már ekkor látszott rajta, hogy ezzel összebútorozni 
tényleg tragédia. És tragédia is lett, már nem is emlékszem, milyen, hogy 
csak csendes elrákosodást hozott, vagy az volt, hogy egyszer álmában le-
szúrta ez a lány a kislányai apukáját, mert úgy érezte, csak így tud tőle 
megszabadulni.

Nem tudom, mért nem a válással próbálkozott.
Jó, a válás azért nem tökéletes megoldás, mert a családból kioperált ide-

gen mégiscsak feltűnik egyszer-egyszer, mert látni akarja a gyerekeket, és 
minden jót összelehel azzal a kénköves leheletével, amit a rendszeres fogmo-
sás elhanyagolásával ért el.

Megyek a szerelem után, mert mást nem tehetek és meg is fogom találni, 
mert Budapest, igaz, nagy, de a szerelem fel tudja hívni magára a figyelmet. 
Nekem csak résen kell lennem, hogy lecsapjak rá, hogy észrevegyem, hogy 
szeretnek és vissza is tudjak szeretni. Nem úgy, mint eddig, hogy pont azo-
kat nem tudtam szeretni, akik szerettek. Onnéttól, hogy ez kiderült, már-
mint az irántam táplált érzelem, mindenki Lukács Erzsi lett.


