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Hogyan lettem beszélgető ember? Gyerekként 
édesapámmal jártam a Nyíregyháza környéki 
bokortanyákat, és tátott szájjal hallgattam a 
gazdák életmeséit. Aztán magam is lelkész let-
tem, az Úristen engem is ehhez az evezőpadhoz 
kötött. A hivatásom megtanított beszélni 
és hallgatni. Igét hirdetni akár az utcán is, 
a politikai okokból elvett templomunk előtt, 
akár egy villany nélküli vályogviskóban is. 
És hallgatni azokat, akik  – érdeklődésemet, 
együttérzésemet látva, érezve – el akarták 
mondani életük történetét vagy annak egy 
részletét.

Ez a könyv hat beszélgetést tartalmaz, régie-
ket és újakat  vegyesen. Hazay Lujza (Zizi) 
csodálatos asszony volt, gyönyörű, bátor, ter-
mészetes, vidám. 101 éves korában temettük 
2024-ben. Samu István pszichiáter főorvos, 
a hajdani balassagyarmati  túszdráma tár-
gyalója ateistának mondta magát, de szeretnék 
olyan bizonyos lenni a magam üdvössége felől, mint az 
övében. Tandari Éva, a színesen mesélő hajléktalan 
költőnő úgy imádkozott Jézushoz, hogy „Szólj már apádnak, hogy segítsen.” 
A csillagszemű Fehér Eszter az alkoholizmusból gyógyulva a hajléktalan 
kórházunkban lett képzett ápolónő. Orsós Erzsike bántalmazó kapcsolatban 
élt kislánya apjával, míg az börtönbe nem került, mégis azon sóhajtozik, hogy 
milyen szép család lehettek volna. És végül sok beszélgetésünk töredékéből 
rajzolódik ki annak a Balogh Károlynak a kalandos 
élete, aki minden nehézség ellenére fejébe vette, 
hogy feltámasztja a kisgazdapártot.
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A hatalom természete 
az illiberális rendszerekben

Szelényi Ivánnal beszélget 
Mihályi Péter és Melegh Attila*

Szelényi Iván bevezetője
Orbán Viktor 2014 júliusában Tusnádfürdőn, tehát Erdélyben, az ország 
határain kívül jól érzékelhető, nemzetközi visszhangot kiváltó nyilvános 
előadásban egyértelműen megfogalmazta, hogy Magyarországon illiberális 
rendszert akar kiépíteni.1 Ezt követően Orbán még számos fórumot felhasz-
nált arra, hogy ezt a gondolatot újra meg újra kifejtse, bővítse. Kiinduló-
pontja a liberalizmus kritikája. A liberalizmus – mondta Orbán – az egyé-
nek jogát látja csak, és nem képviseli a nemzet, a közösség érdekét és jogait. 
Szerinte a nemzetépítés egyik fő feladata nemzeti intézmények – s ezek kö-
zött új nemzeti burzsoázia – kialakítása. A nemzet kormányának a nemzeti 
szuverenitást kell védeni a globalizmussal, a nemzeti kultúrát és etnikumot 
fenyegető tömeges migrációval, a nemzetközi tőke és a globális piac a nem-
zet szuverenitását sértő működésével szemben. A keresztény nemzeti kul-
túra is védelemre szorul a nemzetközi liberalizmus, az LMBTQ-mozgalmak 
által képviselt értékekkel szemben – például a nem heteroszexuális viselke-
dés elfogadása miatt. 

2014 óta Mihályi Péterrel közösen írt számos tanulmányukban kísér-
letet tettünk az illiberális rendszerek s főként a magyar illiberalizmus 
Orbán által képviselt működési mechanizmusainak a lehető legértéksem-
legesebb leírására. Ezzel foglalkozik két angolul írt könyvünk, a Rent-
seekers, Profits, Wages and Inequality2 és a Varieties of Post-communist 
Capitalism3, amelyek oroszul is megjelentek, valamint hat magyar nyelvű 
közös publikációnk a Mozgó Világban.4 Ezekben az írásokban már felve-
tettük az orbáni illiberalizmus néhány megválaszolatlan kérdését. Ha a 
nemzeti érdeket a liberális értelmiségiek nem látják, akkor kik látják? 

* A beszélgetés 2025. március 15-én zajlott Szelényi Iván lakásán, Orbán Viktor „poloskázós” 
beszédével közel egyidejűleg. A felvételt és a szó szerinti leiratot Kerényi Ádám készítette.
1 Orbán Viktor beszéde a XXV. Bálványosi Nyári Szabadegyetem és Diáktáborban, 2014. júli-
us 26-án. https://2015-2019.kormany.hu/hu/a-miniszterelnok/beszedek-publikaciok-interjuk/a-
munkaalapu-allam-korszaka-kovetkezik 
2 Rent-Seekers, Profits, Wages and Inequality – The Top 20%. Palgrave-Macmillan, 2019. 
3 Varieties of Post-communist Capitalism: A Comparative Analysis of Russia, Eastern Europe 
and China. Brill, 2020.
4 Köztársaságunk alapállapota – a kezdetektől fogva, 2024. 2–3. szám,  Van-e értelmisége a Fidesz-
nek?, 2023. 7–8. sz., Fajok? Etnicitás, rasszizmus, 2022. 10. sz., Harminc év után (A szocializmus-
ból a kapitalizmusba való átmenet ellentmondásai), 2021. 7–8. sz., Amerika már visszafordult, 
Magyarország még nem, 2021. 2. sz., A morális pánik természete. Bevándorlók, járványok, gazda-
sági, társadalmi és politikai válságot a 21. században, 2020. 7. sz.
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Van-e illiberális, fideszes értelmiség? A liberális értelmiség egyáltalán a 
nemzet része-e, vagy a Fidesz értelmiségellenes? Ha a nemzeti érdekeket 
látó kormányzat beavatkozik a piac működésébe, nem hoz-e létre a szabad 
piaci versenynél magasabb jövedelmeket, járadékokat, nem válik-e általá-
nos gyakorlattá a járadékvadászat? Ha a keresztény-nemzeti kultúra vé-
delme miatt bizonyos vélemények kinyilvánítására tilalmat vezetnek be, 
tiltják és büntetik az állami médiától független, állami támogatást nem 
vagy alig kapó sajtó külföldi támogatását, netán a kormányzat a nemzet 
érdekei ellen felszólaló többes állampolgársággal bíró egyéneket is állam-
polgárságuk esetleges felfüggesztésével riogatják, nem sértik-e mindezzel 
a szólásszabadságot?

*

Mihályi Péter Egyetértetek-e velem abban, hogy Szelényi Iván életművé-
nek legjelentősebb gondolata az „értelmiségkönyv”, azaz a Konrád Györg�-
gyel 1973–74-ben közösen írt, 212 oldalas szociológiai tanulmány?5 

Szelényi Iván Az biztos, hogy ez a könyvem az, amelyik a legtöbb figyel-
met kapta annak idején Magyarországon, sőt Németországban és Ameri-
kában is. Másutt kevesebbet. Magyarországon is csak egy ideig kapott fi-
gyelmet, mert ma már tulajdonképpen erről a könyvről itthon senki nem 
beszél, nincs számottevő befolyása a szellemi életre. Én erről önkritikát is 
gyakoroltam, sőt az önkritika kritikáját is megírtam. 

Az is igaz, hogy a könyvet, ami szerkezetét, stílusát tekintve valójában 
esszé, azaz egy fajta szépirodalmi alkotás is, félre lehetett érteni. Hogy mi 
pontosan akkor hogy gondoltuk, arra nehéz lenne utólag egyértelmű bizo-
nyítékokat felsorolni. Csak arról beszélhetek, amit erről ma gondolok. Úgy 
is lehetett a könyvet olvasni, mintha azt mondtuk volna, hogy az értelmiség 
uralkodó osztállyá kezdett válni a kései államszocializmusban. Szerintem 
ezt soha nem írtuk, és nem is így gondoltuk. Az elképzelésünk az volt, hogy 
az értelmiség egy részének volt osztályambíciója. Ez pedig összefüggött az-
zal, hogy Kádár János 1963-ban hármas engedménysorozatot tett, hogy va-
lamit jóvátegyen azokból a rémségekből, amiket 1957 és 1963 között elköve-
tett, s amelyek között Nagy Imre kivégzése volt a legsúlyosabb még Kádár 
számára is. A legelső koncessziót a parasztságnak tette, jórészt a magyar 
parasztpolgárság kialakulásában reménykedő Erdei Ferenc hatására. Mi-
közben irgalmat nem ismerve téeszesített, a termelőszövetkezeteket inno-
vatív módon szervezte, s ezzel a parasztság viszonylag jól járt. Tény, hogy 
bekényszerítették őket téeszbe, elvették a lovaikat, elvették a gépeiket, de 
hagytak nekik mintegy egyholdnyi földterületet, amelyen úgy gazdálkod-
hattak, ahogy akartak. Arra nem vonatkoztak a téeszek döntései, hogy mit 
vethessenek és hogyan adhassák el a terményeiket. Sőt, a téesz még sze-
repet is vállalt abban, hogy fölvásárolta a termékeket, és elvitte a piacra. 
Ezzel a parasztságnak számottevő jövedelme kezdett kialakulni. Az egész 

5 Konrád György – Szelényi Iván: Az értelmiség útja az osztályhatalomhoz.  Esszé. Az Európai 
Protestáns Magyar Szabadegyetem (Bern) kiadása. Megjelent Párizsban 1976-ban.
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ország számára nagyon jó volt. Egyik napról a másikra megteltek a piacok 
élelmiszerekkel, olyanokkal, amelyeket addig nem lehetett kapni, és a kör-
nyező országokban sem lehetett látni. Volt gyümölcs, tojás és hús. Amit el 
lehet képzelni, mindent megtermeltek. Először csak egy holdon, aztán meg-
engedték, hogy béreljenek még egy másik holdat, de olyan is volt, aki négy-
öt holdon gazdálkodott. Nagyon intenzív munkát végeztek, de az intenzív 
munkából számottevő jövedelemhez lehetett jutni. Ez volt tehát az első 
kompromisszum. Ennek nyomán Kádárék rájöttek, működik, ha hagyják 
az embereket, hogy a saját földjükön, mintegy kis pici magánvállalkozásban 
dolgozzanak. Ez nekik is jó, mert akkor még a téeszben is dolgoznak, és az 
országnak is jó, mert nő a mezőgazdasági termelés. Sokat kellett dolgozni, 
de a magyar parasztok történelmünk során soha nem éltek olyan jól, mint 
az 1963 utáni Kádár-rendszerben. 

Kádárék azután rájöttek hogy a háztájira emlékeztető piaci elemeket s 
főleg a piacon elérhető jövedelmeket az iparban is lehet alkalmazni. Ilyenek 
voltak a vállalati munkaközösségek. Ha valaki ledolgozta a nyolc órát, az 
állami vállalatban utána még maradhatott, hogy a vállalat gépeivel, de ma-
gánmunkában, piaci jövedelemért teljesítse a napi normát. Kialakultak az 
úgynevezett gebines vállalkozások is. Ezek formálisan az állami vállalatok 
alvállalkozásai voltak, de azok irányítása a gebinesek kezében volt s ott pi-
aci jövedelmeket szereztek.

1962 után a Kádár tett egy kompromisszumot az értelmiség számára is. 
Ezt magam is közvetlenül megéltem. A következő huszonöt évben egyre na-
gyobb lett a publikálási szabadság. Voltak folyóiratok – köztük a Valóság –, 
amelyek meglehetősen kritikus cikkeket is publikáltak. Megengedték, hogy 
legyen szociológia, ami addig burzsoá áltudomány volt: egyszer csak Szocio-
lógiai Intézetet alapítottak. Megengedték az értelmiségieknek, hogy külföld-
re mehessenek tanulmányútra. Akár Amerikába is. Én 1964-ben mentem el 
egy évre Ford-ösztöndíjjal. Ez óriási hatást gyakorolt későbbi karrieremre, 
döntő jelentőségűnek bizonyult az az egy év, amit részben a Columbia Egye-
temen, részben a Berkeley-n töltöttem. Úgyhogy az értelmiség úgy érezte, 
hogy lényegesen megnőtt a szabadságfoka, és elkezdett kritikai hangvételű 
tanulmányokat publikálni. Mi is írtunk több kritikus cikket Konrád Györg�-
gyel (1933–2019), de korai munkáinkban nagyon óvatosan jártunk el. Én a 
legelső tanulmányomban még egy kicsit marxizáltam is. Ez 1962-ben jelent 
meg a Demográfiában A szabadidő vizsgálata a polgári szociológiában cím-
mel.6 Az, hogy odatettem a „polgári” jelzőt a szociológia elé, gesztus volt a 
hivatalos marxista irány felé. Azonkívül tartalmilag is Marxszal szimpati-
záló cikk volt, mert azt mondtam, az a baj a modern társadalmakban, hogy 
az ember élete nem a munkában teljesedik ki. Marx valahogy úgy gondol-
ta, hogy akkor teljesül ki az ember személyisége, hogyha a munkában azt 
csinál, amit akar. Ha csak a szabad idejével rendelkezik, az nem elegendő. 
Lényeges lenne, hogy a munkás a munkában is ki tudja fejezni magát. 
A mából visszatekintve ez egy teljesen értelmetlen irány volt – a lényeg az, 

6 Demográfia, 1962. 1. sz.
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hogy engedtek minket publikálni. Írtunk néhány nagyon kemény kritikai 
cikket Konráddal – például a lakáselosztás kérdéséről.7 Annak idején hí-
vogattak marxista–leninista esti egyetemekre is. Emlékszem, hogy egyszer 
vidéken, talán Szombathelyen, elmondtam, hogy mit találtunk a lakáshely-
zetben rossznak. Azt, hogy hátrányos helyzetben voltak a munkások. Ez 
az 1960-as években igaz volt. A 70-es, 80-as években megváltozott. Amikor 
elkezdték a tömeges házgyári lakások építését, a munkások is kezdtek la-
kásokhoz jutni. De a korai lakótelepeken lényegileg csak a párthoz vagy a 
kormányhoz közel állók és többnyire jól képzett szakemberek kaptak lakást, 
és azért, hogy jutalmazzák őket a munkájukért. A fizetésük alacsony volt, 
és hogy ezt kompenzálják, hozzájuthattak új, bár nem nagyon jó minőségű 
lakásokhoz. Tehát ez egy olyan előadás volt, amiben azt mondtuk, milyen 
érdekes, hogy egy magát proletárdiktatúrának nevező társadalom nem a 
proletároknak kedvez, hanem éppen a jobb szakértelemmel és szaktudás-
sal rendelkező értelmiségeknek. A hallgatóság hümmögött, mire mi – szer-
zőtársammal, Konráddal – azt mondtuk, hogy ennek nem örülünk, de hát 
ezek a tények. Azért engedjék, hogy legyen szociológia, mert vannak tények, 
amelyek nem felelnek meg az ideológiának. Ez az értelmiség számára na-
gyon fontos fejlemény volt.

Konráddal a 70-es évek elején kezdtünk el egyre szemtelenebb cikkeket 
írni, s kezdtük sejteni, hogy ebből előbb-utóbb baj is lesz. Az első ilyen 1971-
ben jelent meg: A késleltetett városfejlődés társadalmi konfliktusai címmel 
jelent meg.8 Érdekes, hogy a Valóság szerkesztői már akkor tudták, hogy ez 
ciki lesz, mert itt már elkezdtünk írni a tervezők klubjáról, hogy a tervezők 
összeesküdtek, és olyan dolgokat csinálnak, mint az országos településháló-
zat-fejlesztési terv. Úgyhogy ezután meg is támadtak. A Valóság szerkesztői 
is tudták, hogy baj van, ezért megkérték Berend T. Ivánt, aki a szerkesztő-
bizottság tagja volt, hogy ugyanabban a számban közöljön egy cikket, ami-
ben azt írta, hogy nem fejlődtek kellőképpen a városok az államszocializmus 
alatt. A mi cikkünk azt mondta, hogy a városfejlődés késleltetett volt. Nem 
volt egyébként butaság a mi cikkünk se. De igaz, hogy a városok nem kielé-
gítő fejlődése nem annyira városellenes, inkább infrastruktúra-ellenes poli-
tika következménye volt. Na, ez már elfogadhatatlan volt, és utána valami 
pártfolyóirat egy egész különszámban foglalkozott a cikkünkkel. Több jó ba-
rátom is megtámadott minket. 

A Konrád-Szelényi-könyvvel kapcsolatban tehát csak annyit tudok mon-
dani, valójában szó sem volt arról, hogy az értelmiség uralkodó osztállyá vált 
volna, de az kétségtelen, hogy az értelmiség felé is gesztusokat tett a Kádár-
rendszer 1963 után. Az értelmiségiek közül nem kevesen úgy érezték, hogy 
ilyen körülmények között tudnak élni, és végül is jóformán mindent meg 
lehet írni. Az olyanokat is, mint a késleltetett városfejlődésről szóló cikk. 
Az értelmiségkönyv viszont már túlment a megjelentethetőség határain. De 

7 Lásd például Konrád Gy. – Szelényi I.: „A lakáselosztás szociológiai kérdései”, Valóság, 1969. 
9. sz. 
8 Valóság, 1971. 12. sz.
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ezen a határon belül szinte mindent meg lehetett írni, ha elég higgadtan 
írtuk. Ezért állt elő az a furcsa helyzet, hogy amikor 1988–1989-ben azt 
mondták, most már mindent ki lehet szabadon adni, akkor azt vártuk, hogy 
most majd előhúzzák a fiókokból a társadalomtudományi remekműveket, 
amelyeket a szerzők évekkel korábban írtak, és olvashatjuk akár Az értel-
miség útja az osztályhatalomhoz című könyvre hasonlító könyvek sorozatát. 
Ilyenek azonban nem voltak! Azok, akik tudtak írni, tudták, hogy egy kicsit 
óvatosabban kell írni, nem kell marxizálni. Ezért amit megírtak, az nagyon 
kevés kivétellel meg is jelent. És akkor még mindig nyitva állt a külföldi 
megjelentetés vagy a szamizdat lehetősége. A 80-as években már el lehetett 
határolódni a marxizmustól. Nem lehetett senki nyíltan antimarxista, de 
nem kellett a marxizmusra hivatkozni. Szóval, az értelmiségkönyvben sze-
rintem az az alapgondolat, hogy az értelmiség számára az 1963 után tett 
kádári gesztus vonzó volt. Emiatt hajlamosak voltak az emberek arra, hogy 
érdeklődjenek olyan pozíciók iránt is, amelyekben még az ország politikáját 
befolyásoló döntéseket is tudnak hozni. Ha nem is ők hozzák a döntéseket, 
a pártállami vezetők meg fogják hallgatni az értelmiségi szakembereket, és 
nem marad hatás nélkül a tevékenységük, odafigyelnek rájuk. Szerintem 
utólag visszatekintve ez volt Az értelmiség útja az osztályhatalomhoz lénye-
ge. Ezért volt benne az „útja” szó: nincs osztályhatalomban, de fontolgatja, 
hogy el lehetne képzelni olyan szocializmust is, amelyben az értelmiségnek, 
elsősorban a technokrata értelmiségnek még osztályhatalma is lenne.

Bizonyos szempontból ez harmadikutas gondolat volt. Ma már nem hiszek 
a harmadik útban, de amikor ezt a könyvet írtuk, még hittem benne. Nem 
tudom, hogy Konrád erről pontosan hogy gondolkodott, szerintem az ő el-
képzelései megváltoztak azután, hogy ő itt maradt. Egy kicsit az én gondol-
kodásom is megváltozott, amikor elmentem. Csak mi éppen ellenkező irány-
ba mentünk. Én inkább baloldalibb lettem, Gyuri pedig inkább eltávolodott, 
sőt, az élete vége felé inkább baloldalellenes lett. Mihályi Péterre is hatottak 
a harmadikutas elképzelések, mint azt egy 1983-ban Németországban meg-
jelent tanulmánya is dokumentálja.9

Az első önkritikában azt mondtam, még abban is tévedtünk, hogy a ká-
dári gesztus az értelmiség felé azt jelenti, hogy az értelmiségnek valóban 
hatása lesz a döntésekre. A kádári bürokrácia nagyon korán, már 1973 után 
megpróbált szembefordulni ezzel a politikával, és a bürokrácia hatalmát 
erősítette. Sok értelmiséginek csalódnia kellett, mert sokan abból indultak 
ki – egyébként a liberális értelmiség jelesei is –, hogy változtatni a párton 
belül kell. Kis János úgy képzelte, hogy a párton belül és a marxizmuson 
belül kell változtatni. A Bence–Kis–Márkus-féle könyv10 tulajdonképpen 
ennek a szellemében született. Másféle marxizmust kell művelni, Marxot 
az eredeti formájában kell olvasni, nem a szovjet marxizmust kell interpre-
tálni. Én meg inkább harmadikutas módon képzeltem el a kívánatos jövőt, 

9 Das ungarische Modell, Osteuropa Wirtschaft, 1983. 2. sz.
10 Bence György, Kis János és Márkus György [1972, 1992]: Hogyan lehetséges kritikai gazda-
ságtan? Bp., T-Twins Kiadó. 
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amitől csak jóval később határoltam el magamat, de bizonyos értelemben 
még 1989–90-ben is harmadikutas voltam. Számos ponton különbözött a 
gondolkodásunk Mihályi Péterrel 1989-ben és a 90-es évek elején. Míg ő 
addigra kifejezetten a kapitalizmus mellett volt, én azt gondoltam, hogy ki 
lehet alakítani a harmadikutas változatot, amelyben a kapitalizmusnak em-
berarcú formája alakulna ki – ez lett volna a harmadik út képzete. 

Melegh Attila Volna néhány kérdésem mindehhez. Az egyik az, hogy 
Az értelmiség útja az osztályhatalomhoz című könyv óriási hatással volt 
mindannyiunkra. Nem tudok olyan emberről, aki nem úgy kelt föl a könyv 
olvasásából, hogy valami nagyon fontos munkát tartott a kezében. Ezt én 
mind a mai napig így gondolom, s megjegyzem, még az egyetemi kurzusai-
mon is szoktam ajánlani a könyvet. Az egyik nóvum a könyvben Polányi Ká-
roly (1886–1964) elméletének applikálása volt a szocializmus viszonyaira. 
Honnan jött Polányi, hogyan találkoztatok vele? A másik kérdés az, hogy a 
60-as évek elejétől a Kádár-rendszer elmozdult az inkább vegyes gazdasá-
gi forma irányába, tehát intézményi elvek alapján a pluralizmus irányába, 
amivel Polányi nagymértékben egyetértett volna. Hogy látod, mennyiben 
lehetett ez a kritikája annak, hogy a szocializmust egyfajta monolit rediszt-
ribúciós rendszerként írtátok le? A következő kérdés, amire később térjünk 
vissza, hogy az értelmiségnek nem volt-e még egy nagy kísérlete a rendszer-
váltás idején. Mert szerintem az értelmiség akkor jutott hozzá a tulajdon 
fölötti rendelkezéshez is. 

Szelényi Polányinak a nevét se ismertem. A Marx Károly Közgazda-
ságtudományi Egyetemen ezt a nevet, hogy Polányi, ki se ejtették. Ami-
kor 1964-ben a Columbia Egyetemre kerültem, akkori és ottani mentorom 
volt Terence K. Hopkins (1928–1997). Egyszer azt mondta, tudom-e, hogy 
itt tanított Polányi. Ő mesélt nekem arról, hogy ki is ez a Polányi Károly, 
és miket csinált. Akkor hallottam először a redisztribúciós gazdálkodás fo-
galmáról, ami nagyon megérintett. Érdekes módon a mentorom Immanuel 
Wallerstein (1930–2019) közeli munkatársa volt. De Wallerstein valahogy 
Polányi redisztribúció fogalmára nem bizonyult fogékonynak. Nem ismerte 
el, hogy tulajdonképpen a világrendszer-fogalmat, ami viszont nagyon fontos 
Wallersteinnél, már Polányi is kezdte feszegetni. Vagyis Wallerstein nem 
nagyon hivatkozik Polányira a könyveiben,11 ami engem mindig is bántott. 

Melegh De azért Wallerstein pár helyen használta Polányit! Ezt – közös 
cikkünkben – magunk is így leírtuk.12

Szelényi Igen, igen. Én akkor kezdtem használni a redisztribúció fogal-
mát, miután hazajöttem Amerikából 1965-ben. Sokan nem értették, miért 
írok a redisztribúciós gazdálkodásról, és miért nem a bevett tervgazdál-
kodás elnevezést használom. Hát azért – válaszoltam –, mert a szocializ-
musban nem tervgazdálkodás folyik. Hollandiában van tervgazdálkodás. 

11 Wallerstein legfontosabb műve, a négykötetes The Modern World System 1974 és 2011 között 
jelent meg.
12 Melegh A. – Szelényi I.: Polanyi Revisited. Introduction. Intersections. East European Jour-
nal of Society and Politics. 2016. június. 
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Nálunk nincs, hanem az történik, amit a bürokrácia éppen elhatároz. Ez 
tehát nem tervezés.13 Ausztráliában az első tanulmányom éppenséggel az 
államszocialista redisztributív gazdálkodás egyenlőtlenségeiről szólt. Érde-
kes módon a magyarokhoz hasonlóan az angol nyelvű olvasóim sem értet-
ték, hogy mit beszélek. Úgy képzelték, hogy a redisztribúció az, amit a jóléti 
állam csinál. Tehát hogy mondhatom azt, hogy a redisztribúciós gazdálko-
dás egyenlőtlenségeket hoz létre, amikor éppenséggel csökkenti az egyen-
lőtlenségeket. Jó tíz évig senki nem hivatkozott a tanulmányomra. Míg egy-
szer csak egy kínai származású amerikai barátom és kollégám, Victor Nee 
hivatkozott a redisztribúciós gazdálkodást taglaló cikkemre, amikor saját 
cikkeiben elkezdte alkalmazni a redisztribúciós gazdálkodás fogalmát a kí-
nai gazdasággal kapcsolatosan.14 

Mihályi Ma hogy látjátok, az értelmiségkönyv gondolatmenete csak a 
kádári rendszerre vonatkozott, vagy általában a szocialista rendszerekre? 
A második kérdés az elsőből következik. Mindenféle szocializmusok voltak 
és vannak. De nyilvánvalóan voltak és vannak olyan országok, amelyekre 
nem volt jellemző, hogy kesztyűs kézzel bántak volna az értelmiséggel. 
Gondolok itt elsősorban Kínára, Kambodzsára, Kazahsztánra vagy Észak-
Koreára is. Tehát azokra a rendszerekre, amelyeknek nem lehet elvitatni 
a szocialista jellegét, de egyáltalán nem úgy működnek, mint a Kádár-
rendszer. 

Melegh A könyvben nyilvánvalóan a szocializmusról van szó. Az az el-
képzelés, hogy a szocializmus monolit rendszer: hibás. Intézményi szem-
pontból nem volt a rendszer monolit. Ha van Varieties of Capitalism,15 ak-
kor van, illetve volt Varieties of Socialism is. Leszámítva a fent említett 
néhány rendszert, a monolit jelleg egyre kevésbé volt igaz, vagy nem mű-
ködött. Ezért, mint minden gazdaságban, amelyik magas szinten szeretne 
szükségleteket kielégíteni, bizonyos intézményi feltételek hiányában (nin-
csen tőkepiac vagy nincs földpiac), automatikusan más társadalmi intéz-
ményeknek kell megjelenniük ahhoz, hogy a szükségletkielégítés magas 
szinten megtörténjen. Polányi nyomán azt gondolom, amit Chris Hann16 
szerintem jól ír le, hogy a szocialista rezsimek az intézményi pluralizmus 
irányába haladtak, és még nagyobb lett volna a változatosság, hogyha ez a 

13 Mihályi Péter utólagos kiegészítése. Nagyjából ez idő tájt szinte szó szerint ugyanerre a kö-
vetkeztetésre jutott a marxista filozófus, Lukács György is. „ A későbbi tervgazdaság is elméleti 
marxista alapvetés nélkül alakult ki, mint kísérlet arra, hogy […] mindenáron teljesítsenek 
bizonyos gyakorlati feladatokat. (A Szovjetunió előkészítése és védelmezése Hitler fenyegető 
támadó háborújával szemben stb.) Ha elismerjük is az így kitűzött feladatok történelmi szük-
ségszerűségét, mégis meg kell állapítanunk, hogy ezekből a kezdeményezésekből bürokratikus 
voluntarizmus és szubjektivizmus, dogmatikus prakticizmus jött létre, amely újból és újból 
különböző napi tartalmakat merevített dogmákká.” (Lukács Gy. [1976]: A társadalmi lét onto-
lógiájáról, II. kötet, 319. o. Bp., Magvető Kiadó.)
14 Nee V.: A theory of market transition: From redistribution to markets in state socialism, Ame-
rican Sociological Review, 1989. 54. sz.
15 Peter A. Hall – David Soskice szerk. [2001]: Varieties of Capitalism: The Institutional 
Foundations of Comparative Advantage, Oxford University Press.
16 https://merce.hu/2019/09/24/a-piaci-szocia-lizmus-magyar-modellje-sikeresebb-lett-volna-
hosszu-tavon-is/
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fajta vegyes gazdálkodás továbbra is fennmarad. De nem maradt fenn. Na-
gyon sok oknál fogva történt ez, de ebbe most talán nem érdemes belemen-
ni. A politikának óriási szerepe volt ebben. Ennyiben kritika alá venném 
az értelmiségkönyvet is, mert szerintem egy kicsit az is túlságosan mono-
lit képet fest a szocializmusról. Mert a redisztribúció mellett nagy volt a 
reciprocitás is. Különböző fajta piacok működtek, például a lakáspiac, és 
ezek intézményileg is különbözőek voltak. 

Mihályi Észak-Koreára vagy Albániára érvényes volt ez az értelmiség-
kép, amit a könyvetek adott? 

Szelényi Hadd hivatkozzak Bibó Istvánra (1911–1979). Miután 1963-ban 
amnesztiával szabadult a börtönből, együtt dolgoztam vele a KSH könyvtá-
rában. Akkoriban nagyon sokat beszélgettünk. Egyszer azt mondta nekem, 
hogy „ennek a rendszernek a legnagyobb hazugsága, hogy azt mondja, ez 
egy proletárdiktatúra, miközben ez az értelmiség diktatúrája”. Sokat nem 
értettem abból, hogy miről beszél. Amit Bibó István mondott, abban van 
valami olyan igazság, amelyik általában minden szocializmusban igaz. Most 
az, hogy Észak-Koreában vagy Albániában mi van, azt nem ismerem ponto-
san, de általában igaz, csak nem az értelmiség egészére. A lényeg, hogy nem 
proletárdiktatúra volt, és nem proletárforradalmak alakították a sorsukat. 
Oroszországban sem proletárforradalom történt 1917-ben, hanem egy radi-
kális értelmiségi puccs. Ezt követően jött létre a kommunista párt, és ehhez a 
helyzethez találta ki Lenin a kommunista élcsapat gondolatát. De igaz, hogy 
ebben a pártban kiváló értelmiségiek is voltak, mint például maga Lenin 
is. Ez nagyon fontos. Ez a radikális értelmiség is igényt tartott a hatalom-
ra évtizedekkel korábban, mint a technokrata értelmiség. A kommunista 
elit a maga hatalmi igényét próbálta proletárhatalomként igazolni. A mából 
visszatekintve nagyon fontos – és talán annak idején nem hangsúlyoztuk 
eléggé –, hogy mi nem a radikális értelmiség állampuccsáról akartunk újat 
mondani, hanem a technokrata értelmiség azon igényéről, hogy ő hozhassa 
a gazdasági és társadalmi döntéseket. 

A Varieties of Socialism metafora kapcsán azonban van egy fenntartásom. 
Gondoljunk csak Kambodzsára. A tömeggyilkos Pol Pot (1925–1998) öt évet 
tanult egy párizsi egyetemen. Bár ott nem volt kiemelkedően sikeres (saját 
bevallása szerint Marx Károly szövege neki kicsit nehéz volt). Ezért inkább 
Sztálint (1878–1953) és Mao Ce-tungot (1893–1976) olvasott, miközben 
tagja volt a francia kommunista pártnak. Szóval mégiscsak olyan értelmi-
ségféle volt. Most ebből a szempontból gondoljunk Magyarországra. Rákosi 
Mátyás is értelmiségi volt, méghozzá radikális értelmiségi, aki úgy indult 
el a pályáján, mint egy liberális értelmiségi, és a liberalizmustól jutott el a 
radikális kommunizmusig, mert a liberalizmus nem adott elegendő választ 
azokra a kérdésekre, amelyekkel a kapitalizmust kritizálta. Lenin is ettől 
radikalizálódott. Az az igazság, hogy tulajdonképpen föl lehet fogni az ös�-
szes úgynevezett proletárforradalmat mint radikális baloldali értelmiségiek 
puccsait, amivel aztán megpróbálták magukat mintegy proletárdiktatúra-
ként igazolni. Ez igaz a Rákosi-féle ’45 utáni időszakra is. De Rákosi sem 
szűnt meg értelmiségi lenni. 
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Az imént agyba-főbe dicsértem a kádárista Magyarországot, el is magya-
ráztam, hogy milyen társadalmi innovációi voltak. De ezzel együtt is igaz, 
hogy minden kommunista pártnak voltak és vannak közös vonásai. Egyik 
se volt proletárdiktatúra, s mindegyik hasonló módon – ha nem is hasonló 
mértékben – nyomta el az állampolgárok messze túlnyomó többségét. Meg-
szüntette a magántulajdont és csak minimális piacot engedélyezett. 

Melegh Mihályi Péter fontos dolgot feszeget. Szerintem Észak-Korea, Al-
bánia és csak részben Nicolae Ceauşescu (1918–1989) Romániája monolit 
kísérletek. Polányi ezt úgy fogalmazná meg, hogy monolit utópiák, amelyek 
nem tudnak igazán működni, ezért lesznek annyira elnyomóak ezek a rend-
szerek. Ezt én az egyik változatnak és időben korlátozottnak tekinteném. 
Nem is tehet mást az értelmiség, mint hogy igazodik a monolit kísérlethez, 
mert ha nem igazodik, akkor legjobb esetben marginalizálódik, vagy valami 
baja történik. Abban teljesen biztos vagyok, hogy semmilyen monolit kísér-
let nem működik. Most forgassuk vissza a dolgot polányiasan: a piaci utópia 
se működik, mert azt is pluralizálni kell ahhoz, hogy intézményileg működő-
képes maradjon. Emellett jelezném, hogy legalábbis az októberi forradalom 
a szovjetek tömegtámogatása nélkül megbukott volna, és ezért puszta értel-
miségi diktatúráról és puccsról beszélni nem lehet. A kelet-európai háború 
utáni szocializmusok pedig nem csak belsőleg fejlődtek ki.

Mihályi Azt megbeszéltük, hogy mennyire nem magyar ez a történet. 
A következő kérdés: mennyire jelentős az a fajta marxista történelmi ma-
terialista tradíció, ami Kelet-Európában és Oroszországban is létezett, s 
amelyik abból indult ki, hogy ez a puccs során létrejött szocializmus nem 
a létezhető világok legjobbika. Ezért ezt a létező világot (az NDK-ban úgy 
mondták, hogy real existierenden Sozialismus) állandóan reformálni kell. 
Kornai Jánostól (1928–2021) hallottam először arról, hogy vezető szovjet 
közgazdászok már az 1920-as évek elején felfedezték, hogy a szovjet gazda-
ság hiánygazdaság, de semmi bajuk nem történt abból, hogy ezt elmondták 
és leírták. Onnantól kezdve folyamatosan jelen volt a reformideológia, tud-
niillik hogy állandóan reformálni kell a rendszert, ami lehetővé tette a kriti-
kai gondolkodást. Más monolit esetekben, például az iráni forradalom vagy 
az arab világ esetében az alapvető ideológia nem engedi meg a reformgon-
dolatot. Azok a világok belemerevednek a tradíció kereteibe, és aki abból ki 
akar nézni, annak el kell mennie. Az értelmiségnek akkor tud szerepe lenni, 
ha elvileg reformpárti, és lehet is reformpárti. Döbbenten hallottam Csi-
kós Nagy Bélától (1915–2005), aki valamelyik reformtanácskozáson a 70-es 
években azt mondta, hogy „ugye, az elvtársak tisztában vannak azzal, hogy 
amit mi csinálunk, az államellenes összeesküvés?” Mert tényleg az volt. Az 
állampárt, de mondhatjuk pártállamnak is, azon törte a fejét, hogy miként 
lehet a létező rendszer gazdasági és jogi kereteit megváltoztatni. 

Melegh Az tényleg fontos, hogy a szocializmus folyamatos kísérletezés 
volt. Monolit utópiaként kezdődött. A monolit utópia elég gyorsan működési 
problémákat mutat, de ebben a pillanatban elkezd intézményi szintű, intéz-
ményi elvű innovációba, amiben ugyan az értelmiségnek van szerepe, be-
folyása, de azt nem értékelném túl. Inkább azt mondanám, hogy szövetség 
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jön létre a reform mentén, ami valamikor megbillen, valamikor pedig mű-
ködőképes marad. Vitatkoznék Mihályi Péterrel, mert Iránt sokkal komple-
xebbnek látom. Sok szempontból egy modern állam fölvesz mindenféle tra-
dicionális dolgokat, de magában a működésében sokkal rugalmasabb, mint 
ahogy az elsőre tűnik. Ugyanezt gondolom Szíriáról is, ahol Bassár el-Aszad 
rendszerének idején több kísérletezés folyt. Szóval az arab világ sem annyi-
ra monolit, mint amilyennek sokszor tűnik. A nagy probléma az, hogy hát-
térbe szorul az a gazdaságszociológia és a gazdaságtörténet, ami cizellálná a 
képet, és amire óriási szükség lenne. A politikai sémák sokszor hamisak és 
félrevezetőek. A 80-as években ez az ország is gazdag volt ilyen célú elemzé-
sekben. Ezt mára elveszítettük a piaci nihil következtében. 

Szelényi Hozzátenném, arra kétségkívül volt és van tendencia a szocia-
lizmus történetében, hogy az eredeti, radikális baloldal hatalomra jusson. 
Ez történt Oroszországban 1917-ben, Magyarországon 1919-ben. Kun Béla 
(1886–1938) is abszolút értelmiségi volt, és egy csomó értelmiségi volt mel-
lette. Szinte nem volt értelmiségi, aki ne lett volna a kommunista párt – 
ahogy akkor mondták: a kommün – mellett 1919 tavaszán. Az világos, hogy 
a filozófia történetileg is kiváló, de mégis olyan őrült értelmiségiek művelik, 
mint amilyen Lenin volt –később elvesztették hatalmukat, és helyükbe jö-
hettek olyan értelmiségiek, akik még mindig értelmiségiek voltak, csak nem 
különösebben jó értelmiségiek. Inkább a hatalom megszerzése és gyakorlása 
érdekelte őket, s nem a teória.17 Ilyen volt Sztálin is. De Sztálinról sem lehet 
azt mondani, hogy nem volt értelmiségi. Az volt, amit igazolnak a nemzeti-
ségi kérdéssel kapcsolatos gondolatai. Mindenesetre pár év után már nem 
ez érdekelte, hanem a hatalom a gyakorlása. És ez történt folyamatosan 
mindenütt. Ez a folyamat ma is zajlik. Számos egyetemen kiváló értelmisé-
gieket szorítanak ki, és helyükbe jönnek olyanok, akikre nem lehet azt mon-
dani, hogy nem értelmiségiek, de nem igazán értelmiségiek, csak annyiban 
kritikai gondolkodók, amennyiben a kritikájuk beleillik az uralkodó párt 
által támogatott reformmozgalmakba.

Mihályi A Katona József Színházban játsszák Tadeusz Słobodzianek 
A zseni18 című darabját, amit Spiró György fordított, és Sztálinról szól. 
A darab jelentős részében nem Sztálin a főszereplő, hanem Konsztantyin 
Sztanyiszlavszkij (1863–1938), a nagy színházi rendező, aki a művészek al-
kotói szabadságáért küzd Sztálin ellenében. A darabban Sztálin vitapart-
nerként beszél vele arról, hogy a Pravda tíz évvel korábban mit írt az egyik 
színházi rendezéséről. Mert emlékeznek rá mindketten. Sztálin is tudja, 
hogy mi volt abban a kritikában, és hogy ki írta azt a cikket, ki adta a címét, 
mit húztak ki belőle stb. Szóval Sztálin elképesztően értelmiségi módon vi-
selkedik. Gondoljuk el, hogy ma hány politikus tudná felidézni fejből egy 
tíz évvel ezelőtti New York Times-, Pravda- vagy Népszabadság-cikket. Ezt 
csak úgy megjegyzem. De visszatérve a korábbiakra, azért Kim Ir Szenről 

17 A bolsevik legendárium szerint Lenin gyakran idézte kedvenc szerzőjét, Goethét, aki a Faust-
ban ezt adta Mefisztó szájába: „Fakó minden teória, s a lét aranyló fája zöld.”
18 https://katonajozsefszinhaz.hu/eloadasok/bemutatok/43576-a-zseni
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(1912–1994) vagy Enver Hodzsáról (1908–1985) nem gondolnám, hogy értel-
miségiek lettek volna. De az is lehet, hogy nem tudunk eleget róluk.19 

Szelényi Sztálin valóban nagyon érdekes, mert úgy tudjuk, hogy min-
den komolyabb bemutatóra elment. A zenei bemutatókra és a színházi be-
mutatókra is elment, és véleményt alkotott azokról. Igen, de ő volt az, aki 
betiltatta azokat a műveket, amelyeket nem tartott helyesnek. De volt ér-
telmiségi ítélete az ott előadott darabokról. Ez lényeges a Kádár-korszakra 
is. Ugyan Kádár maga nem igazán volt értelmiségi, de volt helyette a kor-
mányban igazi értelmiségi, mint például Aczél György, aki abszolút értet-
te, hogy miről van szó, mert mindent elolvasott. Sokszor mondtam, bárcsak 
hozzájuthatnék Aczél könyvtárához, és megnézhetném, hogy kik ajánlották 
a regényeiket Aczél elvtársnak, és milyen szövegekkel. „Kedves drága Aczél 
elvtárs, vagy drága Gyurikám, tisztelettel, sok köszönettel, hogy megjelenhe-
tett a könyvem.”

Amikor nekem a 70-es évek elején elkezdődtek a politikai problémáim, ak-
kor Losonczi Ágnes (1928–2024) rábeszélt arra, hogy elmenjek Aczélhoz elv-
társhoz, mert ha látja, hogy én is ember vagyok, akkor másképp fog velem 
viselkedni. Hát nekem nem volt kedvem vele beszélgetni, egyszer mégiscsak 
azt gondoltam, igaza lehet Losonczi Ágnesnek. Felhívtam a pártközpontot, 
kértem a titkársága telefonszámát, és mondtam, hogy Aczél elvtárssal sze-
retnék beszélni. Kérdezték, ki vagyok, mondtam, hogy Szelényi Iván. A tit-
kárnő átadja a telefont Aczélnak, aki azt mondja, hogy Szelényi elvtárs, mit 
akar. Mire azt válaszoltam, hogy szívesen beszélgetnék magával. Ez reggel 
tíz órakor volt. Azt mondja Aczél, hogy mondjuk délután négy óra megfelel 
neki. Azt mondtam, jó, elmentem hozzá négy órakor, és komplett előadás-
sal fogadott. Úgy beszélt, mintha mindent elolvasott volna tőlem. Minden-
ről volt véleménye. Mondta, hogy nézze, ezzel egyetértünk, ebben nem ér-
tünk egyet. Abszolút értelmiségiek közötti beszélgetés volt, amit Aczéllal 
lefolytattam, és ráadásul nem volt elég idő ahhoz, hogy valamelyik samesza 
mondja meg neki, hogy a Szelényi ezt meg azt írta, Aczél magától is elolvas-
ta, amit korábban írtam. 

Mihályi Felidéznék egy momentumot, amikor Orbán Viktor is meghall-
gatta Szelényi Ivánt. Beszéljünk erről!

Szelényi Amikor hazajöttem 2014-ben, felhívtak az Orbán-titkárságáról, 
hogy áthozhatnak-e nekem egy levelet. Mondtam, hogy igen. Jött egy tiszt-
viselő, átadta, nagyon udvarias levél volt: „Tisztelt Professzor Úr! Örömmel 
hallottam, hogy visszaköltözött Magyarországra. Szívesen elbeszélgetnék egy-
szer magával, hajlandó lenne eljönni hozzám meginni egy kávét?” Azt felel-
tem, természetesen tisztelettel elmegyek Magyarország miniszterelnökéhez 
meginni egy kávét. Utána sokáig nem történt semmi, a tisztviselő fölhívott 
még egyszer-kétszer, hogy ne haragudjak, de éppen háború van Ukrajná-

19 Annyit azért lehet tudni Pol Potról, hogy hatéves korától francia nyelvű iskolába járt, Belgi-
umban néhány évet eltöltött az egyetemen, tehát bizonyára jól beszélt és sok mindent olvas-
hatott franciául. Enver Hodzsa is több évet járt Párizsban egyetemre. Ho Si Minh (1890–1969) 
francia tannyelvű gimnáziumban tanult, két évig élt Londonban stb.
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ban, s a miniszterelnök mással van elfoglalva. Aztán egyszer felhív, és azt 
mondja, hogy ma éppen ráér, be tudnék-e menni, szeretne velem beszélni, 
küldenek értem kocsit. Mondtam, jó, jöjjenek értem. Eljött értem a tisztvise-
lő. A sofőr kérdezi, hogy meddig várjon, mondtam, hogy 15 percet tervezek 
maradni, amire a tisztviselő azt mondta, várjon csak meg a sofőr, majd meg-
látjuk, hogy meddig tart a program. Megérkezett aztán Orbán Viktor, behí-
vott a szobájába. Kettesben voltunk. Két és fél órán keresztül beszélgettünk. 
Főleg ő beszélt, én inkább csak hallgattam. Egy vagy két nappal később 
ment Erdélybe, és megtartotta az emlékezetes illiberalizmus-előadását.

Utólag visszagondolva tulajdonképpen a beszélgetés fő célja az volt, hogy 
meghallgassa azt, hogy egy értelmiségi mit gondol erről az ő illiberalizmus 
fogalmáról. Orbán elmondta a liberalizmus kritikáját. Válaszul erre azt 
mondtam neki, hogy miniszterelnök úr, abban igaza van, hogy vannak össz-
társadalmi érdekek, amelyeket időnként az államnak rá kell kényszerítenie 
az egyénekre. Mondjuk kötelező az embernek bekapcsolni a biztonsági övet 
az autóban, s ha nem kapcsolja be, megbüntetheti a rendőr. Ekkor hiába 
mondja azt az egyén, hogy kérem, én szabad akarok lenni, és én döntöm el, 
hogy mikor kapcsolom be az övet. Nem így van, mert ha nincs bekapcsolva, 
sokkal több az esélye a súlyosabb balesetnek, aminek a költségeit a társada-
lomnak kell kifizetne. Tehát ezért kötelezhetjük, hogy be kell kapcsolni az 
övet. De ki tudja eldönteni, hogy mi a társadalom érdeke, hogyha az egyé-
nek nem tudják, hogy mi az ő érdekük? Vajon ezt a kormány tudja, vagy a 
miniszterelnök az, aki tudja? Ha ezt ő tudja, akkor honnan tudja? Levelet 
kapott? Azt mondta, hogy nem, de ők azért csak jobban látják, hogy mit akar 
a társadalom, mert ők itt az egész társadalmat szolgálják. Valami ilyesmit 
mondott, de tulajdonképpen nem volt válasz arra a kérdésre, hogy a „mi” 
szócska alatt kire gondolhatott. Nem tudom, hogy Orbán merte volna azt 
mondani, hogy ő jobban tudja, mert az lett volna az igaz, s tulajdonképpen 
ez az, amit csinál, mert ő tudja. Orbánnak nem kell értelmiségi tanácsadó 
kör, amelyik megmondja, hogy mi a társadalom érdeke. Elég, ha Orbán Vik-
tor tudja. 

Mihályi Innen nézve van-e még relevanciája ennek az egész értelmiség 
gondolatnak? Ha csak a miniszterelnök tudja, hogy mi a közérdek, mi szük-
ség van az értelmiség szaktudására? 

Szelényi Amikor Orbánnál jártam, megkérdezte azt is, hogy a professzor 
úr nem gondolja-e, hogy új értelmiségkönyvet kellene írnia? Mondtam, hogy 
nem, szerintem elavult dolog. Ez a 70-es évek elejének sajátosan magyar 
helyzetét vizsgálta. Bár Csehszlovákiában is volt egy hasonló kísérlet arra, 
hogy nem a magas-, hanem a technokrata értelmiség legyen az, amelyik 
akkor ott a döntéseket hozza, ne a bürokrácia. Ez megbukott. Azt mondta 
Orbán, hogy ő nem gondolja, hogy megbukott volna, ezért lenne érdemes 
megírnom, hogy mi is az értelmiség szerepe annak a meghatározásában, 
hogy mi a társadalom érdeke. 

Melegh Az a különbség a két korszak között, hogy a szocializmusban nem 
a piaci rend volt az alapja a dolgoknak. Ezért is volt fontos Iván könyvében 
a redisztribútor. Illetve még egy csomó olyan szerep volt, amit a szakér-
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telmiség fel tudott vállalni. Most piaci viszonyok között az egyetemeknek 
nem dolguk az ilyen szerepekre való felkészítés, és mindig azt az elvet han-
goztatják, hogy a piac igényeinek a kielégítését kellene inkább szolgálni. 
Az értelmiség jelentős részben most már inkább járadékossá vált. Tehát a 
piac-társadalom viszonyban egyfajta egyenlőtlenségnek a megtestesítője, és 
ennek fényében valamilyen járadékvadászatban érdekelt. Az a fajta univer-
zális telosz, amit Szelényi Iván és Konrád György anno megírt, szerintem 
elveszett, mert a piacnak erre nincs szüksége. A piaci rend úgy néz ki, hogy 
ez a rend meghaladhatatlan, míg ezzel szemben a szocializmusban végig 
volt egy meghaladási igény vagy valamilyen univerzális telosz. Piaci körül-
mények között mit csinál az értelmiség, miben érdekelt az értelmiség, és 
mennyiben akarják meghallgatni? Nem hiszem, hogy a piaci szereplők arra 
kérik az értelmiségieket, hogy adjanak nekik valamilyen tanácsot, mert a 
piaci szereplők inkább úgy értékelik, hogy ez az ő kompetenciájuk. 

Mihályi Azon gondolkozom, és tényleg nincs a fejemben erre válasz, hogy 
miként kell értelmezni azt, hogy elvileg a járadék közgazdasági értelemben 
létezett a szocializmus idején is, de akkor a redisztribúció alapelvéből kö-
vetkezően ebből a járadékból lényegében senki nem részesedett. A központ 
minden járadékot besöpört az állami tulajdon révén, ezért az értelmiségiek 
mint egyének ebben nem részesedtek. Senki nem részesedett, mert senkinek 
nem volt magántulajdona. Viszont a rendszerváltás után a magántulajdon 
teret nyert, és ettől kezdve különféle emberek, akik különféle mértékben 
tekinthetők értelmiséginek, hozzájutottak a járadékhoz, és járadékvadá-
szatra álltak rá. Ha a járadékvadászat tetemes, mondjuk sokkal nagyobb, 
mint amekkora Magyarországon, a szaúdi trónörökös dollármilliárd nagy-
ságrendű járadékokat zsebel be részben az állam nevében, másik részben a 
saját nevében, illetve a családja nevében, akkor más a helyzet? De a magyar 
viszonyok között Mészáros Lőrinc is járadékvadász. Nem tudom pontosan 
megfogalmazni, hogy erről mit gondolok, de valahol úgy látom, hogy a jára-
dékvadászatra a hagyományos szocializmusban nem volt lehetőség, mert a 
redisztributív rendszer nem engedte. 

Melegh A tőke magántulajdona nyilván nem volt jelen, és a tulajdon zárt 
kapcsolat maradt. A téesz is egy zárt kapcsolati rendszer20 volt, miközben az 
is a piac révén szerezte a jövedelmét. A föld minőségében egyrészt a külön-
bözeti járadék is megtalálható volt, másrészt a mindenféle tudásmonopóli-
umból származó járadék is szerepet játszott. De a tulajdon nem volt piaci 
csere tárgya. Szerintem pont az volt a poén, hogy nem mindent az állam 
csöpögtetett, és tulajdonképpen a vállalati, gazdasági munkaközösségben a 
tulajdon nem volt megosztva, és így a társadalmi járadék szerepe is kisebb 
maradt, hiszen nem volt földpiac és nem volt profitalapú tőke. 

Mihályi De egy sokkal kisebb tortát osztogattak. 
Melegh A nagyságán nem gondolkoztam, egyszerűen csak gazdaságszoci-

ológiai értelemben próbáltam végiggondolni, hogy a szocializmusban volt-e 
járadék. Azért tartom ezt fontosnak, és használom is a tanításban, mert a 

20 A nyitott és zárt kapcsolatok fogalmát a szociológiában Max Weber vezette be. 
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társadalomnak és a piacnak a kapcsolódás rendjét próbáljuk mindig megér-
teni. Mit csinál a társadalom a piaccal, illetve mit csinál a piac a társada-
lommal? Ennek az együttese milyen rendet képez, milyen trendeket lehet 
ebben felfedezni? A járadék ennek az egyenlőtlenségi faktornak az egyik 
kulcseleme. Én ezért tartom ezt nagyon fontos kérdésnek. De most én kérde-
zem, miért tartotta Mihályi Péter és Szelényi Iván fontosnak 2017–18-ban 
megírni a járadék problémáját?

Szelényi A járadékkönyvben azt írjuk, hogy a jövedelemnek három formá-
ja van: a bér, a tőkéből származó profit és a járadék. A járadék az a formája 
a jövedelemnek, ami valami módon a piac működésének a korlátozásából fa-
kad. Tehát azzal kap valaki járadékot, ha olyan jövedelemhez jut, amiben a 
piaci verseny valami módon nem érvényesül. Ennek a sajátos, mondjuk Or-
bán Viktor-os formája az, amikor az állam beavatkozik a piac működésébe, 
és nem hagyja, hogy piaci verseny döntse el, ki nyerjen meg egy EU-s vagy 
egy nagyobb állami támogatást. Ennek a technikáit ismerjük: úgy tesznek, 
mintha verseny lenne, utána a verseny lezajlik, és akkor azt mondják, hogy 
most ki kell vizsgálni, hogy ki képes ennek az elvégzésére, ki kell választa-
ni. Új versenyt írnak ki, és az új versenyben most már csak azok indulnak 
el, akik a kormányhoz közel álló kliensek, vagyis akik a rendhez tartoznak. 
Mert nagyon jó itt a rendiség fogalma, a járadékvadászatban részt vevők 
valamilyen rendet képviselnek. Ez a megállapításom, hogy van bér, profit, 
ami a tőkéből származik, és van a járadék, ami a verseny korlátozásából 
származik. Ez tiszta formájában tulajdonképpen csak a piaci kapitalista 
társadalmakra igaz. A mai Magyarország kapitalista társadalom, olyan sa-
játos társadalom, amelyben az államnak, azon belül különösképpen Orbán 
Viktornak rendkívül nagy szerepe van abban, hogy a versenyt korlátozhas-
sa, és a saját klienseinek juttasson nagy jövedelmeket. Így történt, hogy 
ma Magyarország két leggazdagabb embere közül az egyik Orbán Viktor 
iskolatársa, a másik pedig Orbán Viktor veje, akik dollármilliárdosok. Azt 
is pontosan tudjuk, hogy járadékvadászok, mert az állam által korlátozott 
versenyben jutottak nagy vagyonokhoz. Az egy másik kérdés, hogy ezek 
meddig maradnak meg egyáltalán a klienseknél? Mert egy idő után olyan 
nagy vagyonuk van, hogy tulajdonképpen a rendes piaci versenyben is meg-
nyernék a versenyt, hiszen nemcsak az állami közbeavatkozás tudja korlá-
tozni a versenyt, hanem a túlzott tőkekoncentráció is. Ha monopolisztikus 
tőkefelhalmozás van, akkor a monopóliumokkal szemben a kis tőkések nem 
tudnak versenyezni. Az Orbán-rendszer egyik fő sajátossága, hogy az állam 
korlátozza a szabadpiaci verseny működését.

Kritikaként mondanám, olyan nincs, hogy szabadpiac, bizonyos értelem-
ben a szabadpiac fogalma ideáltípus. Ilyen a demokrácia fogalma, az is 
ideáltípus, olyan tiszta demokrácia, mint amiket mondjuk Kornai János 
leírt az erről szóló közgazdasági s nem politológiai szemléletű könyvében, 
nagyon ideáltípusos tiszta demokrácia. Amit Kornai demokráciának nevez, 
ilyen formában sehol nincs. Szabadpiac sincs teljesen egészen. A szabadpi-
ac szabadságát ma Magyarországon elsősorban nem a tőke felhalmozása 
korlátozza, hanem az államnak és szó szerint Orbán Viktornak a közbe-
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avatkozása a piacba, ami korlátozza, és járadékos jövedelmeket juttat a 
klienseknek. Aki nem hajlandó tovább kliensnek lenni, és föllázad, mint 
Simicska Lajos, az bajba kerülhet. Mert akkor egyrészt elvonják tőle a já-
radékokat, amiket addig kapott, ezután nem indulhat a versenyeken, mert 
különböző okokra hivatkozva kizárják, illetve valamilyen módon még azt 
is kitalálják, hogy az eddig felhalmozott jövedelmének jelentős részét elve-
gyék. Amíg Simicska befogja a száját, addig marad neki elég ahhoz, hogy 
jól megéljen. Tehát volt elég felhalmozódott járadéka ahhoz, hogy abból ő 
és a családja életük végéig megélhetnek, és nyilván nem fog föllázadni az 
Orbán-rendszer ellen. 

Mihályi Könyvünk egyik fontos mondanivalója, hogy ha a járadék koncep-
cióját tartjuk fontosnak arra, hogy a helyzetet megmagyarázzuk, akkor szük-
ségszerűen azt is mondjuk, hogy ez nem lopás. Ez egy eléggé kontroverzális 
gondolat 2025-ben is, mert mind a magyar közvélemény, mind a társada-
lomkutatók, az oknyomozó újságírók mélyen meg vannak győződve arról, 
hogy itt mindenütt lopás történik, s ahol lopás történik, akkor ott majd be 
fog következni a felelősségre vonás, elveszik a vagyont, bíróság elé állítják 
az elkövetőket. Az lesz a második, az „igazi” rendszerváltás. Mi pedig azt 
gondoljuk, hogy a társadalmi javak újraelosztása alapvetően a járadékhoz 
való hozzáférésen keresztül történik, tehát akikhez jutnak a többletjövedel-
mek, azok azt nem lopják, hanem kapják. Ez pedig jogilag, politikailag és 
érzelmileg óriási különbség. A magyar történetek, amelyeket az olvasók is-
mernek, alapvetően ebbe a kategóriába tartoznak. Nagyon kevés a lopás. 
Második rendszerváltást ígérni vagy remélni: felelőtlenség.

Szelényi Egyszer le is írtuk Mihályi Péterrel, hogy nem lopták, hanem 
kapták. 21 Arról van szó, hogy a járadékot kapja az ember az Orbán-rend-
szerben, méghozzá a rendszertől magától.

Mihályi Lényeges, hogy közvetlenül a rendszertől kapja. A hagyományos 
értelemben vett piacgazdaságban a járadékot is külföldről, külső erőktől le-
het kapni. A szaúdi gazdagok nem a szaúdi kormánytól kapják a pénzüket, 
hanem a külföldi vevőktől. Persze magas áron tudják eladni, mert az olajpi-
ac korlátozott, de alapvetően az exporton keresztül lehet járadékhoz jutni. 
Még a kínai helyzetre is, azt hiszem, az a jellemző, hogy a politikailag ked-
vezményezett kínai állami vállalatok vagy magánvállalatok alapvetően kül-
földről szerzik be a profitjukat, ezáltal más helyzetben vannak, mint azok, 
akik az állam csecsén gazdagodnak meg. 

Szelényi A kínai helyzet nagyon összetett. Egy ideig próbáltam követni, 
de aztán feladtam, mert túlságosan sok a kínai milliárdos, és túlságosan 
gyorsan változnak. Hirtelen a semmiből lesznek milliárdosok, máskor a 
milliárdosoknak eltűnik a pénzük. Az, hogy ez pontosan miként történik, 
borzasztóan nehéz kikutatni, nem tudok kínaiul, hogy ami fontosat írnak, el 
tudjam olvasni. Az világos, hogy Kínában van egy nagy belső piac, és ezen 
a belső piacon vannak, akik profitokat szereznek, és úgy gazdagodnak meg, 
profitból, és nem a járadéktól. 

21 Mihályi P. – Szelényi I.:  „Lopták vagy kapták?”, Élet és Irodalom, 2021. júl. 2.
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Melegh Lenne még pár kérdésem hozzátok a könyvvel kapcsolatban. Sok 
szempontból nagyon hasznosnak tartom, hogy bővítitek a járadék fogalmát, 
mindenféle zárt kapcsolatból származó extra jövedelemről beszéltek, ame-
lyeket a zárt kapcsolatoknak köszönhetően kapnak egyesek. Ahhoz, hogy 
megértsük a járadékot, magát ezt a kapcsolati zártságot kell megérteni első-
sorban. Nem féltek attól, hogy túl általánossá vált a fogalom, és akkor ezál-
tal valamit elveszített a dologból, tehát minden járadékká válhat? Mindenki 
valamilyen zárt kapcsolatban van, ahol nincs társadalomtól független piac. 
Ez még a régi polányis vita, tehát nincs piac társadalmi kapcsolatrendszer 
nélkül. A másik kérdés az, hogy a globalizációról szóló fejezetben arról írtok, 
hogy a járadék nyilvánvalóvá vált a globális piacra tett kísérletek közepette. 
Most már nem a globalizációról, hanem deglobalizációról, blokkosodásról, 
biztonságosításról beszél szinte mindenki. Akkor szerintetek ez azt jelenti, 
hogy a járadék jelentősége még nagyobbá válik? Vagy most mi fog ezzel tör-
ténni? Hogy látjátok ezt az új helyzetet, ami a könyv írása óta előállt? 

Szelényi Nyilván a magam részéről nem bánom, hogyha általánosan fo-
galmazunk a járadékkal kapcsolatban. Szerintem itt Polányival egy húron 
pendülnék, mert Polányi is járadéknak tekintené például azokat a juttatá-
sokat, amit azok kapnak, akik munka nélkül szereznek jövedelmet. Adott 
esetben tehát lehet egy jótékonysági akció is, amivel járadékhoz juttatják 
azokat, akiknek nem kell dolgozniuk érte, vagy azért, mert nem akarnak 
dolgozni, vagy azért, mert nem tudnak dolgozni. Mivel egy szinten mindan�-
nyian zárt társadalmakban élünk, valamilyen szinten biztosítani kell jöve-
delmet mindenkinek – ideértve a gyermekek és az idős szülők eltartását is 
valamilyen formában. Az így biztosított jövedelmet én továbbra is járadék-
nak tekinteném, ami társadalmilag természetesen pozitív járadék. 

Mihályi Itt érdemes lenne Max Weberre (1864–1920) utalni, mert tőle 
származik a nyílt és a zárt kapcsolatok megkülönböztetése. Ezeknek a zárt 
kapcsolatoknak egy része teljesen természetes, legitim és erkölcsös, mint 
például a munkanélküliek támogatása, de idesorolhatjuk az egész szakszer-
vezeti mozgalom működését, amelyben a leggyengébb szakszervezeti dol-
gozók is ugyanazt a bért fogják megkapni, mint a legjobb szakszervezeti 
dolgozók. Azért, mert a szakszervezet kollektív harcot folytat értük. Hason-
lóképpen az olyan zárt konstrukciók, mint ami mondjuk a gyógyszeriparban 
százéves gyakorlat, vagy a szerzői jogok ugyancsak idetartoznak. Valaki 
megszerez egy jogot, s az bizonyos ideig védi a konkurenciával szemben, ez 
is rendben van. Tehát mi nem tekintjük definíció szerint a járadékot erköl-
csi értelemben valami rossz dolognak. Külön írunk a könyvben arról, hogy 
sokfajta járadék teljesen rendben van. 

Melegh Szerintem érdemes tisztázni a járadék viszonyát a társadalmi 
tőke fogalmához, amikor a közösségi tagságból származó extra erőforrás 
ugyanúgy megjelenik. Vagy önmagában egyenlőtlenség az, amikor a kongói 
bányászgyerek tizennégy évesen mászik be a lyukakba, amelyeket bányá-
nak hívnak, s a fejük felett mindenki leszedi a járadékot, kezdve a kongói 
minisztériumtól a katonai bandákig, a nyugati cégeken át a Nokiáig. Nem 
kellene esetleg a klasszikus egyenlőtlenségproblémához vagy konkrétan a 
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társadalmi tőke fogalmához visszamenni? A járadék problémája fontos gon-
dolati kísérlet, csak el kellene azt helyezni a többi fogalomhoz képest. 

Szelényi Az egyenlőtlenség önmagában nem bűn. A társadalmak szük-
ségszerűen egyenlőtlenek. A piacon versenyképes tőke profitját semmikép-
pen sem tekintjük negatívnak. Nálunk nincs a marxi kizsákmányoláshoz 
hasonló fogalom. Akinek van tőkéje, és azt versenyképes piaci feltételek 
között beruházza, és abból profitot kap, az elkerülhetetlen, szükségszerű. 
Szükség van a tőkére, és szükség van annak a beruházására azért is, hogy 
munkahelyeket hozzunk létre. Ráadásul a tőkésnek még van munkabére, 
hiszen a tőkés általában részt vesz a vállalkozásának irányításában mint 
menedzser. Ha úgy tetszik, munkabért kap. A modern társadalmakban új 
fogalomként megjelenik a bér jelensége. A bér fogalma is a kapitalizmussal 
jelenik meg. Egy feudális birtokon nem bérmunkások, hanem jobbágyok dol-
goznak. A jobbágyok nem bért, hanem jogot kapnak. 1963 után Kádár János 
földet adott a parasztoknak, jogot kaptak ezzel arra, hogy egy kis területen 
dolgozzanak, s annak a jövedelméből megéljenek, cserébe kell dolgozniuk a 
vállalati tulajdonos földjén. Óriási változás, amikor ebből tőkés nagyvállalat 
lesz, mert a tőkés nagyvállalkozás elkezd bérmunkásokat használni. A bér-
munkás megjelenése a kapitalizmus kialakulásának fontos lépése. A kapita-
lista vállalkozás ott kezdődik, hogy nem jobbágyokat használ, hanem elkezd 
bérmunkásokat használni. Világos, hogy a jobbágy nem bérmunkás. 

Mihályi Egy személyes élmény: Koszovóban jártam akkor, amikor a he-
lyiek nagyon rossz gazdasági helyzetben voltak, az üzletek üresek voltak, 
senki nem tudott vásárolni, és feltűnő volt, hogy a cipőboltokban meg a ki-
sebb boltokban két-három alkalmazott lófrált, nem csináltak semmit. Meg-
kérdeztem, hogy ha nincs vevő, akkor miért van két-három alkalmazott. 
A válasz az volt, hogy ők rokonok, akiket azért alkalmaznak, hogy valami 
pénzt juttassanak a családnak. Ezek az emberek látszólag bérmunkások, 
eladók voltak. Egyikük-másikuk valójában azért volt ott, mert a tulajdonos 
unokaöccse volt. Magyarországon már régóta nem jellemző, hogy családi in-
dok alapján embereket alkalmazzanak. 

Melegh Hozzátenném, hogy a kapitalizmus nemcsak a bérmunkával kez-
dődött, hanem jelentős részben kényszermunkával. A mezőgazdaságon be-
lül a kényszermunkának és még másik néhány szférában óriási jelentősége 
volt hosszú ideig. Utána következtek az átmeneti változatok, az olyan, mint 
az indentured labour (szerződéses és részben kényszeren alapuló munka), 
ami félig volt szabad, és a gyarmati rendszerekben gyökerezett. Tehát ott is 
csak bizonyos korlátok között érvényesült a piac és a bérmunka. 

Mihályi Ebben igazad van, Piketty legújabb könyvében22 erről részletesen 
ír, hogy ti. nemcsak olyan egyenlőtlenség van, hogy tőkések vs. munkások, 
hanem rabszolgák vs. rabszolgatartók, hódítók vs. bennszülöttek. 

Melegh Meg a cseléd, és a példákat sorolhatnánk…
Mihályi Ezzel kevésbé foglalkozott az elmélet. David Ricardónál vagy 

Adam Smithnél nincs szó a rabszolgákról. És még egy megjegyzésem lenne 

22 Thomas Piketty: Az egyenlőség rövid története, Bp., Corvina Kiadó, 2024.
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azzal kapcsolatban, hogy az egyenlőtlenségek meddig tudnak működni. Be 
is került a könyvünkbe, hogy az egyenlőtlenségekkel az a baj, hogy sokszor 
nem fogadja el a társadalom legitimnek. Amennyiben nem fogadja el az 
egyenlőtlenségeket, és azt gondolja, hogy azok a gazdagok csak lopnak és 
csalnak, akkor ez aláássa a társadalmi stabilitást. Azt hiszem, hogy ez 
egy teljesen logikus feltételezés. Ha ebből a szempontból nézzük, akkor a 
mostani amerikai elnökválasztás óriási meglepetéssel szolgált. A válasz-
tás előtt a viták a közvéleményben arról folytak, hogy az elitek hogyan 
irányítják az országot, hogy az elitek ellen fel fognak lázadni a választók, 
és valamifajta demokratikus alternatíva merül föl, amikor kormányváltás 
is lesz. Ehhez képest nem ezt történt, Donald Trumppal az oligarchák ju-
tottak hatalomra. A társadalmi egyenlőtlenségek egészen biztosan, hogy 
sokkal nagyobbak lesznek, mint korábban. Az egyenlőtlenséggel való elé-
gedetlenség, ami kihallatszott a politikai vitákból, nem az határozta meg 
a folyamatokat, hanem valami más. Amerikai lapok folyamatosan írják, és 
teljesen nyilvánvaló, hogy eddig még soha nem volt annyi gazdag ember a 
kormányban, mint most. 

Melegh A tőke részben átvette a kormányzást. Fordítva szokott lenni, az 
állam a tőkét kiszolgálja, de az állam fenntart egy bizonyos autonómiát a 
maga számára. Ez az autonómia most megszűnt.

Mihályi Igen, de pont az ellenkezőjére számítottunk. 
Melegh Nem lepődtem meg ezen. Nyilvánvaló volt, hogy bizonyos egyen-

lőtlenségre vagy járadékos problémára való hivatkozást valami egészen 
másra fognak felhasználni. Klasszikus dolog ez a politikában. 

Mihályi A mi logikánkban az volt, hogy a vagyoni és jövedelmi szintek mi-
atti egyenlőtlenségek kikényszerítenek egy igazságosabb elosztást, de nem 
ez történt. 

Szelényi Egyébként hasznos az autokrácia fogalma is. Az Orbán-rend-
szer tulajdonképpen autokratikus rendszer, a központi hatalom minden 
fontos kérdésben döntéseket tud hozni, méghozzá gyorsan. Ebben van 
egyébként elitellenes ideológia, mert ez az új autokrácia, a központi ha-
talom az elit ellenében tud döntéseket hozni. Ezt látjuk Trump esetében 
is, mondjuk az egyetemekkel való birkózásban éppenséggel elitellenes lé-
péseket tesz. Trump fő ellenfelei a világ legkiválóbb modern egyetemei, 
a Columbia, a Harvard, a Yale, ezeket sanyargatja, és próbálja kirúgatni 
ezek vezetőit is, és próbálja átalakítani tulajdonképpen az Orbán-rend-
szer egyetemihez hasonló igazgatási rendszerhez. Az autokrácia kaotikus 
rendszer. Gyorsan és hatékonyan tud cselekedni. Ezt csinálja Trump an�-
nyira gyorsan, hogy egy nap alatt megváltoztathat korábbi fontos dön-
téseket, például azt, hogy küld-e fegyvereket Ukrajnába. Nem kell neki 
támaszkodnia szakemberekre, tanácsadókra, mert ő egy autokratikus, 
tekintélyelvű vezető. Ebben sok szempontból hasonlít Orbán Viktorra.

Melegh Én nem autokráciának nevezném, hanem annak, amit a szak-
irodalom használ: versengő autoriter rendszernek. Itt a politikai versengés 
még bőven zajlik, és nem teljes az autokrácia, hanem bizonyos korlátok kö-
zött működik csak. Azt szokták mondani, hogy nagyon sok demokrácia jött 
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létre, és sok demokrácia kezdett leromlani, ami egy több fokozatú lépéssor. 
Magyarország is megbomlott demokrácia. Amerikában sem gondolom más-
képpen, ott sincs egy hirtelen nagy fordulat, hanem ott is lépésről lépésre 
építik le a kereteket. Egyre inkább úgy látom, hogy a piaci rend korábbi 
menedzselése megbicsaklott. A mai deglobalizációs időszakban a gazdaság 
menedzselésének a nehézsége olyan, mint a mágnes, elkezd beszívni olyan 
embereket, akik korábban nem voltak annyira fontosak. Trump éppen an-
nak a kvázi vállalkozói politikai attitűdnek a képviselője, hogy „csináljunk 
rendet”. „Itt csak az a baj, hogy rendetlenség van, túl sok a köztisztviselő, ki 
kell őket rúgni, hogy ne terheljenek minket.” Ha kell, akkor védővámokat kell 
bevezetni, vagy ha az kell, akkor éppen el kell a vámokat törölni. Ez részben 
az Orbán-rendszerre is igaz, hogy egy vállalkozói attitűdöt képviselnek a 
politika szférájában, és most éppen összeért a kettő. Mind a gazdaságban, 
mind a politikában ez van. 

Mihályi Ismét említetted a deglobalizációt. 
Melegh A külföldi tőkebefektetések arányát tekintve például a 80-as évek 

szintjére megyünk vissza. Sokan mondták, hogy ciklusok vannak, most azt 
látom, hogy egy ciklusnak a végén vagyunk, egészen más a gazdasági hely-
zet, mint mondjuk 2004-ben. 

Mihályi Nem lehet, hogy ez egyfajta illúzió? Hasonlóan ahhoz, amiről 
Szelényi Iván beszélt a saját harmadikutas nézetei kapcsán…

Melegh Nem tekintem ezt harmadik útnak. A harmadik út fogalma sze-
rintem alapjában véve a kapitalizmus és a szocializmus közötti átmenetet 
képezi. Itt senki nem mozdul ki a kapitalizmusból. Trump az utolsó, aki ki 
akar mozdulni a kapitalizmusból, inkább egy új menedzserről van szó. Azt 
mondanám, hogy a korábbi menedzsment, ami az egységes piac kiépítését 
kísérelte meg amerikai hegemónia mellett, kudarcot vallott, mert Kína túl 
gyorsan növekedett. Ehelyett elkezdődött egy blokkosodási folyamat, és az 
egységes piac helyett a felálló blokkok maguk számára újra biztonságossá 
akarják tenni a szállítási útvonalakat. Azt mondják, hogy nem függhetek 
Tajvantól, mondjuk jobb, ha valami Malajziában van, mert politikailag azt 
mégis tudom kontrollálni. Tulajdonképpen az orosz reakció is ilyen volt, le-
uralni kell a viszonyokat, amiből konfliktusos állapot jön létre, és ezek a 
konfliktusok most egyre gyakoribbak. A világkereskedelem jelentős része az 
ellátási láncokon belül zajlik, és egyes német elemzők szerint a világkeres-
kedelem 25 százalékos átcsatornázása révén próbálnak lefordulni Kínáról 
és Oroszországról. Ez egy öngerjesztő folyamat, és szerintem nem tesz jót a 
globalizációnak. Félelmetes, hogy GDP arányosan 6 százalékról 1-2 száza-
lékra esett vissza a külföldi tőkebefektetések flow adata (FDI). 

Szelényi Van még egy kérdésem, amiről eddig nem beszéltünk, ez pedig 
az Orbán-kormány és az értelmiség viszonya, hogy van-e a Fidesznek értel-
misége.

Mihályi Erről a Mozgó Világban korábban már írtunk többször is.
Szelényi Ez érdekes kérdés. Ha az értelmiséget úgy értelmezzük, mint 

kritikai szabad gondolkodást, akkor mintha a Fidesznek nem nagyon 
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lenne értelmisége. Ugyanakkor figyelemre méltó az MCC felturbózása23 
és a kísérlet a hazai és külföldi egyetemek átvételére. A Fidesz igyek-
szik létrehozni egy értelmiséget a maga számára. Ezért különböző jára-
dékokat juttat az értelmiségieknek, amit nagyon nehéz visszautasítani. 
Vannak, akik ennek nem is tudnak ellenállni. Vannak olyan kiváló ér-
telmiségiek, akiket így vagy úgy, de a Fidesz fel tudja úgy használni, 
mintha az ő értelmisége lenne. Ebből a szempontból a legmegdöbbentőbb 
Kertész Imre (1929–2016) esete, aki Schmidt Máriára hagyta műveinek 
gondozását. Állítólag a felesége volt, aki Kertész Imre öregedésére ezt 
nyélbe ütötte. Kertész Imre sokáig kritikus volt az Orbán-rendszerrel 
szemben, de elgyengült, és hozzájárult ehhez. Kertész Imréről mondhat-
juk, hogy fideszes értelmiségit csináltak belőle. Nagyon érdekes ebből a 
szempontból Makk Károly (1925–2017) is. Személyes tapasztalatom van 
erről. Makk Károlynak felajánlották, hogy legyen az ország filmrende-
zője, amivel nagy jövedelem, havi egymillió forint járt volna élete végéig 
csak azért, mert ő az ország művésze, amit a Magyar Művészeti Akadé-
miától kap, és nem a Széchenyi Művelődési Akadémiától. Makk Károly 
utolsó felesége egy gazdag kanadai nő volt, aki nagyon nem akarta, hogy 
Makk ezt elfogadja, és azt lehessen felmutatni, hogy ő a Magyar Művé-
szeti Akadémiától veszi át a pénzt. A felesége azt mondta, hogy „én kifize-
tek neked havi egymillió forintot, csak utasítsd vissza, ne fogadd el!” Makk 
Károly végül nem tudott ellenállni a csábításnak, és elfogadta. A Magyar 
Művészeti Akadémia nyilvánvalóan a kormány által támogatott intéz-
mény, szemben a Széchenyi Művészeti Akadémiával, ami egy fillért nem 
kap a kormánytól. A Magyar Művészeti Akadémia tagjai most már a Ma-
gyar Tudományos Akadémia tagjaihoz hasonló összeget kapnak, zsebbe 
havi 400 ezer forintot, ami egyébként nem túl nagy összeg. Érdekes, hogy 
miért olyan fontos a számukra, hogy legyen egy olyan értelmiségi kör, 
ami úgy tűnik, hogy a Fidesz értelmisége, legalábbis legitimálja a Fidesz 
működését. 

Melegh Ha az a kérdés, van-e a Fidesznek értelmisége, akkor a válasz 
az, hogy van. És ez az értelmiség járadékot is kap, a sajtó is mozgatja őket. 
A 70-es évekkel szemben ennek az értelmiségnek a képzettsége a kutatás-
hoz és a valódi szellemi munkához való viszonya szerintem eléggé szerény, 
igen nagy a hanyatlás. Ahhoz képest, amit Szelényi Ivánék csináltak a 70-es 
években, szinte megszűnt az értelmiségi lét. Az egyetemeken nem látom az 
értelmiségiképzést, az utánpótlást, bármennyire szeretnénk, nem termel-
jük ki. Egyrészt pont azok a társadalomtudományi szakok szűnnek meg, 
amelyek ebből a szempontból fontosak lennének. A diákság megváltozott, a 
kutatói réteg bizonytalan helyzetben van. Mindenféle intézményi változás 
történt körülöttük, ami még inkább rontott a helyzeten. 

23 A Mathias Corvinus Collegium (MCC) mint tehetséggondozó intézmény 1996-ban alakult 
meg.  Az MCC-t fenntartó alapítvány vagyona 2020 előtt elhanyagolható volt, akkor azonban 
hirtelen több százmilliárd forintos részvényportfóliót és több mint százmilliárd forint készpénzt 
kapott a kormánytól.
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Mihályi Amikor erről pár évvel ezelőtt írtunk, sok érv szólt amellett, hogy 
Orbán olyan autoriter személyiség, akinek nincs szüksége értelmiségre. 
Azóta változott a helyzet, nem tudom, hogy elvi vagy gyakorlati megfonto-
lásból, 2024-ben már iszonyatos erőforrásokat mozgósítanak saját értelmi-
ségük létrehozására. Meggyőződésem, hogy ez az új Fidesz-értelmiség tás-
kahordókból, karrierista fiatalokból áll, akik kizárólag a saját önéletrajzuk 
feldúsítása érdekében állnak be a hierarchiába két-három évre. Nem tartós 
elkötelezettséggel akarnak teleologikus értelmiségnek állni, társadalmilag 
jobb pozíciót akarnak elfoglalni anyagilag, intézményileg, esetleg PhD-ilag. 
Igazából fütyülnek arra, hogy azokban a táskákban, amiket cipelnek a fő-
nököknek, milyen papírok vannak. Nem gondolják, hogy ezt el kéne olvas-
ni, vagy érdekelnie kellene őket. Kiszolgálják az Orbán-rendszert. Ennek 
szimbolikus megnyilvánulása, amiről a Klubrádió rendszeresen értekezik, 
hogy például a Magyar Nemzet propagandacikkeit nem írják alá a szerzők. 
A legocsmányabb szövegek nincsenek aláírva, csak annyi szerepel ott, hogy 
„tudósítónktól”. Persze valakik azt is írják természetesen. 

Szelényi Érdekes, mennyire fontos az Orbán-rendszernek, hogy a magyar 
Nobel-díjasokat megnyerjék a maguk számára. Krausz Ferenc különleges 
példa, aki kiváló természettudós. Miután megkapta a Nobel-díjat, olyan 
iszonyatos mennyiségű támogatást kapott a magyar kormánytól, amit gya-
korlatilag senki sem. Krausz Ferenc nem vállal semmilyen politikai sze-
repet, de mindenesetre nem szól egy rossz szót sem a Fidesz rendszeréről, 
semmi kritikai dolgot nem mond a hazai viszonyokról. Karikó Katalin esete 
hasonló. A sajtóval kapcsolatban, ha már szóba került, egy friss törvényja-
vaslat szerint lehetővé tennék, hogy a magyar állampolgárságát felfügges�-
szék, s ha valaki kettős állampolgár, még ki is tehetik a szűrét az országból, 
ha nem képviseli kellőképpen a nemzet érdekét. A nemzet érdeke a Fidesz 
szóhasználata szerint a kormány érdeke. Mindig azt olvassuk, hogy ha va-
laki a kormányt támadta, akkor a saját nemzetét támadta. Emlékszünk rá, 
hogy a Fidesz 2002-ben ellenzékbe kényszerült. Akkor Orbán azt mondta, 
hogy a haza nem lehet ellenzékben, mert a nemzeten természetesen a Fi-
desz-kormányt értik. Amit én itt elmondtam, annak alapján tulajdonkép-
pen az én magyar állampolgárságomat is fel lehetne függeszteni, mert van 
amerikai állampolgárságom, akár ki is küldhetnének Amerikába, mert a 
Fidesz-kormányra annyi kritikai megjegyzést tettem, hogy ellenségként 
kezelhetnek. Nem gondolom, hogy ez reális lenne, nem vagyok elég fontos 
ahhoz, hogy a kiutasítás fegyverét használják ellenem. A Fideszen belül is 
voltak ezzel kapcsolatban kritikus hangok. Kocsis Máté szerint újra kell 
gondolni, mert nem világos, hogy ez a törvényjavaslat egyáltalán jogilag ke-
resztülvihető-e. A cél az, hogy meg lehessen azokat félemlíteni, akiknek ket-
tős állampolgárságuk van. A hangsúly azon van, hogy a szólásszabadságot 
korlátozzák, hogy az emberek ne merjenek úgy beszélni, mint ahogy én az 
imént beszéltem. 
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Fekő Ádám 

„Titokban reménykedünk”
Beszélgetés Szaniszló Sándorral 

Az egész életét baloldali pártokban 
dolgozta le, de most azt is megélhe-
ti, hogy a saját neve erősebb, mint a 
pártjáé. A külvárosból nézte végig az 
MSZP összeomlását, de azzal egy-
előre nem számol, hogy a DK-val is 
hasonló történne. Ezek mind szóba 
kerültek beszélgetésünk során, de 
ennél még sokkal több is.

– A teljes felnőtt életét a politiká-
ban töltötte. Miért alakult ez így?

– Valószínűleg az a magyarázat, 
hogy négygyerekes családból szár-
mazom, én vagyok a legidősebb test-
vér, a szüleim fizikai munkások, 
sokszor éjszakai műszakban dolgo-
zott édesanyám, és én vigyáztam 
sokszor a három kisebbre. Ez a szo-
ciális gondoskodás maradhatott meg 
később is.

– Állandó vita, hogy a piacról ér-
kezett politikusok vagy a „karrierpo-
litikusok” hasznosabbak. Ön szerint 
előny, hogy ön már a nulladik perc-
ben a politikába került? 

– Vegyes tapasztalataim vannak 
erről. Helyzettől függ: ha valaki tá-
borhoz kötelezi el magát, akkor hasz-
nos, ha ugyanabban a közösségben 
szocializálódik, de ha államtitkári, 
kormánymegbízotti és miniszteri 
szinten kell kormányzati problémá-
kat megoldani, akkor előny a ver-
senyszférában szerzett tapasztalat. 
Én őszintén szólva nem emlékszem, 
hogy kaptam volna negatív jelzőt, 

három diplomám van, humánerőfor-
rás-menedzser a legutóbbi, amit a 
Műszaki Egyetemen végeztem el, de 
a Magyar Posta kontrolling osztály-
vezetője voltam bő két és fél éven át. 
Ha nem is tökéletesen versenypiaci, 
de az állam által generált verseny-
helyzetben szereztem munkatapasz-
talatot. 

– Az 1990-es évek elején lépett be az 
MSZP-be. Miért pont oda?

– 1993 szeptemberében léptem be, 
életem nagyobbik részében, 27 évig 
voltam a párt tagja, egészen a 2020-
as különválásig. Vonzottak a balol-
dali értékek.

– Azért az MSZP-nek súlyosan 
terhelt múltja van, ami ráadásul 
nagyon közel van a belépéséhez. Ak-
koriban hogyan barátkozott meg az 
állampárti utód gondolatával?

– Erősebb volt az emberek és a 
társadalom iránti felelősségvállalás 
bennem. Nekem ez számított. Volt 
egy jobboldali világ, és az MSZP 
tömbje képviselte az olyan baloldali 
értékeket, mint a normális megélhe-
tés fontossága. Nem moralizáltunk 
a múlton, és az akkori pártvezetők 
is tudatosan a feladatokra fókuszál-
tak, nem a történeti háttérre.

– Találkozott Horn Gyulával?
– Legközelebb egy kongresszuson 

kerültem hozzá, de szerintem még 
csak kezet sem fogtunk soha.
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– Az MSZP legnagyobb sikerkor-
szakában volt ott, stabilan 40 száza-
lék felett állt a párt. Hogyan élte meg 
a törpepárttá zsugorodást?

– Hosszú folyamat volt, és nem 
azonnal jött a kudarcélmény. Van 
erre egy közgazdasági hasonlat: ha 
lassan történnek negatív dolgok, és 
nem túl súlyos a hatásuk lépésről lé-
pésre, akkor egyszerűen hozzászokik 
az ember. Mindig reménykedtünk, 
hogy lesz majd egy Tony Blairünk, 
aki kirángat minket a kátyúból. Le-
hetett érezni, hogy jó térfélen van 
az ember, és ez adott egy tartós 
eufóriaérzést is. Be kell vallanom, ez 
nagyon hiányzik most.

– Az MSZP Tony Blairje tulajdon-
képpen Gyurcsány Ferenc volt, nem?

– Ez a vita azóta sem zárult le, és 
már jelentősége sincs. De tény, hogy 
hozzá kötődik az utolsó jó időszak az 
MSZP életében.

– Mindeközben hogyan éli meg, 
hogy jelenlegi pártja, a Demokrati-
kus Koalíciói is törpepárt lett?

– Természetesen nagyon nem jó 
érzés, és kicsit hasonlít a korábbi-
hoz: titokban reménykedünk, hátha 
jön a felívelő szakasz. Hát, ez még 
várat magára.

– Tősgyökeres XVIII. kerületi, és az 
egész politikai karrierje ide kötődik. 
Mennyire volt tudatos döntés?

– Az önkormányzati politikában 
sokkal jobb lakossági kapcsolatunk 
van. Egy miniszter már nagyon rit-
kán találkozik választóval szemé-
lyesen, de még egy főpolgármester is 
alig. A mi életünk többségében erről 
szól: lakáskérelmekkel, szociális tá-
mogatásokkal foglalkozunk, vagy 
egy rossz járdával. Sokszor a kései 

órákban is kapunk üzenetet Messen-
geren. Ez egy állandó törődési folya-
mat a várossal. És sokkal jobb élet-
minőség is, mint miniszternek vagy 
államtitkárnak lenni. Nem tudom 
elképzelni, hogy egy étterembe nem 
tudok beülni például nyugodtan. Vá-
rosi polgármesternek lenni nagyon 
jó életforma!

– Akkor az csak kikacsintás volt, 
hogy ott volt a neve belügyminiszter-
ként Dobrev Klára árnyékkormányá-
ban?

– Szeretett volna a párt egy sikere-
ket felmutatni képes embert a pozí-
cióra. Érdekes politikai kísérlet volt 
az, ráadásul politikatörténeti uni-
kum is, hiszen Magyarországon se 
előtte nem volt árnyékkormány, és 
most sincs. De nem cseréltem volna 
el a polgármesterséget akkor sem, 
ha nyert volna a DK a választáson. 
Más műfaj az, és szerintem aki ki-
próbálta magát a városi politikában, 
az már nem cserélné el. Számos jó 
polgármester van, aki nem szeretne 
feljebb lépni, akár a fideszes Cser-
Palkovics András Székesfehérvárról, 
akár az MSZP-s Tóth József a XIII. 
kerületből.

– Tisztában volt vele a DK is, hogy 
nem vállalna el igazi miniszteri po-
zíciót?

– Tudtuk, hogy ez ideiglenes. Ha 
kormányra kerültünk volna, az biz-
tosan koalíciós, és akkor újraosztot-
ták volna a pozíciókat, én pedig ma-
radtam volna polgármester.

– Nem pont az tette hiteltelenné azt 
a projektet, hogy az árnyékkormány-
ban részt vevők közül többől sem 
nézte volna ki senki, hogy elvállalna 
pozíciókat?
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– Volt arra kísérlet, hogy más pár-
tokat is felkérjen Dobrev Klára, de 
nem érkezett rá pozitív válasz. De 
volt az egészben bizonytalanság is: 
ha közel álltunk volna a kormány-
hoz támogatottságban, az azonnal 
hitelességet is adott volna, de itt 
csak húsz százalékon álltunk, és 
csak reménykedtünk a feljebb lépés-
ben. Elméletben benne volt, és akkor 
megjött volna a megfelelő súlya is az 
árnyékkormánynak. 

– Kicsit ugorjunk vissza az időben: 
a XVIII. kerületben hogyan néztek ki 
azok a 2000-es évek, amelyekre most 
kaotikusként szokás visszagondolni?

– 2002 és 2010 között alpolgármes-
terként dolgoztam itt. Kormányzati 
támogatással működtünk, amit jó 
lenne akár egy napra kipróbálni 
most is, ugyanis hat éve nem sike-
rült megtapasztalnom. 2008-ban 
volt az egész világgazdaságot meg-
rángató pénzügyi válság, de nem 
volt rosszabb a helyzet a mostani-
nál, ugyanis akkor az önkormányzat 
rendelkezhetett a saját forrásaival. 
Ebben az évben már hétmilliárdot 
vesz el tőlünk a kormány, aminek 
nagy része a szolidaritási adó. Most 
rosszabb, de szigorú gazdálkodással 
tudjuk tartani a helyzetet.

– A 2000-es évek MSZP-irányvo-
nalát jónak tartja? Megoldás a har-
madikutasság, ami akkor élte fény-
korát?

– Soha nem voltam vezetőségi tag-
ja a pártnak, de súlyos és látványos 
hibát nem követett el egyik párt-
vezetés sem. Szerintem a jelenlegi 
gyengélkedés oka az is, hogy egyre 
kevésbé népszerűek a baloldali érté-
kek a világban. És közben ott volt a 
nagyon erős, hatalmat ambicionáló 

Fidesz, amelynek vezetői beismerték, 
hogy nem nagyon szeretnék átad-
ni a hatalmat. És ott volt a 2008-as 
pénzügyi válság, ami miatt sok lépést 
meg kellett tenni azért, hogy ne ke-
rüljenek tömegek az utcára. Utoljára 
a Gyurcsány-kormány növelte a segé-
lyeket is, de a munkavállalói körben 
is egész más jogosítványok voltak, 
az egészségügyben is a 300 forintos 
vizitdíj bevezetése volt a legnagyobb 
probléma. Most minden háziorvos azt 
mondja, bárcsak lenne vizitdíj!

– Azért az mégsem jó irány, hogy 
kétszer fizetünk valamiért, kicsit túl 
liberális egy baloldali párthoz, nem?

– Most már szerintem kifizetné azt 
mindenki inkább! De azt gondolom, 
hogy akkor több pénzt kaptak reál-
értéken a magyar háztartások, tehát 
nem volt az az időszak liberális, fő-
leg a Fidesz mostani gazdasági tevé-
kenységével összevetve, vagy akár 
ahhoz képest is, amit Magyar Péter 
ajánl.

– Előtte még ott volt a 2006-os ka-
taklizma az őszödi beszéddel.

– Amikor kikerült az őszödi be-
széd, a pártban a tagság többsége 
legyintett rá, hiszen értettük, mit 
akart mondani a miniszterelnök. 
Ehhez képest ez lett a mostani Fi-
desz-hatalom megalapozó lépése.

– A tüntetések idején mit csinált?
– Éltük az életünket, dolgoztunk 

a városházán, nem vettünk ebben 
részt. Természetesen döbbenten 
néztük, hogy égnek az autók, és be-
törnek a tévészékházba, és láttuk, 
hogy a focihuligánok a valós társa-
dalmi súlyuknál sokkal aktívabban 
vettek részt ezekben. Nem volt egy 
jó időszak.
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– 2010-ben önök is kikaptak az ön-
kormányzatban, és az egész kép azt 
sugallta, hogy sokáig labdába sem 
lehet rúgni a Fidesz mellett. Mi moti-
válta kilenc évig?

– Elhittük, hogy vissza fogunk jön-
ni, és ismét vezetjük a XVIII. kerü-
letet. Furcsa hit volt, de kitartott. 
Fővárosi képviselőként dolgoztam, 
ez most már a leghosszabb időszak, 
amit bárki betöltött ebben eddig itt, 
de persze ehhez szerencse is kellett. 
Tehát dolgozhattam a Fővárosi Köz-
gyűlésben a városrészért. 

– Ennek lett az eredménye, hogy 
2019-ben már polgármesterként ke-
rült vissza?

– A munka volt benne elsősorban. 
A kerületben gyengébben teljesített 
a regnáló fideszes polgármester, 
Ughy Attila, mint a pártja, való-
színűleg elhitte, hogy rutinból tud 
győzni.

– Ekkor született meg az összefogás 
próbaverziója, például ön is sikeres 
ebben. Ez mitől lett sikeres?

– Hat párt van benne, bár aki öt 
százalék alatt van, azt szerintem ne-
héz pártnak nevezni. De hat külön-
böző értékalapú társaságot fogunk 
össze, és én szilárdan hiszek abban, 
hogy a koalíció jó dolog. Ha mindenki 
véleménye az asztalra tud kerülni, az 
hozzátesz a városhoz, és szerintem a 
kormányhoz is hozzá tudna tenni.

– Az minek köszönhető, hogy orszá-
gosan nem tudták eltanulni a helyi 
sikereket 2022-ben?

– Ismerjük egymást, ezért kön�-
nyebb a másikat biztosítani a kölcsö-
nös jó szándékról. Biztos könnyebb, 
mint az egymásnak évek óta beszó-
logató pártelnököknek. 

– Ezen a szinten a Fidesz is más?
– Teljesen. Ők is lokálpatrióták, 

elfogadjuk a másikról, hogy a város-
ért dolgozunk. Kicsit máshogy, más 
elképzelésekkel, de nem vonjuk két-
ségbe a másik motivációját, és hogy 
jót akarunk a településnek. Mi van 
az országos politikában? Mindenki 
patás ördög, válogatott sértéseket 
dobálnak a másikra, így nehezebb 
felépíteni a bizalmi viszonyt. Meg-
jegyzem, szerintem az a nem jó 
irány, amit ott látunk.

– Hogyan teszik félre az országos 
helyzetet? Egyáltalán félre lehet ten-
ni?

– Itt az emberek egyéni és közösségi 
érdekeivel foglalkozunk együtt. Van 
egy nagy különbség a tartósan ellen-
zéki és a hivatali lét között. Ha sokáig 
van egy közösség ellenzékben, elve-
szíti azt a kezdeményezőképességét, 
hogy jól érthető közügyek megoldá-
sáról beszéljen. Személyes tapaszta-
latom, amikor 2014 környékén min-
dig elmondtuk, mit csinál rosszul az 
elődöm, és valaki megkérdezte, hogy 
„srácok, ezt értjük, de ti mit akar-
tok?”. Nekem nagy tanulságot hordo-
zó felismerés az: onnantól mindig el-
mondtuk, hogy mi a rossz, de mindig 
hozzátettük, mit tennénk másképp. 
Nem bántóan és lesajnálóan.

– Mondhatjuk, hogy ez nem ment 
országosan.

– Egyáltalán nem, és szerintem ez 
nagy hiba az összes ellenzéki párt 
részéről.

– Volt egyáltalán olyan fóruma 
2022-ben, ahol ezt a véleményét kom-
munikálhatta valakinek?

– Párszor sikerült elmondani, de 
ahogy látszik, mérsékelt sikerrel. 
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– Vajon miért épp a sikeres polgár-
mestereket nem hallgatták meg az 
országos pártvezetésekben?

– Valószínűleg nem volt rá igény. 
De a másik oldalon sem, legalább 
hat-hét kormányhoz kötődő polgár-
mestert tudok mondani, akiket azért 
választanak meg rendszeresen, mert 
nem az országos sárdobálást mutat-
ják. 

– Azért ezek a kormánykötődő pol-
gármesterek és képviselők a nap vé-
gén mégis olyan rendszert támogat-
nak, amelyben poloskának nevezik 
az ellenzékieket. Ezt a XVIII. kerület-
ben hogyan nyelik le?

– Nem olvasunk be egymásnak, 
más rugóra jár az agyunk szerintem, 
pártoktól függetlenül.

– Van egyáltalán még szerepe an-
nak, hogy ki melyik pártban van? A 
személyek már erősebbek mostaná-
ban.

– Most ilyen korban élünk. Épp 
a napokban olvastam, hogy New 
York demokrata polgármestere, 
Eric Adams bejelentette, önállóan 
méretteti meg magát ősszel. Való-
színűleg a közösségi média ad arra 
terepet, hogy ha valakinek jó ered-
ményei vannak, és el is tudja adni, 
a pártok fölé nőhet. Nálunk is van 
ilyen, őszintén szólva senki nem 
tudja már, hogy Karácsony Gergely 
milyen párthoz kötődik. De néz-
zük meg Csepelen Borbély Lénárd 
választási győzelmét civilként, le-
győzte saját korábbi pártja, a Fidesz 
jelöltjeit is. Ez jótékony hatás sze-
rintem, hiszen ki tudnak emelkedni 
olyan politikusok, akik olyat tudnak 
írni vagy mondani, amire felfigyel-
nek. A pártstruktúrában ennek nem 
lenne tere.

– Biztosan pozitív hatás ez? Már 
így is kvázi elnöki rendszerben élünk, 
egyszemélyi vezetésnek pedig nincs 
kivel kompromisszumot keresnie.

– A kompromisszumkészség épp-
hogy felértékelődik helyi szinten! 
Minden város a saját szája íze szerint 
a saját ügyeit képviselve dolgozhat, 
és nem kötődik pártstruktúrához, ez 
így sokkal nyíltabb társadalom. És 
sokkal mobilisabb is: képzeljük el, 
hogy feltűnik egy nagy egyéniség a 
városban, aki érthetőbben kommu-
nikál nálam, és jó ügyei vannak, 
simán leválthatja a pártkötelékben 
lévő ellenfelét. Ez bármikor meg-
történhet bármelyikünkkel. Az a 
tanulság, hogy odafigyeljünk arra, 
hogy a közjó szolgálata az emberek 
számára is átjöjjön. Nagyobb így a 
verseny, mint a pártstruktúrákban, 
folyamatosan szinten kell tartani, 
és eredményeket kell kommunikál-
ni, hiszen bármikor érkezhet új sze-
replő.

– Ehhez képest önnek a DK már a 
második pártja, ahova egy évvel az-
után lépett át, hogy MSZP-sként vá-
lasztást nyert. Nem árulás ez?

– Megváltozott a világ akkorra. 
Olyan ez, mint a profi focista, aki gó-
lokat akar rúgni, és néha klubot vált 
emiatt. Az lett volna az árulás, ha a 
Fideszhez megyek át, de a baloldali 
táboron belüli váltás pár hétig volt 
téma, hiszen ugyanazok maradtak a 
társaim, és ugyanúgy az MSZP-s or-
szággyűlési képviselőt támogattam 
a következő választáson. Annyi tör-
tént, hogy azt a logót, ami már csak 
teher volt, többen is leváltottuk egy 
másikra.

– Nagyon régóta a közössége volt az 
MSZP, nehéz volt elhagyni?
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– Tudja, mi volt a nagy felismerés? 
Amikor befogadott a Demokratikus 
Koalíció, és elmentem az első kong-
resszusba, akkor fele arányban régi 
szocialisták jöttek velem szembe. 
Mintha a régi párt kongresszusán 
lettem volna!

– Nem inkább az volt a probléma, 
hogy csak egy újragondolt MSZP?

– A dolgok újraértelmezése része 
ennek a világnak. A politikai iskolá-
nak széles szakirodalommal rendel-
kező fejezete az, hogy új módon mu-
tassunk be feladatokat, szereplőket.

– Önt keresték meg a DK-ból, vagy 
ön ment a párthoz?

– 2020-ban látszott, hogy mély zu-
hanásba kezd az MSZP, és nem lesz, 
aki kihúzza ebből, vége van a közéle-
ti helyüknek. Ezért az volt a felad-
vány, hogy 2024-ben hogyan tudjuk 
képviselni, amire igazából esküt 
tettünk polgármesterként, ezért át 
kellett menni a nagyobb testvérkö-
zösségbe.

– Nem lett volna több értelme klas�-
szikus helyi mozgalmat alapítani?

– Akkor ez még nem volt benne, 
most erősödött fel az utóbbi két év-
ben ez a vonal, és a jövőben egyre 
több olyan eset lesz, mint amilyen 
Csepelen volt, amikor minden párt-
jelöltet legyűrnek a helyi jelöltek. 

– A DK-ról köztudott, hogy vonalas 
kommunikációt vár el a politikusai-
tól. Nem kényelmetlen ez?

– Emiatt volt a DK-nak nagy ver-
senyelőnye az MSZP-vel szemben. 
Természetesen nagy különbség van 
aközött, hogy vannak különféle 
ügyek, amelyekben összehangoljuk, 
mit jelentünk ki. MSZP-s polgármes-

terként is ültem többször a tévében, 
ott soha senki nem hívott fel azzal, 
vagy küldött volna legalább egy elő-
zetes anyagot, hogy adott témákban 
mi a párt véleménye. Ez hatékony, a 
Fidesz is hosszú ideje csinálja, a DK 
valamikor a megalakulása után egy-
két évvel állt rá erre. Amikor a tá-
borban adott ügyről ugyanazt mond-
juk, az rendezett képet ad a politikai 
közösségről. De nincs kézi irányítás, 
polgármestert nem is lehetne úgy 
irányítani, én a városra tettem es-
küt, pártra soha.

– Ezek szerint van lehetősége akár 
szembemenni az országos vezetéssel?

– Szoktunk egymással vitatkozni, 
van párbeszéd, győzködés, és ez nor-
mális, ahogy az is, hogy a végén van 
olyan konszenzus, amit vagy magun-
kévá teszünk, vagy ha nagyon nem 
értünk vele egyet, akkor hallgatunk 
róla. Így néz ki egy párt.

– Ön szerint jót vagy rosszat tett a 
pártnak, hogy Gyurcsány Ferenc egy-
személyes projektjének tűnik?

– Erről azért nincs véleményem, 
mert amikor beléptem, már ez volt 
a rendszer. A világban az a tenden-
cia, hogy az erős közéleti szereplők 
nagy súllyal szerepelnek, ez van itt, 
a Fideszben, de Trump mellett sem 
látni az Egyesült Államokban fontos 
ügyben nyilatkozót.

– Azt már Gyurcsány Ferenc is be-
ismerte, hogy valószínűleg nem a DK 
lesz a váltópárt, a közvélemény-ku-
tatások néha ennél rosszabbat jósol-
nak. Benne van a pakliban, hogy a 
következő választáson már nem a DK 
politikusa lesz?

– A véleményem az, hogy azok a 
pártok, amelyek jövőre nem érik 
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el az ötszázalékos parlamenti kü-
szöböt, jó eséllyel szembesülnek 
azzal, hogy a polgármestereik és 
a képviselőik is megtalálják azt a 
civil formát, amivel elindulnak a 
választásaikon. De a DK a méré-
sek szerint hét-nyolc százalékon 
áll, tehát nincs benne a veszélyes 
kategóriában. Egy dolog biztos: 
helyben is akkor maradnak meg a 
polgármesterek a pártjukban, ha a 
párttól érzékelhető támogatást re-
mélhetnek. Ha az adott párt lehúz, 
vagy nevetségessé tesz a maga egy-
két százalékával, akkor értelem-
szerű, ha megpróbálok a saját ne-
vemmel, saját elképzeléseimmel és 
habitusommal kapcsolatot találni 
ahhoz a lakossághoz, amelyet kép-
viselni szeretnék. De még egyszer 
mondom, a DK nincs veszélyben. 
És mondta azt is, hogy nem a DK 
lesz a váltópárt. Mi nem így látjuk! 
Nyilván egyenesen kell beszélni, és 
nem építhetünk légvárakat, de az a 
szilárd meggyőződésem, hogy a Ti-
sza mellett szerepe lehet a DK-nak 
a kormányváltásban. Hiszek ben-
ne, hogy a magyarok most megta-
nulták pár évtizedre, hogy ne adja-
nak teljhatalmat egy pártnak sem, 
mert abból ilyen féldiktatorikus 
állapotok tudnak kikerekedni, mi-
közben az ország erőforrásait a sa-
ját gazdagodásukra kezdi használ-
ni egy kör. A koalíciónak van jövője, 
és ebben a felállásban kell Magyar-
ország következő kormányát képvi-
selni. Ha ez lesz, abban a DK-nak 
egészen biztosan szerepe lesz.

– Polgármestersége elején rögtön 
érkezett a koronavírus-járvány, az 
oltási időszakban pedig volt egy 
vitája a kormánnyal, amiből meg-
születtek az olyan hírek, hogy ön ki-

dobta a kínai oltóanyagokat. Mi az 
igazság?

– A koronavírus-járvány idősza-
kának legnehezebb heteiben min-
denki a hatékonyabb, nyugati gyár-
tású vakcinákat kereste. Utólag 
tudjuk, hogy csaknem negyvenezer 
áldozata volt a járványnak, így na-
gyon is számított, ki melyik ható-
anyagot kaphatja. Amikor a kerület 
polgármestereként adatokat kér-
tem az oltási folyamat alakulásá-
ról, és látszott, hogy a keleti vakci-
nák nem fogynak, miközben szinte 
mindenki az amerikai oltóanyagot 
kérte, többször levélben felszólítot-
tuk a kormányt, hogy  Pfizert vagy 
Modernát küldjenek. Ezt fordította 
ellenünk a fideszes média, mintha 
jogunk lett volna az injekciószál-
lítmányt egészségügyi vészhelyzet 
közepette visszaküldeni. 

– Meg sem próbálom kikerülni a 
Tisza Pártot az interjúban, hiszen 
nem lehet nem róluk beszélni. Ön 
már találkozott velük?

– Részt vettek most az aláírás-
gyűjtésben, és havonta dolgozom 
velük a Fővárosi Közgyűlésben. 
Az az egyetlen országos közéleti 
felállás, itt minden politikai párt 
jelen van, amely öt százalék feletti 
eredményt tudott felmutatni. Mi a 
Tiszával nyolcvan százalékban egy-
formán szavazunk, nem bántjuk 
egymást. Próbálok velük kapcsola-
tot építeni szakmai alapon, hiszen 
a főváros ügyeiről beszélünk. Soha 
nem mondtam negatívat a Tiszáról, 
és a jövőben sem fogom tenni, mert 
ha abból indulunk ki, hogy ők lesz-
nek a kormányváltás vezető ereje, 
és a DK szeretne ehhez csatlakoz-
ni, akkor nem sokáig mondhatunk 
egymásnak barátságtalan monda-
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tokat, meg kell próbálni kooperálni. 
Erre, ahogy látom, még nincs meg a 
fogékonyság egyik oldalon sem, de 
a Fővárosi Közgyűlésben munkate-
rápiával gyakoroljuk ezt hónapok 
óta.

– Magyar Pétert mintha eleve nem 
érdekelnék az önkormányzatok. 
Mondhatjuk, hogy szerencséje van 
azzal, hogy 2026 után is évekig lesz 
polgármester, és lesz lehetősége köze-
ledni akár egy új kormányhoz?

– Függetlenül a választás végétől, 
konszolidálnia kell Magyar Péter-
nek a városokkal, úgyhogy tudunk 
optimisták lenni. A XVIII. kerület-
ben indított polgármesterjelöltet 
a Tisza nyáron, Balogh Balázs ki-
lenc százalékot ért el, és képvise-
lő Markovits Szilvia is. Egyiküket 
sem ismertem korábban, de most 
kifejezetten jó munkakapcsolatban 
vagyok mindkettejükkel, szoktunk 
kerületi ügyekről beszélgetni. 

– Ezek szerint helyi szinten nem 
érzi, hogy a Tisza csak egy másik Fi-
desz lenne?

– Szerintem ezek a kritikák nem 
igazságosak. Ők szemmel láthatóan 
egy európai, konzervatív, jobboldali 
értékrendet képviselnek, ami in-
kább a német jobboldali pártokéhoz 
hasonlót, akikkel az égvilágon sem-
mi baj nincs. Kulturáltan végzik a 
dolgokat, demokratikusak, az or-
szág érdekeiért küzdenek. Ha össze-
vetjük, mint mond a DK és a Tisza, 
azt látjuk, sok esetben ugyanazok a 
célkitűzések: visszatérés a Nemzet-
közi Büntetőbíróságba, szeretnénk 
belépni az Európai Ügyészségbe, 
minél hamarabb áttérni az euróra, 
erősítenénk az európai intézmény-
rendszerhez való tartozásunkat, de 

mi is szeretnénk, hogy a kiemelt 
közszereplők csak kétszer lehesse-
nek megválasztva ugyanarra a po-
zícióra. 

– Ha az utóbbi összejönne, ön a kö-
vetkező ciklusban nem is indulhat-
na!

– Ha meghozzák ezt a döntést, tu-
domásul fogom venni. De Lengyelor-
szágban, ahol bevezették ezt polgár-
mesterekre vonatkozóan is, az lett a 
helyzet feloldása, hogy aki már két-
szer volt, indulhatott harmadszorra, 
hogy lezárhassa ezt a fejezetet. 

– A végére térjünk vissza a XVIII. 
kerületre! Sokszor nem a legjobb híre 
van.

– Ezt én igazságtalan jelzőnek tar-
tom, sokat fejlődik a kerület, és nagy 
léptékben hozzuk be a lemaradást a 
belső kerületekhez képest. De az is 
tény, hogy az uniós források nagy ré-
szét a belső kerületek kapták meg, 
ráadásul a parkolási pénzekből is 
sokkal nagyobb ott a bevétel. Nehe-
zített pályán futunk, de záródik az 
olló, nálunk drágultak arányaiban 
most legnagyobb mértékben az in-
gatlanok, ami azt jelenti, hogy nép-
szerű a kerület. 

– Hova juthat ez a kerület a külvá-
rosból?

– Nagyon fontos egy mutató: a 
VIII. kerület az elmúlt négy évben 
elvesztette a lakosságának majdnem 
tíz százalékát, mi kevesebb mint egy 
százalékot vesztettünk, tehát tart-
juk a lakosságot. A zöld a stratégiai 
érték, egy lakosra 61 négyzetéternyi 
zöldterület jut, a hatodik kerületben 
ez fél. A WHO szerint az az egészsé-
ges lakókörnyezet, ahol egy lakosra 
30 négyzetméternyi zöldfelület jut, 



32

mi ennek a kétszeresét tudjuk. Stra-
tégiai adottság a nemzetközi reptér, 
ami ugyebár nálunk van. A hozzá 
tartozó logisztikai szolgáltatásokkal 
azt gondolom, hosszú távon tudjuk 
biztosítani a bevételeit. Ezt a fejlesz-
tési színvonalat fenntartva, pláne, 
ha tényleg épül vasút és új gyorsfor-
galmi út, az akár húsz évre előrete-
kintve is kiváló helyzetet teremthet 
a kerületnek.

– Tényleg olyan durva környék volt 
régen a Havanna lakótelep?

– Sokkal rosszabb volt, mint most. 
Először kameráztuk, folyamatosan 
takarítócsapat dolgozik ott, sok 
szolgálati lakást adtunk ki ott rend-
őröknek, köztisztviselőknek, bölcső-
dei dolgozóknak, tehát igyekeztünk 
tudatosan javítani a társadalmi 
környezeten. Most már kifejezet-
ten jól lakható, 40 millió forint alatt 
nincs ott eladó lakás. Az én állandó 
lakcímem is ott van, de ott él édes-
apám és a testvérem is. Élhető, jó 
környék lett.
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Jakab György

A rendi gondolkodásmód 
tovább élő mintázatai

„Nevetünk egymáson, ha bajaink okát régmúlt történelmünkben keressük. 
Ha például Mohácsot emlegetjük. Pedig akár akarjuk, akár nem, 

ezek a kudarcok, korszakok, veszteségek rányomták bélyegüket 
a magyar társadalom tudatára és magatartáskultúrájára. 

(Hankiss Elemér)

Nem múló történelmünk
Történelemtanárként egyre többször 
élem meg, hogy ismerős tájakon já-
rok. A középkori rendi viszonyokat 
idézi számomra mai politikai eli-
tünk kiváltságos társadalmi hely-
zete, konzervatív és provinciális 
világszemlélete. Ismerős, hogy ez 
az úrhatnám csoport gátlástalanul 
kisajátítja az ország vagyonát, mi-
közben – különböző pénzügyi trük-
kök segítségével – nem fizet adót. 
Ismerős, hogy a maguk által hozott 
törvényeket sem tartják be, miköz-
ben másoktól erőszakosan elvárják 
a törvények tiszteletét. Ismerős az 
a rendi jellegű társadalomszemlélet, 
amely - neoliberális köntösben – ér-
tékesség és érdem alapján osztályoz-
za az embereket: „mindenki annyit 
ér, amennyije van”. Ismerős, hogy a 
legnagyobb földbirtokok és hazai ter-
melőkapacitások megszerzése után 
természetesnek gondolják az úr-szol-
ga viszony visszaállítását, a társa-
dalmi autonómiák megszüntetését. 
Ismerős a vezérkultusz és a pater-
nalista hatalomgyakorlás, amely fé-
lelemkeltéssel, idegenellenességgel 
és függetlenségi szólamokkal ma-
nipulálja a társadalmat. Ismerős, 
hogy a kizárólagos hatalmat élvező 

állampárt a megvásárolt államegy-
házzal együtt az emberek közvetlen 
támogatása helyett (oktatás, egész-
ségügy) reprezentációs célokra (kas-
télyok, stadionok), saját kedvtelé-
seire és dicsőségére költi a magyar 
adófizetők pénzét és a külső támo-
gatásokat. Ismerős a politikai loja-
litás elsőbbsége, amely nem becsüli 
sem a tudást, sem a teljesítményt, 
és amely óhatatlanul eltorzítja a pi-
aci viszonyokat és a kulturális életet. 
Ugyanakkor a másik oldalon isme-
rős az emberek passzivitása, tanult 
tehetetlensége is, amely az egyéni és 
kollektív önzésben vagy éppen irraci-
onális csodavárásban nyilvánul meg. 
Ezek persze szervesen összetartozó 
dolgok, amit nem lehet csupán az 
elkövetők és áldozatok szemben álló 
kettősségében értelmezni. A felelős-
ség közös: különböző szinteken min-
denki lehet elkövető és áldozat ebben 
a forgatagban. 

A rendszerváltás előtt szociali-
zálódó nemzedékek számára ez a 
régmúltat idéző tapasztalatsor kü-
lönösen döbbenetes, hiszen azt re-
méltük, hogy az ezredforduló után 
kiléphetünk a múlt árnyékából. Úgy 
tűnik azonban, hogy egy rövid ígé-
retes átmenet után közvetlen külső 
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nyomás nélkül is (Made in Hungary) 
visszatértünk Magyarország újkori 
történetének alapvető társadalom-
politikai hagyományához, amely-
nek fő jellemzője a rendi viszonyok 
tovább élése, a felszínes polgároso-
dás, amelynek valóságos mozgatója 
a tekintélyelvű pártállam, amely ré-
vén a politikai elit és a hozzá tarto-
zó klientúra tudatosan megosztja és 
leuralja a társadalmat. Úgy tűnik, 
hogy az Orbán-rendszer sikeresen 
felzárkózott ahhoz a Tisza István, 
Horthy Miklós, Rákosi Mátyás és 
Kádár János nevével fémjelzett 
antidemokratikus társadalomszer-
vező tradícióhoz. Ugyanakkor úgy 
gondolom, hogy az Orbán-korszak 
társadalmi sikereinek titka – töb-
bek között – épp abban rejlik, hogy 
a mindennapi hatalomtechnikai 
gyakorlatot jó érzékkel beágyazza a 
magyar történelmi hagyományokba. 
Képes arra, hogy gyakran változó 
politikai irányait minden esetben 
összhangba hozza a nemzeti emlé-
kezetpolitikával: sikeresen keveri 
a kurucos hagyományokat, a Szent 
István-i európai rendpártiságot és a 
keleti hun rokonság nagyszerűségét.

A most következő írás kiindulópont-
ja az, hogy a középkori Magyar Király-
ság 16. századi bukása után kialakult 
tragikus léthelyzet a következő év-
századokban is sokszor ismétlődött, 
ezért az ehhez kapcsolódó traumati-
kus mintázatok mélyen bevésődtek 
az itt élő családok transzgenerációs 
viselkedéskultúrájába. Sok idő telt el 
persze Mohács óta, sok víz lefolyt már 
a Csele patakon is, de úgy tűnik, hogy 
a rendi gondolkodás alapvető mintái 
mindmáig megőrződtek. Mindez nem 
azt jelenti, hogy „visszamentünk a 
középkorba”, illetve, hogy semmi nem 
változott azóta. Ami most történik 

velünk, az minden szempontból új do-
log. Jól mutatja ezt a vármegye elne-
vezés ismételt bevezetésének költsé-
ges mulatsága, amely a múltba néző 
hazug látszatvilág megteremtésének 
kiváló példája. A vármegye a koráb-
bi magyar történelemben a nemesi 
önállóságot, a magyar közigazgatás 
autonómiáját képviselte. Roppant 
antidemokratikus hatalomgyakorlást 
jelentett, de bizonyos mértékben kor-
látozta a király és a főnemesség au-
tokratikus hatalmát. A mai vármegye 
mögött ennek a korlátozó tartalom-
nak nyoma sincs. Ez a közigazgatási 
egység a centralizált államhatalom 
közvetlen befolyása alatt áll és fel-
adata ma az, hogy korlátozza a helyi 
társadalom önállósodási törekvésit. 
Ugyanakkor a felszínen a vármegye 
elnevezés bevezetése a szimbolikus 
politikában visszahozta az egykori 
nagyság és történelmi beágyazottság 
képzetét, amely jó legitimációs alapot 
biztosított a közigazgatás autokrati-
kus átszervezéséhez.

Ez a példa arra is utal, hogy a ren-
di örökség kérdését nem történeti 
jellegű oksági megközelítéssel, sok-
kal inkább analógiás úton, a felszí-
ni hasonlóságok alapján vizsgálom. 
Az analógia ebben az esetben azért 
szerencsés, mert sokféle különböző 
szintű jelenség egyidejű leírására 
alkalmas. 

A rendi helyzet és 
a rendi norma

A rendi helyzet
A rendi örökség értelmezéséhez ér-
demes segítségül hívni Max Webert1, 

1 Weber, Max (1967).  Gazdaság és társada-
lom. Közgazdasági és Jogi Könyvkiadó. Buda-
pest. 247-250.)
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aki elkülönítette egymástól rendiség 
történeti-jogi és viselkedésszocioló-
giai fogalmait. Szerinte a hagyomá-
nyos jogi tagolódás mellett létezik 
egy ezzel szoros összhangban lévő 
társadalmi szerveződés, amely kul-
turális alapon (származás, életvi-
tel, kapcsolatrendszer, foglalkozás) 
választja el egymástól a különböző 
társadalmi csoportokat.  A kulturá-
lis alapon elkülönülő rendi helyzet 
mindenekelőtt a társadalmi presz-
tízsben mutatkozik meg (ki kivel há-
zasodik, ki kivel ül le egy asztalhoz), 
amelyhez természetesen sokféle vi-
selkedési szabály és külsőség is hoz-
zátartozik. Ebben a keretben a rendi 
tagozódás társadalomtörténeti mo-
delljei és jelzős szerkezetű leírásai - 
rendi helyzet, rendi jellegű gondolko-
dás, rendies elemek – arra utalnak, 
hogy az emberek és csoportok társa-
dalmi helyzete (státusza) formális és 
informális előjogok, presztízsjavak 
és az ezekhez kapcsolódó viselkedési 
minták megléte vagy hiánya alapján 
is leírható. A hagyományos osztály-
szerkezeti leírásokat nagymérték-
ben módosíthatja az, hogy az embe-
rek milyen viselkedési normákhoz 
igyekeznek viszonyulni és milyen 
kapcsolatrendszerrel rendelkeznek.

A rendi helyzet fogalma sokféle kö-
zösségi forma belső tagozódásának 
és működésének leírására alkalmas. 
Legfőbb előnye az, hogy a statikus 
társadalomtörténeti kategóriákhoz 
képest jóval dinamikusabban képes 
megragadni a társadalmi átmene-
teket és a kevésbé racionalizálható 
emberi tényezőket. Nyilvánvaló pél-
dául, hogy életszerűtlen mereven el-
különíteni egymástól a tradicionális 
és a modern társadalmakat (egyik 
nap még a középkorban éltünk, de 
másnap már az újkorban), a gazda-

sági és a politikai hatalmat (valaki 
csak nagytőkés és van, aki csak po-
litikai vezető), az intézményes és az 
informális kapcsolatokat.  Ebben 
az értelemben a weberi fogalom-
rendszer szoros rokonságot mutat a 
Piérre Bourdieu által leírt társadal-
mi tőke fogalmával, amely szintén 
nagy jelentőséget tulajdonít a szár-
mazásból vagy a hivatásból adódó 
társadalmi presztízsnek. Mindez jól 
értelmezhető társadalomtörténeti 
értelemben is, hiszen a tradicioná-
lis társadalmakban a differenciált 
intézményrendszer hiányát akarva 
akaratlanul a személyes kapcsola-
tokkal, informális struktúrákkal 
pótolták – gondoljunk csak a hűbé-
riségre vagy éppen a törzsi, illetve 
paraszti kultúrák szigorú szokásjog-
rendszereire.

A társadalmi tagozódás rendi jel-
legű leírásának van még egy nagyon 
fontos előnye, amellyel jól meg lehet 
ragadni a közösségtudat és csoport-
normák viszonyát, illetve a csoport-
ba történő befogadás és kirekesztés 
működésének dinamikáját. A közép-
kori keresztény társadalmakban pél-
dául nemcsak a jogi keretek és szim-
bólumok (kutyabőr) biztosították az 
egyének és közösségek társadalmi 
státuszának rögzítését és elkülöní-
tését, hanem számtalan informális 
szabály is, amellyel határokat von-
tak más csoportok felé. A közép-
kori lovagi udvarokban, rendtartó 
faluközösségekben, kolostorokban, 
városi kommunákban, céhekben, 
titkos társaságokban szigorú előírá-
sok rögzítették a bekerülést (avatás, 
lovagi eskü, mesterremek elkészíté-
se), a csoportnormák betartatását (a 
pletykától a templomi kiprédikálá-
son a nyilvános megszégyenítésig) és 
a kirekesztés aktusát. A társadalmi 
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helyzet látványosan megmutatko-
zott a tárgyi kultúrában (a bölcsőtől 
a temetői fejfák csoportjelző mintá-
zatáig) és az életvezetési szokások-
ban. A korabeli emberek nemcsak 
a ruházat, hanem a hajviselet és 
bőrszín alapján is pontosan tudták, 
hogy ki kicsoda a társadalomban.2 

Mindez azt is jelentette, hogy ezek a 
közösségek szociológiai értelemben 
roppant zártak voltak: aki beleszü-
letett egy közösségbe, az többnyire 
élete végéig abban is maradt, és ott 
kapott rangjának megfelelő életet 
is élt. Ebben az értelemben a rendi 
helyzet sajátos társadalmi zárként 
működött, amely az egyik oldalon 
védelmet biztosított a közösség va-
lamennyi tagjának, ugyanakkor 
szigorú szabályaival akadályozta is 
szabad cselekvésüket.3 

A rendi norma 
A rendi helyzet árnyalt megközelí-
tése különösen izgalmas a magyar 
társadalomfejlődés megértése szem-
pontjából. Legfőképpen azért, mert 
lehetővé teszi annak belátását, hogy 
a középkorra jellemző jogi-politikai 

2 A ruhaviselet nagyon fontos megkülönböz-
tető eszköz volt a középkori európai társada-
lomban – innen ered a „ruha teszi az embert” 
kifejezés is. A ruha nemcsak az ára miatt 
volt státuszszimbólum, hanem azért is, mert 
pontosan jelezte viselőjének társadalmi hely-
zetét, életkorát, foglalkozását és társadalmi 
rangját. Maga a test is fontos üzeneteket hor-
dozott: a hosszú szakáll utalt a társadalmi 
rangra, a prostituáltaknak rövidre vágták a 
haját, a naptól is védett előkelő kisasszonyok 
finom fehér bőrűek voltak (innen a fehérsze-
mély szavunk), míg a mezei munkán aszalódó 
jobbágylányok óhatatlanul sötétebb bőrszín-
nel rendelkeztek.
3 A magyar „korlát” szó jól példázza a közössé-
gekhez való kettős viszonyokat. A korlát egy-
felől lehet védőkorlát, amely megóv külvilág 
fenyegetéseitől. Ugyanakkor lehet akadály is, 
amely korlátozza a szabadságot és önállósá-
got. 

rendi keret 19. századi megszűnése 
nem jelentette egy csapásra a visel-
kedésszociológiai értelemben vett 
rendiség megszűnését is. Így jól le-
írhatóvá váltak a modernizálódó fel-
szín mögött tovább élő „úri” normák 
és magatartásformák, amelyek job-
ban kötődnek az informális kapcso-
latokhoz, mint a közvetlen anyagi 
viszonyokhoz vagy a formális politi-
kai hatalomhoz. Ezt a kettősséget a 
nyugat-európai társadalomfejlődés 
oldaláról többnyire normatív mó-
don szokták leírni, mint az elmara-
dottság jellegzetes tünetét, de több 
szempontból is tanulságosabb volna 
önálló struktúrának tekinteni4, amit 
a torlódott jég mintájára érdemes 
elképzelni. Tóth Zoltán történész 
mindezt a következőképpen fogal-
mazta meg: „Torlódott szerkezet 
alatt a fejlődő és közepesen fejlett 
társadalmaknak azt a jellegzetessé-
gét értem, amikor egy hagyományos 
politikai vagy etnikai kereten belül 
a nyugat-európai modellhez képest 
nem egymásra épülő formák élnek 
egymás mellett. A nagyváros mel-
lett a falu prekapitalista, gyakran 
prefeudális formákat őriz, ami leg-
közvetlenebbül a társadalmi viszo-
nyokban tükröződik.”5  

Tóth Zoltán a mindmáig tovább 
élő rendi elemek („utórendiség”) el-

4 Ennek egyrészt az volna az előnye, hogy el-
fogulatlanabbul, kisebbségi komplexusok nél-
kül szemlélhetnénk önmagunkat és jobban 
megbecsülhetnénk ténylegesen elért ered-
ményeinket. Másrészt pedig az, hogy tágabb 
horizont keretében vizsgálhatnánk, térsé-
günk történetét. Összehasonlíthatóvá válna 
társadalomfejlődésünk a hasonló jellegű nem 
európai népek és államok történetével, ami a 
globalizálódó világban számtalan hasznos ta-
nulsággal járna.
5 Tóth Zoltán (1971: A kelet-európai torlódott 
társadalmi szerkezet és a belső integráció 
kérdéséhez. Debrecen, KLTE. Debrecen. 95.
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különítésére bevezette a rendi nor-
ma fogalmát, amelyet a magyar 
társadalom olyan alapstruktúrá-
jának tekintett, amelynek elemei 
nem is polgárosíthatók, csak „rájuk 
lehet építkezni, mint egy régi ház 
elbonthatatlan alapfalaira”. A ren-
di norma gyökerei visszavezethetők 
a 16. század elejéig, az ősi magyar 
alkotmánynak tekintett Triparti-
tumig, amely a nemesség ősi jogait 
(szabadságait) foglalta írásba. Eb-
ben Werbőczi István a társadalmat 
erkölcsi minőségek mentén osztotta 
fel a népet (populus) jelentő nemes-
ségre és nemtelen köznépre (plebs). 
A nemességhez való tartozás egyik 
jogforrása a faji tisztaság (nem keve-
redtek idegenekkel), a másik pedig a 
morális érdem (a nemeslelkűség és a 
katonai vitézség) volt, amely révén 
örökidőkre biztosították kiváltságos 
helyzetüket. Ez a jogilag rögzített 
szigorúan értékszempontú választó-
vonal a török hódoltság időszakában 
némiképp föllazult ugyan, hiszen a 
folyamatos harcok miatt sok közren-
dűnek adományoztak nemesi címet, 
de normatív szemlélete, hierarchi-
kus társadalomfelfogása a későbbi-
ekben sem tűnt el: nemes az lehe-
tett, akit érdemei alapján a király 
nemessé tett és a nemesi közösség 
befogadott.

A magyar rendi norma fő sajátos-
sága az volt, hogy a társadalmi hely-
zet, a rang nem kötődött közvetlenül 
vagyonhoz, a kapcsolati tőke kön�-
nyen pótolhatta az anyagi hiányo-
kat. Így a tovább élő rendi norma 
maradéktalanul megőrizte korábbi 
társadalmi funkcióját: továbbra is 
a hatalmon lévő nemesi csoportok 
sajátos szelekciós eszköze, „zsilipje” 
volt, amellyel szabályozni lehetett 
a politikai eliten belüli presztízst és 

ki lehetett zárni a hatalomból a nem 
kívánatos rétegeket.

A rendi norma továbbélését 
jól szemlélteti az úgynevezett 
„tükeség”, ami mindmáig fontos 
identitást és kapcsolati közösséget 
jelent Pécsen. Tükének lenni ran-
got, és sajátos polgári viselkedés-
kultúrát jelent, amelynek szabályai 
ugyan nincsenek írásba rögzítve, de 
elittudata és kapcsolati tőkéje mégis 
folyamatosan öröklődik. Közvetlenül 
nem kötődik valláshoz, vagyonhoz, 
foglalkozáshoz, területi elhelyezke-
déshez, de valamilyen formában az 
elitet igyekszik tömöríteni. Nincse-
nek formális megnyilvánulásai (ru-
haviselet, jelvény, törzshely, szertar-
tás), de bennfentes pécsiek pontosan 
tudják, hogy ki „tősgyökeres tüke” és 
ki a „gyüttment”. 

A rendi örökség
A középkori rendi örökség folyto-
nossága történetileg is könnyen 
belátható. Közismert, hogy a ma-
gyarországi polgári viszonyok kiala-
kulása a 19. században nem alulról 
szerveződő tömegmozgalom eredmé-
nyeként történt, hanem a nemesség 
által felülről megvalósított jogkiter-
jesztéssel, ami azt jelentette, hogy a 
korábban csak őket megillető jogo-
kat kiterjesztették a mindaddig jog-
fosztott társadalmi csoportokra is. 
Ebből következően kiegyezés után 
a rendi és a polgári társadalom ket-
tőssége alakult ki Magyarországon, 
amelynek alapvető jellemzője az lett, 
hogy a nemesi eredetű politikai elit 
nemcsak privilegizált helyzetét őriz-
te meg a polgári keretek között, ha-
nem rendi jellegű „úri” mentalitását 
és informális kapcsolati kultúráját 
(„uram-bátyám”rendszer”, a „kéz ke-
zet mos”) is, amely fontos gondolko-
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dási és viselkedési mintául szolgált 
a későbbi nemzedékek számára is. 
Ebben az esetben tehát nemcsak ar-
ról van szó, hogy fennmaradtak ren-
di jellegű mintázatok, sokkal inkább 
arról, hogy a polgári társadalom 
keretében módosult formában folya-
matosan újratermelődnek ezek az 
elemek. A polgári átalakulás ugyan 
többnyire lebontotta a középkori jogi 
kereteket és zárakat, de helyükbe 
számtalan olyan informális korlá-
tot és mobilitást szabályozó zsilipet 
épített be, amelyek – a közvetlen 
anyagi viszonyokon túl - mindmáig 
látványosan tagolják térségünk tár-
sadalomszerkezetét.6 

Joggal gondolhatnánk, hogy 1948 
után, a szocialista viszonyok kiala-
kulása radikálisan véget vetett a 
középkori eredetű rendi viszonyok 
folytonosságának, de épp az ellen-
kezője történt. Szabó Márton neve-
zetes tanulmányában7 tételesen is 
bemutatta azokat a „rendies” ele-
meket - a „káderbürokrácia” korlát-
lan uralmát és kiváltságait, a mun-
kásság „jobbágyi alávetettségét”, a 
hierarchizált intézményrendszert, a 
paternalista hatalomgyakorlást, „a 
nyilvánosság reprezentatív jellegét” 

6 A rendiség tovább éléséről bővebben: Bibó 
István (1986): Eltorzult magyar alkat, zsák-
utcás magyar történelem. In Válogatott ta-
nulmányok. II. Magvető Kiadó. Budapest.; 
Erdei Ferenc, A magyar társadalomról. Aka-
démiai Kiadó Budapest, 1980. Erdei Ferenc 
összegyűjtött művei.; Márkus István (1971) 
Kifelé a feudalizmusból. Szépirodalmi Könyv-
kiadó. Budapest.; Szelényi Iván: A magyar 
polgárosodás esélyei. Századvég, 1991.2-3. sz. 
202-212.; Vitányi Iván (2012): A feudalizmus 
tovább élése a mai Magyarországon. Noran 
Libro Kiadó. Budapest.
7 Szabó Márton (1998). Szocialista 
refeudalizáció. Ideológiai zsákutcák, társa-
dalmi ellentmondások.  In Diszkurzív térben. 
Tanulmányok a politika nyelvéről. Scientia 
Humana Kiadó. Budapest. 

–, amelyek a szocialista társadalom-
ban szinte maradéktalanul érvénye-
sültek. 

A történelem 
mint legitimációs forrás

A historikus szemlélet, illetve a 
múltra való hivatkozás a magyar 
közgondolkodás jól ismert sajátossá-
ga. Ennek egyik fontos forrásvidéke 
a Tripartitumban megfogalmazott 
rendi nemzettudat, amely nemcsak 
átvette a hun-magyar közös eredet 
tanítását, de közvetlen politikai cél-
jainak megfelelően jogfolytonosságot 
is tulajdonított neki. E szerint az ősi 
származás nemcsak régisége és elő-
kelősége miatt fontos, hanem azért 
is, mert az ősi kiválasztottság örök-
érvényű jogviszonyt teremtett, ame-
lyet Szent István is megerősített. A 
múltból jövő üzenet tehát nemcsak 
emlék, hanem élő valóság, „Istennek 
szava, az egész közönség parancsa”, 
amely „az ország szent koronájának 
joghatósága révén” még transzcen-
dens alátámasztást is nyert. Mindez 
azt jelenti, hogy a rendi nemzettu-
datban az ősiség nemcsak pusztán 
a büszkeség forrása, hanem meg-
szentelt igazságkritérium is, az ősök 
által kivívott érdem, amelyet az utó-
dok természetes módon élveznek és 
továbbadnak. A múltbeli elsőbbség 
alapján tehát a magyarság indo-
koltan tarthat igényt a Kárpát-me-
dencére, hiszen csak „visszatértek” 
őseik, a hunok földjére, a múltbeli 
érdemek alapján tehát igazolható 
a magyarság kultúrfölénye, a ne-
messég kiemelt helyzete, a királyi 
hatalom korlátozása, valamit az alá-
vetettek jogfosztása. A Tripartitum 
történelemszemlélete azáltal vált 
politikai ideológiává, hogy először a 
múltba vetítette vissza a korabeli ér-
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dekviszonyokat, majd pedig a múlt-
ra hivatkozva hirdette azokat örök 
érvényűnek és jogszerűnek. Ezzel 
ráadásul a történetiséget, a változás 
lehetőségét is eltüntette, ami teljes 
mértékben megfelelt a hatalmát 
fenntartani kívánó nemességnek.

A történeti érvrendszer hagyomá-
nya tehát a rendi gondolkodásban 
gyökerezik, mivel a múlt itt örökké 
jelenvalóvá vált. Koppány és Szent 
István, Széchenyi és Kossuth, Bibó 
és Szekfű vitái bármikor aktualizál-
hatók, mivel a politikai rendszervál-
tások alapvető legitimációs forrása 
a történelem lett. Az elmúlt bő száz 
évben minden kurzus igyekezett új-
raírni a történelemkönyveket, hogy 
egy korábbi korszak örököseként te-
kinthessen magára.8 

Közgondolkodásunkban tehát év-
századok óta kiemelt szerepet ját-
szik a múlt, a „keser-édes”, vagy épp 
a „sírva-vigadós” nosztalgia, mint 
tételezett „aranykor” vagy éppen a 
„balsors” aktuális forrása. Ez egy-
részt erőt ad a válságosabb idősza-
kokban, hiszen az „ezeréves magyar 
történelem”, az aranyidő, az arany-
csapat vígaszt nyújt a nehéz hely-
zetek elviselésére és reményt ígér a 
„szebb jövő” eljövetelére. Másrészt 
azonban sokféle veszélyt is hordoz, 
ha benne ragadunk a történelem-
ben. Ha állandóan csupán korábbi 
problémákkal és elszalasztott le-
hetőségekkel viaskodunk, ha nem 
tudjuk földolgozni, megemészteni, 
elgyászolni a régen történteket, 

8 Benedict Anderson hívja fel a figyelmet arra, 
hogy például az amerikai Függetlenségi Nyi-
latkozatból vagy a Francia Köztársaság doku-
mentumaiból hiányzik a múltra való utalás. 
Anderson, Benedict (2006): Elképzelt közös-
ségek. Gondolatok a nacionalizmus eredetéről 
és elterjedéséről. L’Harmattan Kiadó. Buda-
pest.160.

akkor a földolgozatlan traumák se-
bei újra és újra fölszakadhatnak és 
megnehezítik az aktuális helyzetek 
reális megítélését, valamint a közös 
jövőkép kialakítását. A mélyben gyö-
kerező elfojtott feszültségek ugyanis 
bármikor lángra lobbanthatják a 
történelmi traumákból eredő kollek-
tív áldozattudatot: az önsajnálatot 
mások kizárólagos hibáztatását és a 
„balsorsra” hivatkozó felelősségelhá-
rító gondolkodást.

Hierarchikus 
társadalomszemlélet 

Nemesi kiválasztottságtudat
Werbőczi a Tripartitumban bravúro-
san oldotta meg a nemesség kivált-
ságos helyzetének igazolását. A tár-
sadalmi egyenlőtlenségek eredetét 
visszavezette a múltba, a mitikus 
őshazába Szerinte az ősi törvények-
kel szembe szegülő gyávaság és áru-
lás volt a legfőbb jogalapja annak, 
hogy a társadalom túlnyomó részét 
örökös szolgaságra ítélték. Ugyan-
akkor a nemesség kiválasztottságát 
– Kézai Simon krónikájából merítve 
– megerősítette azzal is, hogy Hu-
nortól és Magortól 108 „tiszta ma-
gyar” („pura Hungaria”) nemzetség 
származott, amelyek utódai „igazi” 
magyaroknak tekinthetők, mivel a 
Schytiából Pannóniába vezető úton 
nem keveredtek másokkal, megőriz-
ték faji tisztaságukat, és így az ősi 
jog alapján uralkodnak az idegenek 
és a foglyok fölött. Ebből a más or-
szágokban sem ismeretlen sajátos 
középkori fajelméletből nőtt ki az a 
hierarchikus társadalomszemlélet, 
amely a társadalmat vérségi alapon 
értékes és kevésbé értékes embe-
rekre nemesekre és nemtelenekre, 
fajtisztákra és keverékekre osztotta 
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születési előjog alapján. Ebben az 
értelemben csak az ősi származású 
(fajtiszta) nemest tekintették igazán 
embernek és igazán magyarnak. 

Ekkortól kezdve a ’magyar’, a ’ma-
gyar nemzet’, az ’ország’, a ’haza’, a 
’közjó’ fogalmai kizárólag a nemes-
ségre vonatkoztak. Ők határozhat-
tak arról, hogy kit tekintenek maguk 
közé tartozónak és kit idegennek. A 
jobbágyok, a polgárok bár az ország 
területén éltek és az állami fennha-
tóság alá tartoztak, kívül rekedtek 
az igazán magyarnak tekintett ál-
lamalkotó közösségen. Válogatás 
nélkül alattvalók voltak csupán, 
akiktől el is várható az alattvalói 
alázat. Egy középkori magyar nemes 
magához közelebb állónak tekintett 
egy rangbéli külföldi nemest, mint 
egy anyanyelvén beszélő polgárt 
vagy jobbágyot. A nemesi fölényérzet 
mögött persze nemcsak a lenézés hú-
zódott, hanem folyamatos félelem és 
szorongás is a súlyos többséget alko-
tó alávetett társadalom tagjaitól. Kö-
zépkori értelemben ők is ellenségek, 
idegenek voltak, akik folyamatosan 
fenyegették a nemesi kiváltságokat. 

Idegenellenesség
Már Hunyadi Mátyás idején is gon-
dot okozott, hogy a király egyre in-
kább mellőzte a korábbi nemesi elit 
tagjait és többnyire külföldiekkel 
vetette körül magát. Bár azóta mi 
már ünnepeljük a magyarországi 
reneszánsz vívmányait, a korabeli 
magyar nemesség inkább kárhoztat-
ta és félte a „nyugati módit”.9 Az ide-

9 „És eképpen akara Mátyás király Magyaror-
szágból Olaszországot csinálni, és mindenütt 
kerestete tudós népeket, kik az égi forgáshoz 
és a csillagoknak járásához tudnak vala, kik 
az orvosi tudományba jeles doctorok valának, 
kik jeles philosophusok és törvénytudó 

genellenesség Mátyás halála után 
tovább erősödött, hiszen a Jagelló és 
a Habsburg családból érkező ural-
kodók igyekeztek saját embereikre 
támaszkodni, akikkel szemben a ha-
zai nemesség a „tiszta magyarságra” 
hivatkozva próbálta megtartani ko-
rábbi pozícióit. Ennek törekvésnek 
az alapvető dokumentuma az 1505-
ben hozott úgynevezett „Rákosi or-
szággyűlési végzés” volt, amelyben 
kimondták, hogy az ország bajainak 
az idegen származású királyok az 
okai és ezért nem választanak töb-
bé idegen uralkodót, csak „született 
magyart.” A magyar nemzeti hagyo-
mányokra való hivatkozás másik cél-
pontja az idegen származású (zsidó, 
német, cseh) polgárság, valamint a 
nemzetközi nagytőke hazai képvise-
lői voltak. A kibontakozó nemzetközi 
árutermelésből kimaradt középréte-
gek ugyanis a magyar nemzeti ér-
dekekre hivatkozva próbálták meg 
korlátozni terjeszkedésüket, akár 
gyilkos pogromok árán is. 

Mohács után az idegenekkel szem-
ben megfogalmazott magyar érték- 
és érdekvédelem már másféle tartal-
mat kapott. Egyfelől őrizte az állami 
jogfolytonosságot, a magyar kultúrát 
és az összetartozás tudatát. Másfelől 

doctorok valának. Sőt még ördöngös tudomá-
nyú mestereket is kerestet vala. Az magyarok 
kedig mindezeket igen bánják vala, hogy az 
országnak kéncsét olyanokra költi vala. Na-
ponként mind panaszolkodának a szántalan 
nagy költség felől, hogy olyan kennyen el-
hányja vala az ország pénzét. Másra mondják 
vala, hogy a régi királyok szörzették volna az 
országnak jövedelmét. Arról is minden nap 
panaszolkodának, hogy a király a régi magya-
roknak ért erkölcseket elhadná, és hogy a fe-
lesége hordozná őtet minden encenbencekre, 
és testi gyönyörűségekre…” Heltai Gáspár: 
Krónika az magyaroknak viselt dolgai-
ról. https://mek.oszk.hu/06400/06417/html/
heltaiga0070001.html - letöltés: 2025. 03. 11.
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azonban szervesen összekapcsoló-
dott a hagyományos nemesi előjogok 
puszta védelmével is, ezért a 18. szá-
zad második felétől már sok esetben 
modernizációellenes programként és 
identitáspolitikai fegyverként mű-
ködött. A mindenkor hatalmon lévő 
elit továbbra is megszabhatta a ma-
gyarsághoz való tartozás esszenciá-
lis kritériumait és normatív feltét-
eleit. A magyarság, illetve az „igazi 
magyarság” mitikus jogalapja révén 
viszonylag szabadon dönthetett egy-
egy társadalmi csoport befogadásá-
ról vagy kirekesztéséről. 

Trianon után ugyan elvileg lehe-
tőség lett volna az idegenellenesség 
megszűnésére, hiszen a nemzetiségi 
területek elcsatolásával etnikailag 
lényegében homogénné vált az or-
szág. A magyar politikai elit azon-
ban a nemzeti érdekek védelmére 
hivatkozva „belső ellenségnek” nyil-
vánította a korábban már asszimi-
lálódott (magyarul beszélő, kike-
resztelkedett) gazdasági és politikai 
versenytársait. A magyar társada-
lom hathatós támogatásával brutá-
lis módon (holokauszt és kitelepítés) 
ugyanazokban a marhavagonokban 
tessékelte ki a zsidók és a németek 
nagy részét a magyar társadalomból.

Reprezentatív nyilvánosság
Jürgen Habermas szemléletesen 
mutatta be10 a nemesi (feudális) és 
a polgári jellegű nyilvánosság kü-
lönbségét. Megközelítése szerint a 
középkori Európában – szemben 
az antikvitással – a magánélet és 
a közélet nem vált el egymástól. 
Ebben az időszakban a társadal-

10 Habermas, Jürgen (1971): A társadalmi 
nyilvánosság szerkezetváltozása. Gondolat 
Kiadó. Budapest

mi nyilvánosság alapvető funkciója 
az volt, hogy az elitek szimbolikus 
módon megjeleníthessék gazdasági 
és politikai hatalmukat (rangjukat 
és méltóságukat), és látványosan 
megkülönböztessék magukat a jog-
fosztott néptől. A hatalmasok min-
den eszközt megragadtak arra, hogy 
megmutassák különleges világukat: 
hatalmas palotákat építettek, cifra 
ruhákban jártak, és fényűző életet 
éltek, amelyet folyamatosan köz-
szemlére tettek. A Habermas által 
reprezentatív nyilvánosságnak ne-
vezett viszonyrendszerben mindez 
látványos szertartásokhoz, jelké-
pekhez (ruhák, címerek), viselkedé-
si formákhoz (etikett) és beszédmó-
dokhoz (megszólítási módok, idegen 
szavak) kötődött.11 Ennek a nyilvá-
nosságnak fontos része volt az adott 
elitkultúrából kirekesztett nép pas�-
szív részvétele. Ők alkották a díszle-
tet, a látványos ünnepségeken (a ko-
ronázásoktól a lovagi tornákon át a 
nyilvános kivégzésekig), ők éljenez-
hették meg a hatalmasok nyilvános 
szerepléseit.

Címek, rangok és megszólítások
A hierarchikus társadalomszemlélet 
látványos megnyilvánulása a magyar 
kultúrában a megszólítások hihe-
tetlen gazdagsága, amely pontosan 
kifejezi a különböző rangú emberek 

11 A polgári (majd szocialista) környezetben 
felerősödött az „úri Magyarország” nagyzoló 
divatja, múltidéző viselkedése. Jól példázza 
mindezt a Kádár-rendszer pártelitjének rendi 
jellegű „luxusélete”: vadászataikat gróf Es-
terházy László, gróf Teleki József szervezte, 
feleségeik Rotschild Klára ruhaszalonjából öl-
tözködtek, otthonaik többnyire az arisztokra-
táktól elkobzott villák voltak. A reprezentáci-
ós mentalitás tovább élését mutatja a későbbi 
„sportbárók” stadionépítési aktivitása és a lu-
xusszállók építésének ismétlődő (Lillafüred, 
Tura, Hatvanpuszta) divatja.
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társadalmi helyzetét. Bár 1848-ban 
formálisan megszűnt a rendi társa-
dalomra jellemző jogi megosztottság 
a mindennapi érintkezések során, de 
a hierarchikus társadalomszemlélet 
a polgári viszonyok között is fenn-
maradt. A megerősödő polgári elit és 
középosztály hasonló mintákat köve-
tett, mint a középkori nemesség: az 
azonos rangúak természetes módon 
tegeződtek egymással, miközben a 
rangban és vagyonban fölöttük állók-
kal magázódtak, és az alattuk állók-
tól is megkövetelték a magázást. Ezt 
a rendies viszonyrendszert jól mu-
tatja Jókai Mór 1871-ben elmondott 
beszéde: „Tisztelt közönség! Azaz, 
hogy bocsánat! Tekintetes, Nemes, 
Nemzetes és Vitézlő, Nagyságos, 
Méltóságos, Főméltóságú és Kegyel-
mes, Tiszteletes, Tisztelendő, Nagy-
tiszteletű és Főtisztelendő, Érdemes 
és Nagyérdemű, Mélytudományú és 
Széptehetségű, Reményteljes, Bájos 
és Szellemdús uraim, úrhölgyeim 
és kisasszonyaim! Ha valakinek a 
címét kifelejtettem volna, méltóz-
tassék eziránt utólagos kárpótlást 
követelni.” Jókai ezután hosszan 
sorolta a titulusokat, amelyeknek a 
„helyes használatára ugyan ügyel-
ni kell”, mert a helytelen használat 
könnyen megharagíthatja a megszó-
lítottat: „Nagyméltóságú úr nálunk 
a miniszter, ha egyúttal belső titkos 
tanácsos is, ha nem az, akkor csak 
kegyelmes úr. Nagyságos a báró, 
méltóságos a gróf… Nagyságosak és 
főtisztelendők az uralkodó egyházi 
főméltóságok, csak főtisztelendők a 
más felekezetbeliek, nagytiszteletű-
ek az esperesek, tisztelendők a plé-
bánosok, tiszteletesek a lelkészek 
és káplányok… Kegyelmed a falusi 
bíró, kend, ami azon alul van… Az 
’óh nép’ maga is nagy arisztokra-

ta, ahol magánál kisebbet talál. Az 
egész telkes gazda mésalliance-nak 
tekinti, ha leánya fertálytelkeshez 
megy férjhez; a debreceni cívispol-
gár nem vegyül össze a kékbeli em-
berrel; világszerte tudva van, mily 
áthághatlan sorompó létezik a ta-
nyás gazda és a gányó között, mily 
magas lény a pógár a pugris ember-
hez hasonlítva.”12

Vitézi erények – úrhatnám gőg
A rendi jellegű kiválasztottságtudat 
természetes velejárója volt a nemesi 
gőg, amely saját vitézi értékvilágát 
és csoporttudatát állította a tár-
sadalmi hierarchia csúcsára. Már 
a Tripartitumban is több helyen 
megfogalmazódott, hogy „valóságos 
nemességet katonai élettel és tudo-
mánnyal” lehet szerezni, ami azt is 
jelentette, hogy a kétkezi munkát 
rangon alulinak, a szorgoskodó pol-
gárt és munkást pedig alacsonyabb 
rangúnak tekintették: „Minthogy 
magukat semmiféle kereskedésre 
vagy közönséges mesterségre nem 
adták, egyedül a hadi szolgálatra 
alapították a nemességet.” Ebben 
az értelemben a rendi értékrend-
ben a katonai erények – a bátorság, 
harckészség, bajtársiasság, becsület, 
hűség – játszanak meghatározó sze-
repet, de csak a saját csoportjuk vo-
natkozásában. 

Ez a vitézi szemlélet azonban a 
Mohács utáni katonai veszteségso-
rozat nyomán óhatatlanul megsérült 
és roppant szélsőséges formában 
adódott tovább.. Egyfelől továbbra is 
megtartotta erőtől duzzadó férfias jel-

12 Jókai Mór: Milyen demokraták vagyunk 
mi? (Fürdői prédikáció) – https://mek.oszk.
hu/00800/00844/html/jokai55.htm – letöltés: 
2025. 03. 10.
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legét, nagy bajszú macsóságát, amely-
re joggal büszkék is lehetünk, hiszen 
a huszárvirtus, a lovagias magyar 
képe nemcsak a magyar közgondol-
kodásba, hanem a nemzetközi közvé-
lemény emlékezetébe is mélyen bele-
ivódott. Ugyanakkor erre az állandó 
harckészültségre a polgárosodás és 
a női emancipáció előrehaladtával 
már egyre kevésbé volt szükség, ami 
nyilvánvalóvá tette, hogy a magyar 
férfiak örökölt szerepkészlete roppant 
szűkös és rugalmatlan.

Az informális 
kapcsolatrendszer 

fontossága – patrónusok 
és kliensek

A középkori társadalom – intézmé-
nyes keretek híján – kezdetben hie-
rarchikusan érvényesülő személyes 
kapcsolatokra épült. Ebben a vertiká-
lis viszonyrendszerben mindenki va-
lakinek az „ura” és valakinek „alatt-
valója” volt: a családtagok függtek a 
családfőtől, a jobbágy a földesurától, 
aki valakinek a familiárisa vagy va-
zallusa volt. Még a király is függött 
a császártól, de persze legfőképpen 
Istentől. Ennek az informális politi-
kai viszonyrendszernek az erkölcsi és 
ideológiai alapja a hűség, a becsület 
és a szolgálatkészség volt, amelyben 
bizonyos mértékű kölcsönösség is ér-
vényesült. Ha az alattvaló hűségesen 
és becsületesen szolgálta urát, akkor 
védelmet és biztonságot remélhetett 
önmagának és családjának. A korabe-
li emberek lényegében ebben a szemé-
lyes viszonyrendszerben határozták 
meg identitásukat is. Mohács után az 
informális viszonyoknak – a későbbi 
urambátyám rendszernek vagy éppen 
a sajátos állami vagy helyi maffiarend-
szernek – kiemelkedően fontos szerep 
jutott a magyar társadalomban. 

Konzervatív státuszvédelem 
A hierarchikusan szerveződő kö-
zépkori társadalomban élő embe-
rek életét alapvetően jogi státuszuk 
határozta meg. A jogi státusz azt 
jelentette, hogy mindenki beleszüle-
tett egy társadalmi rendbe – nemes, 
polgár, jobbágy –, amelynek ponto-
san körülírt jogi szabályrendszere 
és szerepkészlete volt, ami döntő 
mértékben behatárolta cselekvési 
lehetőségeit. A társadalmi tekintély 
és presztízs így elsősorban nem az 
egyes egyének szellemi kiválósá-
gától és kulturális teljesítményétől 
függött, hanem attól, hogy milyen 
örökölt jogviszonyt és társadalmi 
rangot birtokolt. Egy nemes akkor 
is nagyobb tekintéllyel és elismert-
séggel rendelkezett, mint egy polgár 
vagy egy paraszt, ha jóval szegé-
nyebb, műveletlenebb és dologtala-
nabb volt náluk. A különböző jogál-
lások között kollektív átjárásra a 19. 
század közepéig nem volt lehetőség 
Magyarországon, legfeljebb egyéni 
utak kínálkoztak a rangban fölöt-
tük állóknak tett lojális szolgálatok, 
illetve ritkábban házasságok révén. 
Ebben a társadalomban tehát való-
jában nem volt mobilitás, nem volt 
hatékonyságra törekvő versengés, 
az érvényesülési verseny célja leg-
feljebb egy magasabb rendi státusz, 
birtok és adomány megszerzése, il-
letve az örökölt helyzet megtartása 
volt. A gazdasági és politikai hatal-
mat kizárólagosan birtokló fő- és 
köznemesség hosszú évszázadokon 
át minden eszközzel igyekezett meg-
tartani, „bebetonozni” kiváltságos 
helyzetét, amiben – ha felekezeti-
leg különböző mértékben is – fontos 
támogatást kaptak az egyházaktól, 
majd pedig az iskolarendszer sze-
lekciós gyakorlatától. Mindez azt is 
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jelentette, hogy a rendi szemléletű 
társadalom roppant merevvé, moz-
dulatlanná vált, hiszen politikai 
elitje és ideológiai támasza a kivált-
ságos pozíciók megőrzésében, a fenn-
álló viszonyok változatlan formájú 
konzerválásában volt érdekelt. 

A rendi jellegű 
gazdasági szemlélet

A katona és a polgár 
Míg a paraszt és a polgár igyekezett 
hosszú távon gondolkodni – felhal-
mozott, befektetett, gondolt a jövő-
re –, addig a rendi szemléletű vitéz 
katona nem tudhatta, hogy mit hoz 
a holnap, ezért rövid távra terve-
zett: gyors megoldásokra törekedett, 
igyekezett maximálisan kihasználni 
a pillanatnyi lehetőségeket, kevés-
bé számolt a hosszú távú következ-
ményekkel. A jelenelvűség mögött 
ugyanakkor nagyfokú konzervati-
vizmus is tetten érhető. A nemesség 
– kiváltságos helyzete miatt – min-
den változástól félt és ódzkodott, 
ezért többnyire a fennálló viszonyok 
változatlan formában való fenntar-
tásában volt érdekelt. Mindez a ma-
gyar politikai kultúrára is rányomta 
a bélyegét, hiszen a későbbi politikai 
elitek hatalomtechnikai gyakorla-
tában is inkább a taktikai jellegű 
döntések, nem pedig a hosszú távú 
stratégiák következetes  végigvitele 
volt a jellemző.

Befektetés és/vagy 
reprezentáció 

A rendi jellegű gazdasági szemlélet 
és a polgári gondolkodásmód kü-
lönbségét szemléletesen mutatja a 
következő családtörténeti példa. A 
15–16. század fordulóján az augs-

burgi Fugger család13 és a felvidéki 
Thurzó család14 szoros üzleti kap-
csolatban álltak egymással, amelyet 
még egy házassággal is megpecsétel-
tek. A két polgári származású, pro-
testáns vallású polgári család közös 
vállalkozása volt a felvidéki réz- és 
ezüstbányák működtetése. Közvet-
len nyereségük ezekben az évtize-
dekben körülbelül kilencszázezer 
magyar forint volt, amelyen fele-fele 
arányban osztoztak.15 Ezt a király-
ságokkal vetekedő óriási bevételt 
azonban a két család nagyon eltérő 
módon használta fel. 

A Fuggerek egyrészt igyekeztek 
megőrizni polgári függetlenségü-
ket, másrészt hatalmas jövedelmü-
ket, hanem forgótőkeként kezelték: 
újabb és újabb pénztermelő vállal-
kozásokat, hitelügyleteket, ipari és 
kereskedelmi vállalatokat hoztak 
létre. Ugyanakkor a hatalmasokkal 
kölcsönös viszonyokra törekedtek: 
nem rendelték alá magukat a kirá-
lyoknak és fejedelmeknek, nem kér-
tek olyan adományokból, kegyekből 
és járadékokból, amelyek hosszú tá-
von kiszolgáltatták volna őket a hie-
rarchikus rendi viszonyoknak. 

A Thurzó család ezzel szemben – 
akarva-akaratlanul – hosszú távon 
betagozódott a korabeli feudális 
magyar társadalomba: nagybirto-
kos arisztokratává váltak, és teljes 
mértékben alkalmazkodtak a főurak 
élet- és gondolkodásmódjához. A 16. 
század első felében a család akkori 
feje, Thurzó Elek a királyi hatalom-

13 Herrmann Zsuzsa (1976): Jakob Fugger. 
Akadémia Kiadó. Budapest.
14 Pálffy Géza (2011): A Thurzó család a Ma-
gyar Királyság arisztokráciájában. Egy kü-
lönleges arisztokrata família Magyarorszá-
gon. Történelmi Szemle. 1. sz. 63–84.
15 Herrmann (1976)… 157–159.
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nak tett szolgálataiért cserében fő-
rangú állami méltóságok birtokosa 
– nádor, kincstartó, országbíró, kirá-
lyi helytartó – lett, amiért hatalmas 
uradalmakat kapott. Ő és a család 
későbbi tagjai óriási bányászati és 
kereskedelmi jövedelmükből föld-
birtokokat, várakat, kastélyokat és 
kincseket vásároltak, amelyek ré-
vén az ország leggazdagabb nemesei 
közé emelkedtek. A Thurzó család 
tehát állótőkeként használta óriá-
si vagyonát, és főleg reprezentációs 
célokra fordította, amely azonban a 
család számára hosszú távon nem 
bizonyult jó befektetésnek. 

A Fuggerek ezzel ellentétben „ha-
szontalan szépségekre nem pazarol-
ták a pénzüket”. A család – egymást 
követő generációinak következetes 
gazdaságpolitikája révén – Európa 
legnagyobb gazdasági vállalkozói 
közé emelkedett: királyok hitelezői-
vé váltak, ellenőrizték a nemzetközi 
kereskedelmet, önálló postai és hír-
szolgálattal rendelkeztek, gyárakat, 
munkáslakótelepeket hoztak létre. 
A nyugati és keleti típusú gazda-
ságfejlődés különbségét jól mutatja, 
hogy a család nevéből a német nyelv-
ben a „fokker” (gazdag kereskedő) 
szó keletkezett, míg a magyarban a 
meglehetősen pejoratív „fukar” szó 
jött létre, amely a fösvénységszino-
nimájává vált.

A rendi szemléletű 
politikai kultúra

Az állameszme és az 
államfenntartók mindenekfelett
A Tripartitum a történeti jogokra és 
az úgynevezett „szentkorona-tan”-ra 
hivatkozva alapozta meg a nemesség 
kizárólagos nemzet- és államfenntar-
tó szerepét. Ez azt jelentette, hogy a 

társadalom közel 90%-a lényegében 
ki volt rekesztve a politikai életből. 
Mindez jól kiolvasható a mindmáig ér-
vényes állam- és politikacentrikus is-
kolai történelemtankönyvekből, ame-
lyekből lényegében hiányzik a nem 
államalkotócsoportok (nők, kisebbsé-
gek, szegények, helyi társadalom) tör-
ténete. Mintha a magyar történelem-
ben csupán a királyok, a politikai elit, 
a gazdagok és a férfiak élete, külső és 
belső harcai volnának fontosak.

Mindez azt jelentette, hogy a ren-
di jellegű politikai kultúra alapvető 
beidegződése hosszú távon az lett, 
hogy az államhatalom fenntartása 
és működtetése minden esetben el-
sőbbséget élvez a közemberekkel, 
illetve a társadalmi folyamatokkal 
szemben. Az úgynevezett nemzet-
fenntartó nemesség – később majd 
az állampártpárt, vagy pártállam16 

– képes a magyar társadalom vala-
mennyi tagjának képviseletére és   
bármikor felülírhatja a társadalom 
többségének érdekeit.

Paternalista hatalomgyakorlás
A rendi gondolkodás természetes 
velejárója a paternalista hatalomfel-
fogás és politikai gyakorlat, amely 
egyrészt a nemesség sajátos katonai 
hagyományaiból, másrészt a hierar-

16 A „párt” kifejezés közismerten a latin pars 
(rész, csoport, felosztás) szóból ered, és politi-
kai értelemben is azt jelenti, hogy a párt nem 
a társadalom egészét képviseli, hanem csak a 
hasonló gondolkodású és helyzetű társadal-
mi csoportokat. A többpártrendszerre épülő 
politikai berendezkedés természetesnek ve-
szi a társadalom tagoltságát és eltérő érdek-
viszonyait, ezért különböző pártok versengő 
együttműködésére épül a politikai kultúra. 
Az egypártrendszerre épülő politikai rendsze-
reket épp azért tekintjük diktatúrának, mert 
nem alkalmasak a társadalom nagyon külön-
böző érdekcsoportjainak együttes képviseleté-
re, a kisebbségek védelmére.
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chikus társadalomfelfogásából kö-
vetkezett. A nemesi hagyomány alap-
ja a fegyverviselési jog és a harc, ami 
magától értetődően parancsuralom-
ra, alá-fölé rendeltségi viszonyokra 
épül. A harcosok gondolkodásmódját 
a „ki kit győz le” szemlélet jellemzi, 
ami azt jelenti, hogy a megegyezésre 
törekvést és a kompromisszumkész-
séget eleve gyengeségnek tekintik. 
A politikai életet is szimbolikus csa-
tatérnek gondolják, ahol többnyire 
erőből, „felülről” próbálják irányíta-
ni a társadalmat, amelynek tagjai-
ra nem partnerként, sokkal inkább 
alattvalóként tekintenek. A katonai 
logika alapján a kulcspozíciókat nem 
a szakértői tudás, sokkal inkább a 
mindenkori hatalmi elit iránti baj-
társi hűség és megbízhatóság alap-
ján osztják el. A hatalomfelfogás 
alapvető intézménye a korábbi idő-
szakokban a rendi érdekeket védő 
nemesi megye és országgyűlés, a 
későbbiekben pedig a paternalista 
állam, amely a hagyományos nemesi 
család rendjének megfelelően szer-
veződik: az atyai autoritás ellent-
mondást nem tűr, de gondoskodik 
az alattvalókról, akiktől alattvalói 
hűséget vár el.

Sérelmi politizálás
Mohács után a sanyarú sors miat-
ti panaszolkodások, nemzetsiratá-
sok motívumai jól megfigyelhetők a 
magyar kulturális életben. Ennek a 
kiszolgáltatott helyzetből követke-
ző rendi hagyománynak a közvet-
len politikai formája lett a magyar 
országgyűléseken az úgynevezett 
sérelmi (gravaminális) politizálás. 
A Habsburgoktól függő helyzetben 
lévő magyar rendek legfőképpen a 
Tripartitumban megfogalmazott ősi 
alkotmányra hivatkozva igyekeztek 

megvédeni korlátozott államiságunk 
önállóságát és az ehhez kapcsolódó 
nemesi jogokat, ami merev konzer-
vativizmushoz vezetett. Ennek a 
politikai beszédmódnak az volt az 
alapja, hogy az ősöktől örökölt alkot-
mányt változatlan formában, sértet-
lenül kell továbbadni a következő 
nemzedéknek, mivel az alkotmány 
nem kizárólag az élők, hanem a 
nemzet már meghalt és még megszü-
letendő tagjainak tulajdona is. Így a 
mindenkori nemesi elit számára az 
országgyűléseken az volt a legfonto-
sabb politikai téma, hogy a király, 
aki esküt tett az ország törvényei-
nek megtartására, a kormányzása 
során hogyan sértette meg újra és 
újra az ősi alkotmányt: ezt nevezték 
a 19. században a „panasz egyhangú 
búgásának”. 

Ez azonban azt is jelentette, hogy 
a magyar politikai kultúrában rög-
zült a sérelmi politizálás, az áldo-
zattudat, amely szélsőséges gon-
dolkodási- és viselkedési módok 
alapjává vált. Ennek eredménye-
képpen a magyar közgondolkodás 
kettéhasította az áldozat-elkövető 
szervesen összetartozó viszonyrend-
szerét, így szinte teljes egészében ki-
veszett az elkövetői tudat – mi csak 
„kalandoztunk” –, ami folyamatos 
felelősségelhárításban és áldozati 
versengésben ( Holokauszt vagy Tri-
anon) nyilvánul meg.

„Ostromlott vár”
A rendi politikai kultúra folya-
matosan legitimációhiányra és 
fenyegetettségérzésre épül. Politikai 
képviselői – akár külső hatalmak 
„szálláscsinálói”, akár saját jogon 
vannak hatalmon - hiába vannak 
aktuálisan uralmi helyzetben soha 
nem érezhetik magukat biztonság-
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ban, mert ki vannak szolgáltatva a 
nagyhatalmi erőtérnek, valamint 
az általuk is fönntartott társadalmi 
egyenlőtlenségeknek és megosztott-
ságoknak. Ebből következően állan-
dó félelem és kiszolgáltatottságérzés 
határozza meg gondolkodásukat, 
amely szélsőségesen hisztérikus vi-
selkedési formákban jelenik meg: a 
hatalmi gőgtől az amorális kisebb-
ség- és áldozattudatig, a fölfelé ga-
zsulálástól a lefelé taposásig. Hely-
zetük a folyamatosan szolgálatban 
lévő várkatonákhoz hasonlítható, 
akik állandó harckészültségben és 
győzelmi kényszerben élnek.

Árulás – „köpönyegforgatás” – 
„hintapolitika” 

A 16. század első felének ellentmon-
dásos politikai viszonyait jól mutatja 
az „árulás” (a nemzeti érdek elárulá-
sa) és a „köpönyegforgatás” motívu-
mának gyakori felbukkanása, amel�-
lyel kölcsönösen vádolták egymást 
az akkori érdekcsoportok. Mátyás 
halála után  a köznemesi párt folya-
matosan a magyar érdekek elárulá-
sával vádolta az idegen királyokat, 
az őket támogató főnemességet és az 
idegen gazdasági érdekeket szolgáló 
konkurens nemeseket és polgárokat. 
Az árulás motívuma érdekes módon 
jelent meg a Dózsa-féle paraszthábo-
rú idején. Egyfelől Szűcs Jenő írásá-
ból17 tudjuk, hogy a parasztseregek 
a népi keresztes gondolatkör alap-
ján többek között azért fordultak a 
nemesek ellen, mert azok elárulták 
a törökök ellen harcoló paraszto-
kat, miközben a Tripartitumban 
Werbőczi már arról értekezik, hogy 

17 Szűcs Jenő (1972): Dózsa parasztháború-
jának ideológiája. Valóság, 15. évf. 11. szám. 
12–39..

a nemességnek éppen azért van joga 
megbüntetni, örökös szolgaságra 
vetni a parasztokat, mert azok ősei 
gyávák voltak a harcban és elárul-
ták a közösséget.

Az árulás és „köpönyegforgatás” 
politikai motívumai különösen fel-
erősödtek a kettős királyválasztás 
után, ami nemcsak megosztotta ma-
gyar társadalmat, de bizonytalanná 
tette annak megítélését is, hogy ki 
szolgálja jobban Magyarország és a 
magyarok érdekeit. Árulásnak, egyé-
ni önzésnek vagy reálpolitikának 
tekintsük-e Szapolyai János meg-
választott magyar király gesztusát, 
amikor 1529-ben Mohácson kezet 
csókolt II. Szulejmán török szultán-
nak? Árulásnak, „hintapolitikának” 
vagy reálpolitikának tekintsük-e 
a Fráter György kezdeményezésé-
re 1538-ban létrejött úgynevezett 
„titkos váradi békét”, amelyben a 
törökök tudta nélkül felkínálták 
Szapolyai országrészét Habsburg 
Ferdinándnak? Még utólag is nehéz 
megállapítani, hogy ki képviselte 
a magyar érdekeket Buda várának 
1541-es átadásakor: Pálczán Péter 
budai bíró, aki a zömmel német szár-
mazású keresztény polgárok nyomá-
sára át próbálta adni a várat a Bu-
dát ostromló Habsburg hadaknak, 
vagy Fráter György, Török Bálint 
és Werbőczi István, akik az egyéves 
János Zsigmond király gyámjaként 
„naiv” módon átadták Budát a török 
seregeknek, és ezzel megpecsételték 
az ország három részre szakadását? 

Érdemes ebből a szempontból 
megvizsgálni az elmúlt évszázad 
négy nagy „korszakalkotó” politi-
kusának – Tisza Kálmánnak, Hor-
thy Miklósnak, Kádár Jánosnak 
és Orbán Viktornak – az életútját. 
Ezekben az életutakban sok más 
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mellett az a közös, hogy valamen�-
nyien elárulták korábbi meggyő-
ződésüket a hatalom megszerzése 
vagy valamely valós, illetve irreális 
reálpolitika nevében: Tisza Kálmán 
a hatalom megszerzése érdekében 
szembefordult korábbi liberális el-
veivel, Horthy Miklós megszegte a 
királynak tett esküjét, Kádár Já-
nos megtagadta az 1956-os forra-
dalmat, Orbán Viktor pedig szem-
befordult 1956 szellemiségével, 
később pedig saját korábbi liberális 
énjével.

Látszatpolitizálás
A 16. század elején látványos poli-
tikai színjátékok zajlottak le a Rá-
kos-patak mentén gyakran összehí-
vott országgyűléseken. A király, a 
főnemesség és a köznemesség kép-
viselői dühödten feszültek egymás-
nak: lázas szónoklatokat tartottak, 
egymást gyalázó és száműző határo-
zatokat szavaztak meg, amelyeket 
aztán a következő országgyűlésen 
visszavontak. A szembenállás azon-
ban sokáig csak látszólagos volt. Az 
úri osztály mindaddig összetartott 
– gondoljunk csak a Dózsa-féle pa-
rasztfelkelés leverésére –, ameddig 
a külső hatalmak a belső politikai 
törésvonalak mentén szét nem sza-
kították az országot. Kulcsár Péter 
így összegezte könyvében a Mohács 
előtti időszak két politikai táborá-
nak harcát: „…érthető az ellenzék 
ideges hangulata: ha már a kor-
mánypárt lengyel, Habsburg, cseh, 
francia, velencei, római összekötte-
téseket ápolgat, az ellenzék magá-
tól értetődően nemzeti programot 
hirdet meg. Egyik jelszónak sincs 
azonban társadalmi, történelmi 
tartalma, egyik sem több, mint a 
csoportérdek közérdekkel való ki-

színezése, úgy azonban – és ezt teszi 
szinte poshadttá e két-három évti-
zed levegőjét –, hogy a másik félnek 
se kelljen túlságosan komolyan ven-
nie, nehogy ijedtében jóvátehetetlen 
lépést tegyen… Az idegenek által 
megvesztegetett arisztokrácia ha-
zaáruló erkölcstelensége és a szit�-
tya öntudattól fűtött köznemesség 
nemzeti színű gőzölgése lényegében 
a magyar uralkodó osztály – a feu-
dális állam – reális helyzetének vis�-
szatükröződése.”18

A látszatpolitizálás a későbbiek-
ben sem ismeretlen a magyar törté-
nelemben, hiszen sok esetben került 
a politikai elit olyan kényszerhely-
zetbe, amikor nagyon szűk politikai 
mozgástérrel rendelkezett, amely-
nek legfőbb következménye az lett, 
hogy Magyarországon „nem dolgozó-
dott ki” a kompromisszumokra épü-
lő konszenzusos politikai kultúra. A 
közélet minimumára épülő versengő 
együttműködés helyett a politika 
életben fennmaradt a rendi (törzsi) 
viszonyokra jellemző ellenségkere-
ső hatalomtechnikai szemlélet és 
gyakorlat. Mindez végső soron ké-
nyelmes volt mind az ellenzék, mind 
pedig az állampárt számára: az el-
lenzék függetlenségi és erkölcsi szó-
lamokkal folyamatosan támadhatta 
az állampártot, miközben valóságos 
kormányzati felelősségre nem kel-
lett felkészülnie; az állampárt pedig 
az államszervezet működtetésének 
elsődlegességére, illetve a külpoliti-
kai fenyegetettségekre hivatkozva 
könnyedén leszerelhette az ellenzék 
erkölcsi jellegű nemzetpolitikai ér-
veit. 

18 Kulcsár Péter (1981): A Jagelló-kor. Bu-
dapest. Gondolat kiadó. Magyar História. 
106–108.
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A művelődéshez 
és tanuláshoz való viszony

A műveltség és tanulás megbecsülé-
se terén alapvető különbség mutat-
ható ki főrangú és közrangú nemes-
ség között. A nemzetközi összetételű 
és a külfölddel folyamatosan érint-
kező arisztokrata családok már a 
középkortól kezdve nagy gondot 
fordítottak gyermekeik oktatására 
és nevelésére. A rendi gondolkodást 
tovább örökítő társadalmi csopor-
tok életében azonban a tanulásnak, 
a szellemi műveltség megszerzésé-
nek nem volt igazán értéke, mivel 
a nemességhez való tartozás nem 
tudáshoz és teljesítményhez kötő-
dött, hanem politikai kapcsolatrend-
szerhez. Ennek alapja a Tripartitum 
szövegében megfogalmazódó szem-
léletet: a nemesi elithez való tarto-
záshoz elegendő hadimesterség elsa-
játítása, másféle „alantas” tudásra 
a nemesembernek igazából nincsen 
szüksége. Ez a szemlélet hosszú tá-
von rögzült, mivel az állandósult há-
borús viszonyok a nemesség harcias 
erényeit felértékelték, ami hosszú 
évszázadokra kiemelt helyet bizto-
sított számukra, ezért a társadalom 
alsóbb rétegei számára is ez a min-
ta és mobilizációs út vált követen-
dővé: a fizikai erőt, a bátorságot, a 
bajtársiassságot és a hűséget mindig 

többre értékelték, mint a „nyeszlett 
értelmiségiek” tevékenykedését.

Gyermekeik taníttatását – rész-
ben az anyagi források hiánya miatt 
is - a nagy egyházakra bízták. Ez a 
megbízás azonban alapvetően nem 
versengésről, a társadalmi felemel-
kedést szolgáló tudás megszerzésé-
ről, sokkal inkább státuszőrzésről, 
a tekintélytisztelet biztosításáról, 
a hagyományok és szokások elsajá-
tításáról szólt. A polgárosodás nyo-
mán kibővülő államszervezet hiva-
talainak betöltéséhez vagy a magas 
katonai beosztásokhoz ugyan szük-
ség volt bizonyos mértékű tanulásra 
és műveltségre, de a diplomaszerzés 
politikailag könnyen korrumpálható 
volt és a tényleges hivatali előmene-
tel nem kötődött közvetlenül a tanu-
lási teljesítményhez. Ha az elmúlt 
bő évszázad politikai és gazdasági 
elitjének életútját vizsgáljuk, akkor 
könnyen belátható, hogy sok esetben 
nem az iskolai teljesítmény vagy a, 
a szellemi kiválóság, sokkal inkább 
a politikai kapcsolatrendszer volt si-
kerük titka: hat elemivel is lehetett 
valaki magyar miniszterelnök, ipari 
iskolával is lehetett valaki minden-
ható pártfőtitkár, és gázszerelőként 
is lehetett valaki az ország legna-
gyobb földesura és leggazdagabb 
embere.
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Titánok, közönyös mitológiák

Szurcsik József munkáiról
Láttam ásítani a sötét világot,

A fekete bolygók csillagtalan hevét –
Céltalan pályákon vak módján haladnak,

Ki ismerné mindük hatalmát és nevét?
Howard Phillips Lovecraft: Nemesis

Edmund Burke filozófiai vizsgálódása szerint a fenséges elválasztandó a szép-
ségtől, mert legfőbb hatásmechanizmusa a döbbenet; megakasztja a szemlélőt 
és felfüggeszti azokat az értelmi folyamatokat, amelyek segítségével képes len-
ne jelentést tulajdonítani, azaz megérteni, azaz valamilyen módon mégis meg-
közelíteni a látványt. Így hathat ránk bármi, nem kell, hogy közvetlenül fenye-
getést jelentsen, elég, ha pusztán létezésével, méreténél fogva, hatalmasabb 
nálunk. Talán nem is a közvetlen veszély a legnyugtalanítóbb, hanem a tudat, 
hogy méretkülönbség miatt a másik számára a szemlélő léte közömbös és ér-
dektelen: nem elpusztításunkra tör, hanem észre sem veszi, hogy mi történt. 

Szurcsik József művészi védjegyévé vált – jobb szó híján – titánjai is így mű-
ködnek esztétikai szempontból. Mindegy, hogy falakból, sziklákból, felhőkből 
néznek el mellettünk (és szinte sose ránk!), elemi parányok vagyunk számuk-
ra. Ők felhőkarcolónyi óriások, maguk a természeti jelenségek, a képek fizikai 
méretétől függetlenül. Még a leginkább humanoidnak tekinthető Fekete fehér 
korból származó öltönyösök is emberfelettiek, szó szerint kinőnek a földből, 
melynek urai és egyek vele. A szemlélő még kerekítési hiba sem lenne félisteni 
Excel-táblázataikban. 

A 2016-os Nyugtalan Idők és a 2017-es Ismeretlen hely sorozatokban a ti-
tánok esztétikai szerepét események veszik át: lávagejzírek és -folyamok, 
azonosítatlan repülő tárgyak közelgő katasztrófái. Itt válik nyilvánvalóvá, 
hogy Szurcsik életművében a burke-i szépség éppúgy megtapasztalható, csak 
nem a témában, hanem a technikában: a fölényes rajzban, a kompozícióban, 
a részletek megformáltságában, a klasszikus előképek idézésében (Ideális táj 
szereplők nélkül). A képek legfőbb hatásmechanizmusa azonban mégis az ide-
genség: a sötét nap, a lehetetlen csillagegyüttállások vagy az azonosíthatat-
lan vörösen világító élű kocka, ami szigorú megszerkesztettségével tüntet a 
természeti tájban.

Az alakok visszatérnek a későbbi képeken. A titánok, titanillák mellett fel-
tűnnek a maszkok, a koponyás halál(ál)arcok. A szereplők már nevet is kapnak 
(Angelus) és rejtélyes mozdulatlanságukat magánmitológiai jelenetekre cseré-
lik: elfogják akár a napot is, idézve a teremtéstörténeteket, titanomachiákat. 
Ettől azonban nem tűnnek kevésbé idegennek vagy hatalmasnak; a töredékes 
történet csak egy pillanatot mesél el világukból, ami oly távol van a miénktől.

Gárdonyi László
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Szurcsik József: Kétkedők (2015)
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Szurcsik József: Incendium (Gyújtogatás, Tűzvész) (2022)
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Szurcsik József: Angelus elfogja a napot (2023)
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Szurcsik József: A poéta (2013)
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Háy János

Lukács Erzsi*

Ezek a fontos dolgok történtek velem: új tanítónénit kaptunk. Nem veri a 
kezemet. Nem tudom, hogy miért nem, azért, mert amúgy sem verte volna, 
vagy mert már nem kell, hiszen nem merem a bal kezemmel megfogni a 
tollat. Rosszul lettem órán, elkezdett zsibbadni mindenem, és elvesztettem 
a látásom. Minden olyan lett, mintha nem velem történne, egy idegen vilá-
got láttam, idegennek azt, amiben korábban éltem. Egy idegen anya és egy 
idegen apa nyúlt hozzám. Megrázták a testemet, a testem is idegen volt, egy 
idegen, elzsibbadt test. Az orvos nem tudta, mi bajom van, hazavittek, lefe-
küdtem, ott hevertem az ágyon, és féltem, hogy meg fogok halni.

A zsibbadás az ujjaimból indult, és ment fölfelé a karomon, ha eléri a szí-
vemet, akkor meghalok. Felkeltem az ágyból, kimentem a fáskamrába, és el-
kezdtem fákat hasogatni. Először idegen fákat hasogattam, aztán egyre több 
lett az ismerős. A kezemben nem azt éreztem, amit korábban, a zsibbadást, 
csak a fejsze nyelét, ahogy markolom, és a rázkódást, ahogy rácsapok a fára.

Nem halok meg.
A testvérem elköltözött. Havonta egyszer jött haza. Egy másik településen 

tanult. Néha mi is meglátogattuk. Ettől fogva egyedüli gyerek lettem a csa-
ládban. Volt testvérem, de csak papíron. Valójában nem volt. Ha hazajött, 
akkor sem volt, mert megváltozott. Olyanok érdekelték, amik engem nem 
érdekeltek. Próbáltam vele beszélni, de nem sikerült. Olyan volt, mint ami-
kor elkezdett zsibbadni a kezem, meg elment a látásom, hogy idegen.

Találtak egy török sírt az udvarunkban.
Ez nem biztos, hogy igaz, helyesebben biztos, hogy igaz, csak nem most 

találták, csak most mesélték el.
Nagyon közel vagyok ahhoz, hogy egy ókori birodalmat tárjak fel, ez 

mostmár tényleg csak idő kérdése. Régész leszek, de megmaradok végvári 
vitéznek is és indiánnak.

Ebben az évben újraszerveztem az indiáncsapatot, mivel a nagyobb fiúk 
nem voltak már a faluban, a kisebbek ellen meg egy indián nem harcol. 
Csak a fehérek olyanok, hogy megtámadják a gyengébbeket. Ezért ki kellett 
találni az ellenséget.

Összegyűjtöttük, hogy a környéken kik a veszélyes felnőttek. Azokat 
majd megfigyeljük, s ha rosszban sántikálnak, egy hatalmas karóval eltör-
jük a sánta lábukat. Verbóka bácsit tartottuk a legveszélyesebbnek. Egy 
nemműködő malomban lakott, ami korábban az ő malma volt, tele ijesztő 
gépekkel, hatalmas kerekekkel, tárolókkal. Tudtuk, mert bemásztunk. A bá-
csi nem vett észre minket.

* Részlet A csokimikulásos lány című regényből.
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A Homoki Janibácsi is veszélyes volt, mert tőle bármi kitelt. Emlékszem, 
egyszer meg akart verni, mert szerinte nem köszöntem, holott én mindig 
köszöntem, csak akkor nem, amikor felvettem a nemlátszó ruhámat, mert 
akkor nem látszottam, és nagyon ijesztő lett volna neki vagy bárkinek, ha 
mellette elmegy és odaköszön a semmi.

A beszélő semmi, az nagyon ijesztő.
Olyan, mint a levegő volt az édenkertben, hogy benne volt az atya, de nem 

látszott, és mikor titokban egy jót falatoztak volna a vitamin- és tudásdús 
almából, akkor ő mindent rendesen kifigyelt. És ahelyett, hogy kegyesen 
hallgatott volna az eseményről, jól odacsördített az almaevőknek, hogy ed-
dig tartott a jóvilág, ami ezentúl rájuk vár, az bizony a halál.

Ijesztő arra gondolni, hogy les rád a semmi.
De azóta nincs ilyen, mert a levegőben nincsenek csak hülye madarak, 

meg néha denevérek, de isten az közel s távol nem mutatkozik. Ha mutat-
kozna, akkor nem kéne ilyen sokat dolgozni, és mégis lenne pénzünk min-
denre, és nem betegszik meg, aki megbetegedett, köztük az az osztálytárs 
is, aki végül meg is halt.

Az ő szülei mesélték, hogy mikor jártak hozzá a kórházba, akkor olyanokat 
hallottak, hogy még szerencsésnek is mondhatták magukat ahhoz képest, 
hogy milyen betegségek vannak. Az egyik asszonynak például ikrei szület-
tek, és mindkét gyereknek olyan betegsége volt, hogy állandóan daganatok 
nőttek a testükben, de még az agyukban is. Az asszony meg hol az egyiket 
vitte műteni, hol a másikat.

Hogy gondolhatja magáról valaki, hogy szerencsés, amikor neki meg meg-
halt a gyereke?

Végvári vitéz csak gondolatban voltam, mert azt nem értették a többiek, hogy 
miért jó karddal hadonászni, amikor már van ismétlőfegyver meg géppisztoly. 
De én végvári vitéz voltam, és Gergőnek hívtak, és szerelmes voltam egy lány-
ba, egy Vicuska nevűbe. Elképzeltem, hogy megszökök vele, minden törököt 
legyőzök, és boldogan élünk majd az egri várban, nevelgetjük a kisfiunkat, Jan-
csikának hívják. Jancsika is én voltam. Vicuska pedig két ötödikes lány volt, 
akik leveleket dobáltak be az ablakon nekem, mert szerelmesek voltak belém.

Ez is akkor történt.
Meg hogy az igazgatóbácsi szólt az apukámnak, hogy baj lesz ezzel a gye-

rekkel, mert túl sokat foglalkozik a szerelemmel, és néha olyan, mintha nem 
is ezen a földön élne. Nekimegy véletlen a fának vagy a szembejövő embe-
reknek, s hogy felső tagozatban, amikor majd odakerül, az ilyesmi megen-
gedhetetlen, ez teljesen elvonja a figyelmét a tanulástól, és hiába olyan a 
feje, hogy mindent megjegyez, amit egyszer meghall, de ha nem hallja meg, 
akkor ez az egyszer meghall nem történik meg.

Az is ebben az évben volt, hogy elsőáldozó lettem, de előtte első gyónó. 
Kaptam egy nagy listát a bűneimről. Egy csomót elkövettem közülük. Jó, 
gyilkosságot nem, de kisebb lopás azért volt, mert elvettem egy kiscsokit a 
Gézabácsi boltjából. A Gézabácsi nem látta, de én tudtam, hogy elvettem, és 
ezért nagyon vártam a gyónást, hogy ez a teher lemenjen rólam, hogy tolvaj 
vagyok, mert ha meggyónom, akkor már nem vagyok az.



57

Csak nehogy azt mondja a pap, hogy adjam vissza, mert már megettem.
Nem azt mondta, hanem hogy hány hiszekegyet kell elimádkoznom, hogy 

megbocsássa az isten a bűneimet. Szemétség volt a leghosszabb imát kérni 
tőlem, amit egyáltalán nem tudtam megjegyezni, mert bár mindent megje-
gyeztem, amit hallottam, a verseket meg imákat nem tudtam.

Térdeltem ott az oltárnál, és számoltam, hogy kb. mikor telik el annyi idő, 
hogy felállhatok, és hátramehetek a mamához, aki szintén gyónt, és várt 
engemet a hátsó padban. Elmondtam, mit kellett imádkozni, és mennyit, 
mert kérdezte, hogy mit és mennyit. Ő csodálkozott, hogy ilyen gyorsan kész 
lettem vele. Én is csodálkozom, mondtam, de azért volt egy kis lelkiismeret-
furdalásom. Jó, nem vagyok tolvaj, de azért csaltam, és attól is féltem, hogy 
ez a csalás nem helyez-e vissza a tolvajok közé.

Ehhez az eseményhez köthető, amikor az apukám nagybiciklijével átfor-
dultam a kőhíd korlátján, és beestem a patakba. A nagymama szerint azért 
úsztam meg, mert gyóntam. Szerintem meg azért estem le, mert úgy gyón-
tam, ahogy gyóntam, hogy nem imádkoztam el a hiszekegyet, s ez egy bünte-
tés volt, s csak azért nem haltam meg, mert az aránytalanul nagy büntetés 
lett volna ahhoz képest, hogy mit követtem el.

Még az is ebben az évben volt, hogy apukám új autót vásárolt, és azzal 
az autóval tervezte, hogy megmutatja nekem a világot, mert érdemesnek 
tartott erre a megmutatásra. Elvitt a legnagyobb magyar városokba, hogy 
tanulmányozhassam a múzeumokban a múltat, a valahai magyarországi la-
kosok életét. Később épp ezzel az autóval vitt fel Budapestre, ahol az ilyen 
reményteli gyerekeknek érdemes tanulniuk.

De visszatérek ehhez az évhez. Mert ebben az évben csak ez az év történt 
meg, a többi dolog csak később fog történni. Ekkor még az apukám nagyon 
hitt bennem, s abban is, hogy érdemes új autót venni, mert rettenetesen 
sokáig tudja majd használni.

Senki nem tudja, mi lakozik a testében, ha az nem látszik, hogy az a dolog, 
ami oda befészkelte magát, olyan, mint egy titkos katonai egység, egy titkos 
sejt, amely egység észrevétlen építi ki a vonalait, hogy egy alkalmas pilla-
natban, amit csak ők tudtak, hogy mikor van, lecsapjanak a többi sejtekre, 
amiből a test áll, amit porrá zúz egy összehangolt támadás.

 
Senki nem emlékszik a Lukács Erzsire. Én sem emlékszem, ezért furcsa, 
hogy eszembe jutott.

A Lukács Erzsit mindenki elfelejtette.
De valójában Lukács Erzsit senki nem felejtette el, mert senki nem is je-

gyezte meg.
A Lukács Ágira viszont mindenki emlékszik, mert a Lukács Ági olyan 

volt, hogy mindent engedett, azt mondták azok a fiúk, akiknek mindent 
engedett, csak bedugni nem. Hú, ezt akkor elképzeltem, és egyáltalán nem 
hiányzott, hogy bedugni nem, mert az is elég volt, sőt még kicsit sok is, 
amit engedett. De valójában nekem a Lukács Ági semmit nem engedett, 
mert én nem voltam érdekes neki, én csak a Lukács Erzsinek voltam ér-
dekes.



58

Nem voltak testvérek, ezért sem emlékszik rá senki, mert nem volt egy 
olyan mondás, hogy tudod, az Ági testvére. Abban a faluban, ahonnét ő járt 
iskolába, rengeteg embert hívtak Lukácsnak. Ez egy elterjedt név volt. Tá-
volról biztos rokonok voltak, de annyira távolról, hogy ezt már nem lehetett 
rokoni foknak tekinteni. Ráadásul még Lukács Erzsiből is volt több, de en-
nek ellenére ez a több sem tudta megerősíteni az emlékét, hogy emlékszel a 
Lukács Erzsire? Melyikre, arra, aki az artézi kútnál lakott, vagy arra, aki, 
már nem jutott eszébe egy olyan jó kis helymegjelölés, mint az artézi kút.

Az Erzsi szép volt, valószínű a többi Lukács Erzsi is, csak nem látszott, mert 
olyan típus volt, olyan nemlátszó. Volt még a Lukács Kati is, arra azért, ha 
nem is mindenki, de sokan emlékeznek, mert ő csúnya volt, és a csúnyák épp-
úgy nyomot hagynak, mint az Ági. Sőt, könnyedén meg is házasodnak, mert 
úgy látszik, nem a szépség számít, hanem a feltűnés, hogy észre vagy véve.

Az Erzsinek semmi olyan jellegzetessége nem volt, ami miatt emlékezni 
lehetett volna rá.

Én is elfelejtettem, hogy volt az, hogy szeretett.
Lehet, hogy valaki mégis megjegyezte, és emlékszik rá, aki például elvette 

később feleségül, vagy már nem emlékszik, mert az Erzsi férje éppúgy, mint 
a legtöbb férj azon a vidéken, alkoholista volt vagy lett, és ráadásul túlnyo-
mórészt pálinkát fogyasztott, és már régen elhalálozott. Akkor már biztosan 
nem élt, amikor még lehetett volna jelentkezni, mondjuk egy általános isko-
lai osztálytalálkozón, hogy de én emlékszem az Erzsire. Az Erzsi az a lány, 
aki most itt ül mellettem.

Azért ez alapvetően a szervezők hibája.
Korábbra is szervezhették volna az összejövetelt, mert így olyan, mintha 

direkt a halála utánra szervezték volna, mert miért csak a 25. évfordulón 
jutott eszükbe, hogy kéne ilyen találkozó? Mindenesetre gyanús. De ő leg-
alább addig, amíg élt, emlékezett rá, nem is felejthette volna el, mert bár azt 
nem tudta, hogy este miről beszéltek, az biztos, hogy nem volt vele együtt 
az ágyban, mert neki elég volt a pálinka az élethez, az Erzsit nem igényelte. 
Szóval, az estére nem emlékezett, de reggel mindig ott volt, mikor kiment a 
konyhába. Te még itthon vagy, ezt kérdezte tőle, mert különben a boltban 
volt az Erzsi eladó.

Délutános vagyok.
Lehet, hogy csak én felejtettem el, mert egyszerűen nem tudok vissza-

emlékezni olyan emberekre, akik szerettek, mert én arra vagyok ráállva, 
hogy nem szeretnek. Akik szeretnek, azok nagyon zavarnak, és mindent 
elkövetek, hogy az emléküket is kitörüljem a fejemből. De a mama, például, 
a mamára mindig gondolok.

Az Erzsire nem.
Volt ott egy kis rész az iskola mellett a pataknál, oda néha lementünk, és 

akkor csináltunk olyat, amilyet az Ágival is lehetett csinálni. Az Erzsi nem 
szólt semmit, néha becsukta a szemét. Olyan volt, hogy csendben szeretett. 
Amikor meséltem neki az emberréválásról, akkor nem mondta, hogy hú, de 
érdekes. Csak nézett rám, hogy mért van ez a fejemben, és ha ott van, akkor 
mért mondom ki, mert sokkal jobban néztem ki a kimondás előtt.
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Iskolai kirándulás volt az erdőben, megnéztünk egy kőkorszaki földvá-
rat, egyébként több is van belőle Magyarországon, csak nehéz észrevenni, 
mert nyilván a kőkorszak óta benőtték a fák. Csak akkor látja az ember, 
mikor felhívják rá a figyelmet. Éreztem, hogy ezért kellett megtanulni az 
emberréválás folyamatát, mert akkor még azt hittem, folyamat, mert ebből 
tudtam, hogy mekkora nagy dolog egy kőkorszaki földvárban lenni.

Egy régész le sem tagadhatná a hivatását, és én már fejben régész vol-
tam, azonnal elkezdtem kutatni, hogy hátha találok egy olyan követ, amit 
a kőkorszakban használtak. Nem tellett sok időbe, mikor egy olyan követ 
találtam, amiről egyértelműen látszott, hogy egy őrlőkő. Felső paleolitikum. 
Volt benne egy bemélyedés, oda szórták a magokat, és egy másik kővel, ami 
jól belesimult a kőkorszaki ember tenyerébe, összetörték. Ezt a másik követ 
nem találtam. A táskámba éppen belefért a nagy kő. Nehéz volt, mert ez, ha 
mai szóval fogalmaznék, mégiscsak egy malomkő volt, és a malomkő csak 
egy embernek volt könnyű.

Toldi Miklósnak.
A tanárok nevettek rajtam, különösen a matektanár, és azt mondta, hogy 

az csak egy kő. Mondtam, hogy szerintem is csak egy kő, aminek volt ez a sa-
játos funkciója a kőkorszakban, hogy őrlőkő volt, és valószínű, ha híre megy, 
akkor a közeli városka múzeumából kijönnek a muzeológusok, hogy némi 
pénz fejében elvihessék a múzeumba. Majd kiírják alá a megtaláló nevét, 
és akkor mindenki látni fogja, hogy én vagyok az, aki. A matektanár is, ha 
elmegy abba a múzeumba.

A kő nehéz volt, és még ránehezedett a matektanár mondata is, és a rö-
högése. Hülyén röhögött, nem is tudom, hogy lehet neki felesége. Én biztos 
nem mennék hozzá egy olyan emberhez, aki így röhög. Ráadásul még két 
lánya is született. Vajon azok a lányok is így röhögnek? Ki veszi el őket fele-
ségül? Egy másik ilyen röhögésű ember, vagy olyan, aki pont az ilyen röhö-
gést szereti? Épp erről a röhögésről gondolkodtam, s közben majd leszakadt 
a kezem, amikor az Erzsi odajött, hogy segít cipelni.

Nem kell, mondtam.
De könnyebb lenne, ha néha átadnád.
Nem lenne könnyebb, csak akkor a te kezedben lenne, mondtam, és nem 

adtam oda neki.
 

Tudnád vinni a, mondta a lány, a táskája már nálam volt, a másik szatyrot? 
A boltból jöttünk ki, nem abból, ami közel volt hozzájuk, hanem egy távolab-
biból, ahol minden olcsóbb, és lehet kapni olyat, amit a sarki kisboltban nem 
lehet. És a szülők nem engedhetik meg, hogy bármennyit költsenek, mert 
most építkeztek, sőt még mindig építkeznek, egy életre kitart ez a munka. 
Azért sem tudtak elválni, mert összetartotta őket ez a ház, ez a félig kész 
ház, amibe azért már be lehetett költözni.

Különben nem az építkezésre ment el a pénz, hanem a szeretőjükre, mert 
köztudott, hogy a szeretők pénzbe kerülnek. Bár lehet, hogy szumma ös�-
szegben épp nullán voltak, mert amit a férfi elköltött a szeretőre, a feleség 
szeretője épp annyit költött a feleségre. De könnyen lehet, hogy ezek olyan 
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költések voltak, amelyek nem voltak szükségszerűek, mert ha nincs szerető, 
akkor otthon isszák meg a délutáni kávét bolti áron.

De, mondtam, és megfogtam az egyik szatyrot, reméltem, hogy a nehezeb-
bet, mert az még nagyobb segítség.

 
Erzsi szomorúan nézett rám.

Nem szerettem, mert szeretett.
A táskáslány meg engem nem szeretett, mert én szerettem.
Csak azt tudom szeretni, aki nem szeret. Ha ezt felírom egy egyenletbe, 

akkor az jön ki, hogy nem lesz soha senki mellettem, mert az egyiknek nem 
kellek, a másik meg nekem nem kell. Vagy úgy lesz csak mellettem, hogy 
örök szenvedés lesz, mert én csak loholok utána, hogy szeressen, minden 
táskáját és szatyrát felmarkolom, és cipelem utána, de mennél több dolgot 
cipelek, annál kevésbé szeret, mert nem tud olyanokat szeretni, akik ennyi-
re szeretik. A másik, aki meg szeret, ott akar lógni a nyakamon, és követe-
lőzik, hogy simogassam meg.

De ma már megsimogattalak, meg most mért nem hagysz már békén, per-
sze hogy szeretlek, a feleségem vagy.

Én mindig egyedül leszek, gondoltam, mikor becsukódott a táskáslány 
házának kapuja. Hol lehet az a kő, ez jutott eszembe, meg hogy mennyire 
meleg volt, és csorgott rólam az izzadság, mert a kő, és jó volt letenni kicsit 
a buszmegállóban.

Hol lehet most?
Nem jöttek érte a muzeológusok a szomszéd városkából. A kő eszembe 

jutott, az Erzsi nem. De ha most mégis kimondom, hogy az Erzsi nem, akkor 
valójában az Erzsi, igen. Emlékszem arra, hogy volt egy lány, aki szeretett.

 
A nagyapa, a kerékgyártó, nem tudott semmit megcsinálni, ha éhes volt. 
Odaült az asztalhoz, és várta, hogy valaki letegye elé az ételt. Csak italt 
tudott tölteni magának az üvegből. Azt ügyesen csinálta, de volt olyan, hogy 
azt is inkább rábízta másra a kocsmában. Hogy mondjuk, a Sanyi nevű kocs-
máros töltse ki, hogy Sanyi akkor adjál még egyet, és a Sanyi adott, mert 
neki az volt a dolga, hogy adjon.

Furcsa, hogy egy ilyen dolgot ennyire engednek, hogy kocsma, és hiába 
bélyegzi meg a pap a misén, hogy vannak, akik a mise után oda mennek, 
és vannak, akik már ide sem jönnek, mert a kocsmában elakadnak, és 
hogy kérvényezni fogja valahol, hogy a kocsma ne nyithasson ki, mondjuk, 
délig. De nem tudta az istennel megtámogatott szavakkal se lerontani az 
üzletet.

Amikor a nagymama kórházba került, akkor a nagyapa odaült délben az 
asztalhoz, odavitte az üveget, és töltött magának. Ez volt az ebéd, amikor ez 
megvolt, visszaült a rádió mellé, ott volt egy kényelmesebb szék, és ott foly-
tatta, mert odavitte az üveget. Vacsorakor meg megint odaült az asztalhoz, 
és töltött egy pohárral.

Amikor odaértem, már nagyon éhes volt.
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Mit eszik a nagyapa, kérdeztem, ő meg mondta, hogy semmit, mert senki 
nem ad neki, pedig jó volna valami meleget. Nem járt hozzá sem a lánya, 
sem a mama. Jó, a mama érthető, hogy nem járt, mert az a nagyapa a ma-
mát tényleg semmibe nézte, és egy semmi nem tud megjelenni, mégha volna 
is benne ilyen irányú igyekezet. A lánya mehetett volna, aki a keresztanyám 
volt, de ő meg azért nem ment, mert neki otthon kellett lenni, mert a csendőr 
gyereke, aki a férje volt, ezt megkövetelte tőle. Mégsem lehet, hogy egy alko-
holista bomlassza szét a házasságát.

A nagyapa egyedül volt.
Nem tudta kiereszteni a hangját, hogy te büdös kurva, miattad ment 

tönkre az életem. Semmi olyat vagy ilyet nem tudott mondani, ami persze 
teljesen érdektelen mondat volt, mert mióta az emberek kiűzettek a paradi-
csomból, és megtanultak beszélni, hogy a tudást át tudják adni, azóta ezek 
a mondatok napi rendszerességgel hangzanak el. Nagyapa nem mondott 
semmit, nem tudom, hogy gondolt-e valamit, hogy mondjuk, de jó volna egy 
jó húsleves, amit a nagymama főz, külön vízben a tésztát, amit csak utólag 
teszünk a lébe, mikor ott ebédelünk.

Nagyon rossz volt az a tészta, mert nem szívta be a húsleves ízét, vagy csak 
én éreztem rossznak, mert mindenki rosszul érezte magát, mikor vasárnap 
ott ebédeltünk, mert senki nem akart odamenni. Én sem, pedig miattam 
volt, hogy odamentünk, mert én számontartottam, hogy van ez a nagyapám 
és ez a nagymamám. De most ez a húsleves, amit azért a nagyapám a leg-
jobb húslevesek között tartott számon, mikor három év után végre hazake-
rült a háborúból és a fogságból, akkor ez volt az első íz, amit megkóstolt.

Mert akármit nem ehetett.
Ha mondjuk, bezabált volna töltöttkáposztából, akkor rögvest meghal, 

mint történt ez egy emberrel a faluból, már nem emlékszem, kinek a nagy-
apjával, talán a Kiss Mari nagyapja járt így. A Mari meg úgy, hogy nem volt 
nagyapja, helyesebben volt, de csak egy, aki örült, hogy meghalt a másik, 
mert így ő lehetett az egyedüli nagyapa, nem kellett osztozkodni. Sőt, ami-
kor a Kiss Mari apukája nem volt otthon, akkor olyan volt, mintha ő lenne a 
Kiss Mari apukája. És amikor a Kiss Mari anyukája mondta, hogy a Józsi, 
így hívták a férjét, már megint bement a kocsmába, azért nincs itthon, ak-
kor ez a nagyapa nagy levegőt vett, és ezzel az oxigéndús aggyal gondolta, 
hogy remélem, ott is marad, és addig ő lehet a Mari apukája.

Éhes a nagyapa?
Ezt kérdeztem, mire ő mondta, hogy neki senki nem ad enni, és senki nem 

szereti, legfeljebb én, mármint az unokája, de az nem számít.
Hogyhogy nem számít, kérdeztem a nagyapát, mire mondta, hogy ahhoz 

képest nem számít, hogy a felnőttek közül senki, és hogy nagyon éhes. Arra 
gondoltam, hogy én nem leszek soha olyan, mint a nagyapa, mert egyrészt 
ilyen embert nem lehet szeretni, másrészt még éhes is.

Mért nem süt a nagyapa tojást.
Nem tudok.
Mért nem tud?
Mert nem tudom, hogy kell.
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Csak az kell, hogy, mondtam, hogy mi, ő meg, hogy azt sem tudja, hol van 
az a tál, amiben csinálni kell, mert azt neki a nagymama nem mutatta meg, 
mielőtt elvitte a mentő. Én meg kérdeztem, hogy mért nem keresi meg. Erre 
nem mondott semmit. A semmire én meg azt mondtam, hogy én csinálok, 
nagyapa.

Te tudsz?
Mindenki tud, aki akar. Ez nem tetszett neki, de nem mondott semmit, 

mert elképzelte a finom meleg tojást, ahogy lecsúszik a hasába.
Először bekapcsolom a gázt, nem, akkor még nem volt gáz, a sparheltben 

égett a tűz, hideg volt kint, be kellett gyújtani. Rátettem a sparheltre egy 
lábast, hogy ne legyek érzelgős, pontosan leírom, hogy egy olyan lábas volt, 
ami piros volt régen, de ráégett fröccsenésszerűen az oldalára a zsír. Tettem 
bele olajat, helyesebben, akkor még olajat nem használtunk, zsírt, és amikor 
sercegni kezdett, beleütöttem a tojásokat. Nem sütöttem keményre, mert 
úgy jobb, ha kicsit folyós. Amikor kész lett, a lábast odatettem az asztalra, a 
nagyapa átült a bor mellől az asztalhoz, és elkezdte enni, meg mondta, hogy 
sótlan. Mondtam, hogy sózza meg. Megsózta.

Evett.
Hazamentem. Elmeséltem. A mama büszke volt rám. Azért meséltem 

el. Lehet, hogy az egészet ezért csináltam, hogy elmesélhessem. A mama 
mondta, hogy soha nem csináltál még rántottát. Mondtam, hogy láttam, 
hogy hogy csinálják, és gondoltam, kipróbálom. Volt bennem valami olyan 
érzés, hogy bizonyos dolgokat meg tudok csinálni, csak azért látszik úgy, 
hogy nem, mert még nem csináltam.

Ezen gondolkodtam az ágyban, hogy hogy van, hogy azok a dolgok, ami-
ket csak kigondolni tudok, azokat meg is tudom-e csinálni, aztán, hogy mit 
vacsorázott a nagyapa, hogy megtanulta-e, hogy hogy kell tojást sütni. Nem 
tudom. A nagymama, ha meghal a kórházban, akkor mi lesz a nagyapával? 
Persze az étkezést meg lehet szervezni, de mi lesz a többi dologgal, amit a 
nagymamával csinált? A veszekedésekkel.

 
Ma nem segítesz hazamenni, kérdezte a táskáslány, mondom, nem tudok.

Mért?
Haza kell utaznom.
Most még csak csütörtök van.
Elengedtek a koleszból meg a suliból is.
Hogyhogy?
Meghalt a nagyapám.
Hú, tényleg?
Másképp nem lehet meghalni.
Sajnálod?
Nem.
Mért?
Mert nem szerettem.
Nem szeretted?
Nem.
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Azon gondolkodtam, hogy van-e olyan sorozat, hogy először meghal a 
nagyapád, utána az apád, és végül te vagy a soros, hogy ezzel, hogy ő meg-
halt, tulajdonképpen nekem is ártott.

A táskáslány nézett rám.
Nem értette, mire gondolok. Ő úgy volt, hogy nem gondolta, hogy meg fog 

halni, mert volt egy korábbi programja, hogy elköltözik otthonról, abból a 
rettenetes közegből, amiben élt. A halálról csak utána fog majd gondolkodni, 
vagy utána sem. Én meg már költözés után voltam, szóval ez az egész ne-
kem előbbre jött, amit a nagyapa relatíve korai halála is megsegített.

 
Közeledik a karácsony. A világ árufények árjában ragyog.

Alig ér véget a nyár, már megjelennek a kedvezményes karácsonyi aján-
latok, amely kedvezményben a vásárlónak az a jó, hogy már időben, a nagy 
karácsonyi tumultusok előtt beszerezheti az ajándékokat. A kereskedelem-
nek meg az a jó, hogy kizárt, hogy valaki, aki már október elején beszerzi a 
termékeket, még legalább egyszer-kétszer nem vetemedik arra, hogy bejárja 
a boltokat, és bővítse az ajándékozandó tárgyak listáját, legalább egy kis ap-
rósággal, vagy mert megláttam egy olyat, ami a másiknak nagyon kell. Va-
jon a karácsony valahai megálmodói gondoltak-e arra, hogy mekkora üzletet 
tud kavarni a megváltó születése, hogy egy olyan ünnep, ami a spirituális 
elmélyedésre szolgált egykoron, ilyen mértékben kilép az anyag csataterére.

A családok készülődnek.
Az öregek már mindenről tudják, hogy szokták csinálni, de még megcsinál-

ják. Jó volt, amikor kitalálták, hogy miből legyen a betlehem, milyen apró 
játékokat öltöztessenek be háromkirályoknak és Jézuskának és Szent József-
nek és Máriának, és persze hol legyen, hol van az az intim zug a lakásban, 
ami mégis jól látható, ha egy kis plusz világítást ráeresztünk, meg milyen 
díszítés kerüljön a konyhába, a bejárati ajtóra, a lámpákra, szekrényekre és a 
polcokra. Egy ideig lettek új dolgok, aztán már csak a régiek. Már mindennek 
megvolt a helye. Talán a ruhák is megvoltak, amiket ilyenkor viselni szoktak, 
vagy ha idén mások voltak, akkor is ugyanolyanok, mint az előző éviek.

Még megcsinálnak mindent, holott már csak ismételnek.
Hiába az egész, akkor válsz öreggé, amikor az életedben már minden ki 

van találva. Hogy zajlanak az ünnepek, hogy a nyaralások, már nincs benne 
eredendő motor, mert már semmi nem eredendő benned, csak ismétlés, s ha 
nem ismétlés, akkor is azt mondja, hogy tulajdonképpen az egész hiábavaló. 
Csak esztelen kapaszkodás abba, hogy élet. Vissza kéne venni, le kéne húzni 
a rolót, de nincs benned belátás, s végül majd a fizikai állapotod figyelmez-
tet, hogy bizony ezt is redukálnod kell, meg azt is. Ma még biciklire ülsz, 
holnap meg már a szatyrot sem bírod felcipelni az emeletre. Belátásra bír 
a tested, és nálad egyre csak zsugorodik a fenyőfa, az unokáid sajnálnak, 
hogy neked csak ilyen kicsit hozott a Jézuska, a végén már csak egy ág lesz, 
aztán az sem.

Minek.
Első karácsonyok, utolsó karácsonyok. Első azóta, hogy megszületett a 

gyerek, hogy megszülettek a gyerekek, hogy nincs már velünk a nagyi, a 
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dédi már eleve nem is volt. Utolsó karácsony, amíg velünk volt az apu, utol-
só a válásom előtt, első a válásom után, amikor még azt hittem, amit később 
nem, hogy új élet kezdődik számomra, pedig új kezdődött, csak nem olyan 
új, amit érdemes lett volna elképzelni. Új férfiak, új nők, mindegyiknek leg-
feljebb egy karácsonyig tart a szavatossága.

Nem tudod, mikor lesz az első karácsony nélküled, s hogy mikor van az 
utolsó, amikor még jelen lehetsz. Igaz, már csak egy otthonban, oda jönnek 
a gyerekeid és az unokáid, te bolti kekszet veszel elő, amit a gondozónők 
megvettek neked, mert kedvesek veled.

Próbálsz örülni, holott színjáték zajlik.
Csak csinálva van, hogy örülnek, különben nem. Azt várják, hogy elme-

hessenek végre abba a lakásba, ahol még van élet, el ebből a szagból, ami 
nem is a legrosszabb bentlakásos otthonok szaga, de mindenképpen a pusz-
tulás szaga. Az utolsó busz. Az utolsó buszon rajta lesznek ők is.

A koleszban minden gyerek kapott egy mikuláscsomagot. Szaloncukor volt 
benne meg egy kis mikulás rossz minőségű csokiból. Tortabevonó volt. De 
amúgy jól nézett ki. Gondoltam, meglepem azt a lányt, akit a táskáslány 
után kinéztem magamnak, és összegyűjtöm a koleszban a csokimikulásokat. 
Mennél többet, annál jobban látszik, hogy mennyire szeretem.

Nem mindenki adta oda, mert volt, aki mikor meghallotta, hogy egy lány-
nak akarom adni, akkor azt mondta, hogy ő is egy lánynak akarja adni az 
övét. Szeretett volna ő is gyűjteni, de én már előtte összegyűjtöttem, amit 
lehetett. Végül ötvenhatot sikerült összegyűjteni. Nem gondoltam bele, hogy 
ez egy történelmi szám, hogy 1456-ban volt a nándorfehérvári diadal, ami 
után Hunyadi János végül meghalt.

Milyen diadal, amit halállal jutalmaz a sors?
Vittem a mikulásokat, egy nejlonszatyorban voltak, és pakoltam elő a pad-

ra a lány elé, sorban egymás mellé. Volt, amelyik nehezebben állt meg. Az 
egész olyan volt, mintha rabszolgák lennének, akik a hátukon szállítják a 
piramisépítéshez a kőtörmelékeket. A piramisokhoz különben nem szállítot-
tak kőtörmeléket, mindegy.

A lány zavarban volt, nem értette, miért csinálom ezt, és nem gondolta, 
hogy az ehetetlen csokimikulások tömege összefüggésben van az iránta való 
rajongásom mértékével. Azt gondolta, hogy ez a fickó idióta, ilyet normális 
ember nem csinál, aztán lesöpörte az egészet a földre. Vagy véletlen meg-
billentette a padot, és leestek. Ezt a változatot választottam akkor, mert ez 
jobb volt, mint a direkt.

Nem örülsz, kérdeztem.
Nem.
Olyan dolgot kell kitalálni, ami a másiknak jó, nem olyat, amiről azt gon-

dolom, hogy a másiknak jó, de a másiknak valójában nem jó. Hogyan tudod 
kitalálni, mit akar a másik? Mikorra ki tudod találni, addigra már annyi 
rosszat csinálsz, rossz meglepetéseket, rossz ajándékokat, hogy végül a 
nemrosszra is csak úgy néz majd, hogy biztos, hogy rossz. Mire elérkezik a jó 
ajándék ideje, már régen szétesett az a szerelem. De a mikulások még nem 
volt a végső pont, innen még van visszaút, mert a kudarc, amire gyerekko-
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romtól predesztinálva vagyok, úgy működött bennem, mint valami felhajtó-
erő, ami lök a korrekció felé. Nem, én ezt helyrehozom, nem hagyom, hogy 
ezek a hülye, rossz minőségű mikulásrabszolgák tönkretegyék a jövőmet.

Tortabevonó, nevetséges, meg is érdemelték a pusztulásukat.
 

Közeledett a karácsony. A templomba lehetett vinni egy papírszívet, amin 
karácsonyfa volt, helyesebben csak az ágai, egy tűlevelek nélküli fa, amire 
annyi tűlevelet lehetett az ádvent ideje alatt ráhúzni, ahány jót cseleked-
tünk. Karácsonykor ezeket feltettük a fára, és ott lógott a fán az odavalósi 
gyerekek összes jócselekedete. Talán még egy kicsit több is, mert például 
én azért az utolsó napon egy kicsit többet is ráhúztam, ne legyenek olyan 
csupaszok az ágak. Az nem néz ki jól, ha csupaszok. Ez nem volt igazából 
csalás, csak inkább annak a belátása, hogy az ember mindig csinál valami 
jót, de nem mindig figyel rá, és akkor persze elfelejti behúzni a vonalkát. És 
én csak annyit húztam be, amennyit feltételeztem, hogy elfelejtettem behúz-
ni. A lányokén és az enyémen volt a legtöbb a tűlevél, ebből is látszik, hogy 
anyukám azt akarta, hogy kislány legyek.

Itt lemérhető a hasonlóság.
Ültünk az osztályban a padokon, közeledett a hazautazás napja. A taná-

rok már nem tanítottak, többen mondjuk előtte sem, mert unták a tanítást 
és az egyre romló, így mondták, gyerekanyagot, meg a hozzájuk tartozó idi-
óta szülőket, akik persze még véletlenül sem a genetikával magyarázták, 
hogy miért ilyen hülye a gyerekük, sem pedig a zavaros családi élettel, ha-
nem az iskola romboló hatását vélték felfedezni a rendbontások és a gyenge 
teljesítmény mögött. A padokon ültünk, a mikulásos esemény után voltunk, 
már majdnem feledésbe merült.

Jézusról beszélgettünk.
Többen kiemelték a szeretet szerepét, hogy ez mennyire újdonság, hogy 

nem ilyen bosszúálló rettentő isten, hanem ilyen kedves, tulajdonképpen 
olyan volt, mint egy kislány. Ebben is hasonlítunk, gondoltam, valaki meg 
azt mondta, hogy csak azért tudta lenyomni a rivális Mithrász-kultuszt, 
mert engedte a nőknek, hogy szerepet vállaljanak, meg hogy volt olyan, 
hogy család, és ez mintaképző volt, mert mindenki családban élt, lehetett 
az evangélium hőseivel azonosulni, mint egy regényhőssel. Itt jöttem én, 
egy kis csendben, hogy nemcsak hogy család, de mennyire rendhagyó, hogy 
abban a korban, amikor majdnem ősközösségben éltek az emberek, előjön a 
Biblia ilyen nukleáris családmodellel. Az mi, kérdezett vissza valaki. A kiscsa-
lád, mondom, papa, mama, gyerekek. Ráadásul mennyire modern az egész, 
mert József az első férfi, aki feleségül vesz egy megesett nőt, Mária az első 
nő, aki a házasságon kívüli szexet legitimizálja, és ráadásul Jézus az első 
kisgyerek, akit a szülei örökbe fogadtak. Mármint Mária nem, csak József.

Senki nem szólt semmit.
Kicsit rossz volt, hogy senki nem helyeselt, hogy erre nem is gondoltunk. 

Akkor meg még mondtam, hogy ez az egykézés is milyen modern dolog, ami-
kor az ószövetségben az van, hogy sokasodjatok, ez a szentcsalád meg olyan, 
mint egy modern svéd házaspár. Különben… Most valaki mégis mondani 
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akart valamit. Nem azt, hogy Jézus nem volt egyke. Mert azt nem tudta, 
hogy voltak testvérei. Különben nem kellett volna azt mondani, amit mon-
dott, hogy valójában Mózes volt az első örökbefogadott gyerek. Különben ezt 
nem kellett volna mondania, mert az egy másik könyvben van. Meg azt sem, 
hogy Ábrahám volt az első, aki zabigyereket csinált, és hogy persze hogy 
leszarta, mint az összes férfi a vigaszágon született gyerekeit, ezért is lett 
olyan szegény Izmáel, hogy hát milyen emberek lettek tőle.

Becsengettek, utolsó óra a szünet előtt. Elhagyom a koleszt, elhagyom a 
várost. Hideg van a vonaton, hideg lesz a templomban, hideg lesz otthon.

Megyek bele a hidegbe.
 

Szilveszterre visszamentem, mert az egyik osztálytársamnál megengedték, 
hogy legyen buli. Azért engedték meg, mert akkor ez az osztálytárs nem 
megy el otthonról, és nem csinál olyat, amit otthon mégsem merne csinálni. 
A gyerekvédelem okán vállalták azt, hogy disznóól lesz a lakásukból, vagy 
levernek a vendégek egy értékes vázát vagy szobrot.

Volt ott egy híres költő szobra. Úgy volt téve a hálószobában az ágy fölé, 
mint ahogy nálunk a szüleim ágya fölé a Krisztusfestmény, Krisztus ül az 
olajfák hegyén.

Radnóti Miklós, felismertem.
A szilveszter olyan erős volt, hogy erősebb, mint a szüleim. A szilveszteri 

meghívásra nem lehetett azt mondani, hogy nem engedünk oda, mégiscsak egy 
olyan gyerektől jött a meghívás, akinek annyira rendes szülei vannak, hogy. 
És persze azok is otthon lesznek, és vigyáznak ránk. Valójában nem lesznek 
otthon, de egy kicsit lehet nemigazat mondani, csak azért, hogy nyugodtak le-
gyenek. Ezáltal az apró, de nem elhanyagolható aprósággal együtt a szilveszter 
még erősebb lett. Erősebb, mint a falu vagy a föld megtartó ereje, mert olyanja 
már régen nem volt sem a falunak, sem a földnek. Az csak azok számára műkö-
dött, akik tanulmányi vagy gazdasági okokból nem tudtak elmenekülni, mert 
például a falusi házuk egy városi házhoz képest nem ért semmit. Ezért sem 
kellett a modern társadalmakban olyan törvényt hozni, hogy röghözkötés, mert 
valójában az emberek nagy része eleve röghöz volt kötve. Nem csak a rossz, ér-
téktelen helyen lakók, akik jó helyen laktak, azok magukat kötötték a röghöz, 
saját akaratból választották ezt a modern rabszolgaságot, mert egyáltalán nem 
akartak a budai villarészükből megvásárolni egy falusi utcát.

A szilveszter tényleg nagyon erős volt, erősebb, mint a matektanár, akit 
szintén Szilveszternek hívtak, és a számtani műveletek rögzítéséhez gya-
korta használta a testi erejét. Amúgy a legtöbb tanár így tett, amikor még 
a szülőfalum iskolájába jártam. Nem tehettek róla, hogy ezzel a módszer-
rel látták sikeresnek az oktatói munkájukat, mert olyan helyen szerezték 
a diplomájukat, ahol volt ilyen tantárgy, hogy pedagógia vagy neveléstan, 
Makarenkó és Micsurin módszereivel, ami a két jeles szovjet tudós mun-
kásságát ötvözte. Zöldnevelésnek is hívhatnánk, mert Micsurin köztudottan 
növénynemesítéssel foglalkozott, Makarenkó viszont gyereknemesítéssel, a 
kettő ötvözete olyan sikeres volt, hogy a Makarenkó által mocsárnak neve-
zett diákréteget képletesen szólva le lehetett csapolni, s megint csak kép-
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letesen szólva, termőföld lett belőlük. Hát ez a stúdium tartalmazta ezt a 
nevelési módszert, a testi erő alkalmazását.

Amúgy a papok is olyanok voltak, mert ők meg kiolvasták a Bibliából, 
hogy a gyerek verve jó, és nem szabad engedni, hogy elkanászodjon, szó-
val már jó időben le kell törni a szarvát a kis mocsadékoknak. A Biblia az 
a könyv, amit akkor és úgy használunk, amikor és ahogy kedvünk tartja. 
Azért olyan vastag, hogy a modern, vagy úgy is mondhatnánk, a mai élet-
felfogásra, életambícióra és világnézetre is megtaláljuk a megfelelő választ. 
Mert a sokasodással és a minden egyéb népek elpusztításával foglalkozó 
könyvek mégiscsak ellentmondásban vannak a Prédikátor vagy Salamon 
könyvének egykedvűségével és életről való lemondásával, hogy csak egy na-
gyon látványos példát említsek.

A szilveszter ereje megsegített, hogy visszamehessek Budapestre, mö-
göttem a falu tájaival. Ezen a télen talán nem is lesz hó, a fák kopaszok, 
nem takarták el azt a reményvesztettséget, ami a faluban volt, az omladozó 
gazdasági épületeket, a rendetlen udvarokat. De én nem nézek vissza, csak 
arra, amerre épp tartok, tele az estére vonatkozó reményekkel, hogy például 
lesz ott olyan lány, aki majd szeretni tud engem, vagy hogy ihatunk valami 
italt, amitől lehet álmodozni. Mi nem vagyunk még olyanok, mint a felnőt-
tek, ha mi iszunk, nem vagyunk undorítóak.

 
Ittunk, és éreztem, hogy idegenné válok ebben a lakásban. Vagyis nem! Elő-
ször felszabadultam, még vicces is voltam, meg lett öntudatom, ami egyéb-
ként a Budapestre költözésem során összetört. Nagyon fontos, hogy költö-
zéskor minden, ami törékeny, rendesen be legyen csomagolva. De ez nem 
volt, mert a szüleim erre egyáltalán nem figyeltek, csak hogy legyen rende-
sen tiszta alsógatyám, de hogy azt kimosni öntudat nélkül, anélkül még azt 
sem lehet, mert ki kellett vinni a mosdóba úgy, hogy mások látják rajta a 
sárga foltokat. Akkor még fehér alsógatyát hordtak a fiúk.

De most van bennem öntudat, vicceseket mondok, és hozzászólok minden-
hez. Olyan vagyok, mint ők, egy tizenhat éves fiú a gimiből, nincs a homlo-
komon egy eke alakú pecsét, hogy honnan jöttem.

Az öntudat, amit mondjuk, úgy, mint a valahai templomot, a főváros és az 
ott élő felnőttek, különös tekintettel a tanáraimra, módszeresen összetörtek 
és leromboltak, egy pillanatra visszaépült, hogy aztán teljesen összeomoljon.

Túl gyorsan épült, nem volt rendesen alapja, vagy kilopták a munkások 
belőle az anyagot, hogy otthon építsenek maguknak házat belőle. Megszólal-
ni sem bírtam, mert olyanná váltak a viccek, amikben én nem voltam benne, 
mert régebben történtek, az én ideköltözésem előtt, vagy épp olyan közeg-
ben, olyan nyaralások és síelések során, amelyeknek a milyenségét én nem 
ismertem, valamint olyan családi rendezvényeken, amik nem hasonlítottak 
azokhoz, amelyek a faluban voltak, mondjuk az istvánnapi lerészegedéshez 
vagy a disznótorhoz.

Az idegenséggel birkóztam, és azzal, hogy én ebbe nem tudok belesimul-
ni, mert az én életem nem beilleszthető abba, amiről ők mesélnek. Hogyan 
lehetne elmondani azt, ami velem történt? Legfeljebb úgy, hogy kigúnyolom 
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azokat a régi történéseket, amelyek az én életem voltak. Kigúnyolom és ne-
vetségessé teszem a gyerekkorom. De arra nem voltam képes.

A gyerekkor erősebb, mint a szilveszter.
Ültem ott kicsit, aztán bementem a fürdőszobába, magamra zártam az 

ajtót, hogy véget vetek az életemnek, és majd ez a lakás lesz az utolsó lehele-
tem színhelye. Ide jönnek majd azok a csizmás emberek, akik az én gyerek-
korom szereplői voltak, megnézni, hogy hol bukott el az ő leszármazottjuk, 
hol volt az az Egyiptom, ahol a rabszolgaságot nem bírva, a zsidók véget 
vetettek az életüknek.

Nyitogattam a szekrényeket, kerestem valami mérget, gondoltam, biztos 
van valahol. Minden rendes fürdőszobában kell lennie méregnek, amivel a 
nők megölhetik a férjüket, vagy a bőrüket ápolták. Semmiről nem tudtam, 
hogy micsoda. Belenyaltam egy-egy üvegbe, de rossz volt. Az ajtón valaki dö-
römbölt, kezet akart mosni, mert ők ezt megtanulták, hogy kezet kell mosni 
pisilés után. Aztán többen is dörömböltek, mondták a nevemet, meg hogy 
mért zártam magamra, én meg hallgattam.

Te vagy bent, mit csinálsz?
Hallgattam.
Nyisd már ki!
Hallgattam.
Nyisd már ki!
Hallgattam.
Végül felálltam, a fürdőkád szélén ültem. Odamentem az ajtóhoz, és kinyi-

tottam. Néztek rám. Nedves volt az arcom, a szemem duzzadt és vérágas. 
Azt gondolták, túl sokat ittam, s hogy menjek haza.

Jobb volt, hogy ezt gondolták, és nem azt, hogy sírtam.
 

Elindultam, jártak már a buszok, kimentem a Nyugatiba. Már teljesen úgy 
néztem ki, mint az osztálytársaim. Nem volt rajtam fura cipő, amiről egy 
vidéki gyerek azt gondolja, hogy olyan, hogy menő, holott nem menő, csak 
marhára vidéki. Meleg volt a vonaton, ez is a szilveszter ereje volt, hogy 
kikövetelte a mávtól a fűtést. Szobon kellett állni, várakozni a hóesésben 
egy fél órát. Nem baj, meg mikor esik a hó, nincs is annyira hideg. Megjött 
a busz, felszálltunk. Mondta a sofőr valakinek, hogy nehéz utunk lesz, mert 
nem valószínű, hogy szilveszter hajnalban takarítják az utakat.

A fürdőszobára gondoltam, a többi gyerekre, a képekre, a bútorokra, meg 
hogy de jó, hogy már nem vagyok ott, mert én budapesti vagyok, de csak 
a koleszban. Nekem az a sokágyas szoba az otthonom. Még nem értük el 
a második falut, amikor a vezető mondta, hogy nem tud tovább menni, 
mert a szél befújta hóval az utat. Próbáljuk meg a hókupacot eltakarítani, 
mondta, hátha ki tudjuk ásni.

Voltak a buszon szerszámok, de nem sikerült.
A busz ottrekedt, mi meg gyalog indultunk el. Egy éjjeliőr mellé csapód-

tam, ő is budapesti volt, de csak ott volt budapesti, ahol az éjjelt őrizte. 
Kapott két zsák szárazkenyeret az üzemi konyháról, azt vitte haza a disz-
nóknak. Nekik is ünnep van, hadd egyenek addig, amíg nem lesznek levág-
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va. Nehezen járt, mondtam neki, hogy az egyiket majd viszem én. Mondta, 
ha beérünk a legközelebbi faluba, meghív egy forralt borra. Meg is hívott. 
Át voltam fagyva, de a bor meleggé tette a testemet, meg könnyűvé, nem is 
éreztem, hogy a kenyérnek is van súlya, így indultunk tovább.

Meleg vérben úszott a testem.
 

Édes naplóm, mondd meg nékem, milyen is voltam a világon valaha, régen!
De a napló nem mondott semmit, mert nem volt olyan napló, amit meg 

lehetett volna szólítani. Soha nem vezettem naplót, soha nem gondoltam, 
hogy a velem történtek olyan fontosak volnának, hogy dokumentálni kéne, 
amely dokumentálás nem más, mint a történések megismétlése írásban. 
Vagy bíztam az emlékezetben, hogy az majd megőrzi, mert én hiszek az 
emlékek feltámadásában, és az örök emlékezésben.

Amúgyis, miért tekintenénk az aktuális érzéseink szerint rögzített emlé-
keket pontosabbnak, mint azokat, amiket a szelektív emlékezet visszahoz a 
múltból. Ha egyáltalán bármit is vissza kéne hozni, mert ki a jóisten akarja 
visszabontani a házát az alapokig, hogy lássa, milyen kőből épültek, elég, ha 
azt látja, hogy stabil és áll. Ha már bontásról van szó, akkor ott nagy a gebasz, 
mert bizonyára meggyengültek a falak, vagy tényleg szar volt az alapozás.

A napló, a rögzített emlékezet épp olyan, mint bármely más emlékezet, 
hiszen a történések láncolatából kiemel eseményeket, s mellette ledózerolja 
a többi eseményt, holott ez az egyedi, kivételesnek tekintett esemény épp a 
többi, a nemrögzítettek révén vált rögzítésre érdemessé. Olyan, mintha egy 
házsort lebombáznának, s az egyedül megmaradt házat tekintenénk a vala-
hai utca tükrének. Holott ez a ház sohasem volt egyedül, az így felszabadult 
oldalai más házaknak támaszkodtak, s azok a falak, amelyeknek a megépí-
tését csodáljuk, valójában soha nem voltak így láthatóak.

Épp ilyen volna a napló, ami az eseményeket hierarchikus sorba állítja, 
és a kiemelteket rögzíti. De minden kiemelés az akkori emlékbombázások 
nyomait viseli, mert rögzít például egy szerelmet, ami akkor és ott fontos 
volt, de később teljesen kitörlődik az életből. A rá való emlékezés inkább 
rontja a múlthoz való viszonyt, mintsem javítaná és komfortosabbá tenné az 
elhagyott időt. Hiszek az egy szent és egyetemes anyaemlékben, ami feljön, 
ha fel kell jönnie, amiben nincsenek külső támaszok, amik eldöntik az ak-
tuális időben, hogy a jövőben mire kell emlékezni. Vagy nem is kell, hanem 
kénytelen vagy, mert a rögzítés az emlékek nemrögzített maradványait egy 
életre kitörli a fejedből.

 
Nem tudom, ha volna napló, ha volnának fényképek arról a korról, akkor 
jobban látnám-e, hogy ki voltam régen, vagy a megmaradt, már az aktuali-
tásban deformált emlékanyagot a mai figyelmemmel és a mai helyzetemmel 
átértékelném, hozzátenném azt az értelmezést, amit a ma diktál nekem. 
Mert az emlékezés minden formája mából visszatekintő értékelés. Mit tar-
tok fontosnak abból a szempontból, hogy most ki vagyok, és milyen magya-
rázatot fűzök például ahhoz a kisfiúhoz, aki almát szel fel vékony szeletekre, 
és szárítja ki a napon.
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Soha nem hallott ilyesmiről, bár látta, hogy a szilvát hogyan aszalták meg, 
néha kenyérsütés után betolták a tepsikben a még meleg kemencébe. Az 
almát is meg lehet szárítani, gondolta, és akkor télen ez lesz az elesége.

Édesség az édességszegény világban.
A szülei nevetnek rajta, mint ahogyan nevetnek azon is, amikor az ötödi-

kes lányok bedobták az osztályablakon a szerelmes levelet.
Ketten vannak, nem tudom, melyik szerelmes belém, mert együtt dobják 

be a szívecskés papírokat, és az aláírás is olyan, hogy Zsuzsa, Gabi, vagy 
fordítva, Gabi, Zsuzsa. Ez a két lány nagyon szereti őt, de ő nem szereti ezt a 
két lányt, részben öregnek tartja őket, mégiscsak ötödikesek. Az osztálytár-
sai irigyelik, hogy ilyen érett nőkkel jött össze, és hogy azokkal tényleg lehet 
minimum csókolózni, de lehet, hogy mást is, amit a fiú nem mert amúgy 
elképzelni. Másrészt nem is lehetett volna beléjük szerelmes, mert belesze-
retett az egyik barátja anyukájába, Emesébe, aki nem volt vidéki, csak ide-
iglenesen, mint az orosz hadsereg, tartózkodott vidéken, a férje munkája 
miatt. Szóval ő már valójában foglalt volt. Ebben az anyukában egyáltalán 
nem zavarta, hogy hány éves. Pont jónak gondolta minden tekintetben. 

Életkorban is.
Éjjelenként arról álmodozott, hogy lesz egy olyan pillanat, mikor összeta-

lálkozik a tekintetük, és azt tudja mondani neki, hogy én szeretem magát. 
Az anyuka meg csak annyit mond, hogy várjunk legalább addig, amíg tizen-
hat éves (esetleg tizennyolc) leszel, mert akkor már megtörténhet az, hogy 
közös élet. Olyan volt erről gondolkodni, hogy mindig újra és újra elindult 
a történet. Hogy például leejt valamit ez a néni, és én lehajolok érte, kicsit 
összekoccan a fejünk. Megérzem azt a finom illatot, ami az ő arcának, a kar-
csú nyakának az illata, és akkor megszólalok, hogy szeretem. A magát nem 
teszem hozzá, mert közben már tegeződtünk, mármint hogy én is tegeztem 
már, mert nagyon bizalmi volt a kapcsolat, s innéttől kezdve még bizalma-
sabb lett, mert benne voltunk egy várakozási időben, ami után ugye, megjön 
a Jézuska, és meghozza az igazi ajándékot, a végre megvalósuló szerelmet.

Szerelmes lettem az egyik unokabátyám feleségébe is, Marikába, aki ven-
dégségben volt nálunk, és megmutattam neki az egész indiánbirodalmat, 
ahol én vagyok a főnök. Nagyon jól el tudtam mondani neki mindent, ő is 
belém szeretett, csakhát nem tudott engem választani, mert a törvények az 
unokabátyámhoz kötötték.

Nagyon szerencsétlenül járt, mert rögtön érezte, amint megismert engem, 
hogy rosszul választott, és ez a rossz választás mostmár örök pecsét lesz 
az életén. Ráadásul ebből a rosszból majd gyerekek születnek, helyesebben 
már meg is születtek. Ők is ott fognak felnőni a rosszban. Emiatt lelkileg 
sérültek lesznek, és olyan párt választanak, amikor választás előtt állnak, 
ami tovább örökíti majd a rosszat, és akkor a továbbörökített rossz újra to-
vább örökíti és a Biblia örökösödési törvényei szerint szaporítja a rosszat a 
világban.

Csak azért, mert nem engem választott.
Mondta azt is, hogy túl fiatal vagyok. De ezekkel az évekkel előjönni tény-

leg nem nagyon elegáns. Benne is van hiba, mert mindenkiben van hiba. 
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Én azt mégsem emelem ki. Pedig biztos van, csak én pont nem látom, mert 
szerelmes vagyok bele.

 
Senki nem szeret, akibe szerelmes vagyok. A szerelem nekem ezen az isten 
háta mögötti településen nem terem. Ez az érzelem biztosan elköltözött Bu-
dapestre, és akkor nekem utána kell költöznöm, ezért küzdöttem a felvéte-
lin, ezért lettem kitűnő tanuló, hogy utánaköltözzek a szerelemnek.

Minden éjjel arról álmodtam, hogy ott vár engem a szerelem egy lánynak 
öltözve. Nagyon szép ruhában van, csillog a szeme, és pont engem néz, én 
meg nem egy úton megyek felé, hanem a nézésén, és mikor teljesen közel 
érek hozzá, akkor megtörténik, hogy egymásra találunk. Lehet, hogy az a 
lány lesz, aki nyári munkára jött a faluba, és egy hetet maradt.

Akkor lettem bele szerelmes.
Ő volt az, vagy a könyvtáros lány, aki biztosan csak ideiglenesen könyv-

táros, és persze engem szeret, csak neki is kicsi vagyok, és kénytelen beér-
ni egy nálam rosszabb minőségű, de életkorban hozzá jobban illő férfival, 
aki hát, olyan volt, hogy már ekkor látszott rajta, hogy ezzel összebútorozni 
tényleg tragédia. És tragédia is lett, már nem is emlékszem, milyen, hogy 
csak csendes elrákosodást hozott, vagy az volt, hogy egyszer álmában le-
szúrta ez a lány a kislányai apukáját, mert úgy érezte, csak így tud tőle 
megszabadulni.

Nem tudom, mért nem a válással próbálkozott.
Jó, a válás azért nem tökéletes megoldás, mert a családból kioperált ide-

gen mégiscsak feltűnik egyszer-egyszer, mert látni akarja a gyerekeket, és 
minden jót összelehel azzal a kénköves leheletével, amit a rendszeres fogmo-
sás elhanyagolásával ért el.

Megyek a szerelem után, mert mást nem tehetek és meg is fogom találni, 
mert Budapest, igaz, nagy, de a szerelem fel tudja hívni magára a figyelmet. 
Nekem csak résen kell lennem, hogy lecsapjak rá, hogy észrevegyem, hogy 
szeretnek és vissza is tudjak szeretni. Nem úgy, mint eddig, hogy pont azo-
kat nem tudtam szeretni, akik szerettek. Onnéttól, hogy ez kiderült, már-
mint az irántam táplált érzelem, mindenki Lukács Erzsi lett.
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Mondd, mit érlel annak a sorsa,
kinek sajnos nem farka nőtt,
kinek bajszán nem billeg morzsa,
ezért vehetik szarba őt,
vagy megveszik, mint húst a boltban,
vagy megvetik – nincs szava se,
csomókban hull a haja szála,
s nem veszi észre maga se?

Mondd, mit érlel annak a sorsa,
akinek méhe van, s terem,
lompos faszik röhögnek sorba:
„enyém! ha tetszik, megverem!”
a bölcső mellett némán retteg,
nem bőg elnyújtva – nem meri –
nincs semmi mása, csak a gyermek,
mi lesz, ha azt is elveszi?

Mondd, mit érlel annak a sorsa,
ki maga él, maga keres;
az egyszülős családnak torzsa
jut csak: segély meg ószeres,
egy tört széke van, hogy begyújtson,
a szoknyáján két kölke ül,
az ajkát rágja, mire gyűjtsön,
aztán lefekszik egyedül?

Kiss Judit Ágnes

Mondd, mit érlel    
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Mondd, mit érlel annak a sorsa,
ki fogamzóképes lehet,
egy cég veszi fel csak, s megmondja:
ha teherbe esik – mehet,
az állam rászáll, menjen szülni,
de a CSED, a GYES nem elég,
már semminek sem mer örülni,
szájíze mint a főzelék?

Mondd, mit érlel annak a sorsa,
kinek melle van, puncija,
kislányként csúf bácsi fogdossa,
és nincsen hová futnia,
ő a hibás, ha áldozat lesz,
a vádja biztosan hamis
egy úrról, kin drága az arcszesz,
s ő a bűnös, ha hallgat is?

Mondd, mit érlel annak a sorsa,
ki elleni meg baszni jó,
de ha elér idősebb korba,
már azért jár a szankció,
mint üvegen, átnéznek rajta,
köszörülik a nyelvüket:
„szottyadt szatyor! kivénhedt szajha!”
s ő úgy tesz, mint aki süket.

S mondd, mit érlel annak a sorsa,
ki költő, s fél, de így dalol?
Írás közben a padlót mossa,
aztán gyerek után lohol.
Neve piaci brand, de régi,
mint egy retró mosóporé,
s ha nem kell, elfekvőben végzi.
Száján csorog a híg püré.
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Elvesztettem a hitemet.
Reggel a táskámba tettem, ez nálam
automatizmus évtizedek óta.
Nem hiszem, hogy kiesett, mikor aprót
adtam a hajléktalannak, zsebkendőt
kerestem elsiratni Kati nénit,
vagy elővettem a rúzsomat.

Elég kicsi volt, kisebb, mint egy mustár-
mag, mert hiába szóltam a hegyeknek,
nem ugrottak a tengerbe.
Dísznek tartottam, a biztonság kedvéért,
igazából sose volt rá szükségem,
most nem találom, hiába ürítettem
ki a táskámat, a zsebemet, magamat,
biztos kilopták a villamoson,
nincs meg, nincs meg, pedig most arra kéne,
hogy megállítsam az omló hegyeket.

Jóéjtpuszi
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a karfás, régi székekbe voltam beleroskadva,
nem fértünk már otthon a sok antik, törött
darabtól. évekig vártak, hogy felocsúdjak – 
de mindig a pénz, az idő, a szakember.

aztán végre kerestünk hozzá csíkos huzatot,
külön mester újította a vázát. enyvezni, pá-
colni, kiegészíteni, ahol törött, s átgurtnizni, 
mert beszakadt, mikor a gyerek ráállt. két női 

és két férfi, karfás gyönyörű thonet. most 
külön szobákban, már csak így volt hely nekik 
otthon. a szettből hiányzik ugyan még két 
lurkónak való kanapé, de észre sem veszed…

ilyen szétszórva vagyunk már két városban apa, 
anya, gyerek. átutazóban, havi kétszer, menet-
rend szerint. s hogy a család folyton darabokban, 
– igazi otthont remélnek szanaszét székeink.

Kürti László

thonet garnitúra
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Várakozol a mosdóban,
hónod alatt bőg a gyerek.
Szól a bemondó, last call van,
kétszer hangzik el a neved.

Hónod alatt bőg a gyerek,
gyűlnek öledben a gondok.
Kétszer hangzik el a neved,
jobban szorítod a combod.

Gyűlnek öledben a gondok,
másnak higgadtnak tűnhetnél.
Jobban szorítod a combod,
közbül már csak egy műemlék.

Másnak higgadtnak tűnhetnél,
vértelen, nyugodt a húsod.
Közbül már csak egy műemlék,
régen magad koszorúzod.

Vértelen, nyugodt a húsod,
megmaradhatnál Istennél.
Régen magad koszorúzod,
másként mennyei szent lennél.
 
Megmaradhatnál Istennél,
nem vegetálnál sztrájk-módban.
Másként mennyei szent lennél,
az Úr szólna, hogy last call van.

Pályi Ildikó

Végső hívás
Kiss Judit Ágnes Ketrec c. pantonjára
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Hátizsákkal vártam a Nagykörúton,
arra jött a Jézus egy ócska ingben.
Azt se tudtam, hogy nem-e álmodom épp,
ő közelebb ért.

Barna volt és ráncos a bőr az arcán,
megkopottan ült a szemének kékje,
és kivillant egy foga, ennyi maradt.
Ő is öregszik.

Egy gitárt fogott remegő kezében,
és piros muskátlit egy nagy szatyorban.
Felpakolta mindet a villamosra,
mentem utána.

Elhelyezkedett a bejárat mellett.
Észrevette, hogy hölgyek is állnak mellé,
és szabadkozott, hogy a korral fárad.
Elmosolyodtam.

Mondta, hogy különleges arcélem van,
Szent Teréz jut róla eszébe rögtön.
Ekkor egy kis rózsafüzért adott át
és meg is áldott.

Én zavartan vettem el, és makogtam,
hogy református vagyok és nem hívő,
templomot se láttam a válás óta.
Jogtalan áld meg.

Szólt, hogy ezt mind érti, de tartsam csak meg,
mert lehetne sorvezető a gyöngysor,
visszatérni végre az együttérző
önszeretethez.

Sorvezető
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Partközeli rutinséta, ágakkal sűrűn szövött ég,
kezemben van egy cikk füge, harapdálom a belsejét.
Héjig érek, édeset várok – helyette lágy nyelvficam,
gyorsan múló emlékké lesz, alakja tenyérnyi Tihany.

Sziklaszáraz levelibékák fekszenek jobbra-balra,
látom, ez is halott, az is halott, ez is meg van halva.
Vigasz-szuvenírként a hajam nyírfaág simogatja,
belenyugszik a létezés a korán jött alkonyatba.

Utószezon Füreden

Szerzőink könyvei
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Dalos György

Thälmann, Ausztria, Skype 
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Madárlátta nyolcvan euró tűnt fel a bankszámlámon: egy tavaly nyáron
megváltott repülőjegy ellenértéke. Már augusztusban lefoglaltam a Bécs -
be és vissza szóló jegyet, ám nem sokkal később értesítést kaptam, hogy
a járatot törölték, és a jegy nem is váltható át, mivelhogy az Air Berlin
csődbe jutott. Sietve átnyergeltem a Lufthansa weboldalára, az út, per -
sze, többe került, mint a fapadoson, de a német légitársaság gazdaságilag
stabilnak mutatkozott. Már régen elfelejtettem az esetet, amikor a csőd -
eljárás keretében megjött az utalás, s ugyanaznap a társaság körlevele,
benne az alábbi zárómondattal: „Szeretnénk Önöknek köszönetet mondani
sokéves hűségükért és egyben a szokásos szavakkal elbúcsúzni Önöktől:
Tschüss, Aufwiedersehen und bye-bye!”
   Mondhatni, laza szöveg volt, különös tekintettel az orbitális bukásra,
amely négyezer munkatárs elbocsátását vonta maga után. Közülük ta -
lán csak a pilóták jártak jól, mert más légitársaságok zömmel átvették
őket. Ugyanígy érdeklődés mutatkozott a hangárokba terelt több száz
gép iránt, noha ezek csak részben képezték az AB tulajdonát, a transz -
óceáni járatok lízing keretében működtek. Állítólag ez a túlköltekezés
vezetett a bankrotthoz. Ha ez igaz, akkor engem személy szerint nem
terhel felelősség, mert elég ritkán szárnyalok a világtengerek felett. Van
azonban egy másik felfogás is, amely szerint éppen a fapadosokkal –
EasyJet, Ryanair, Wizz Air – versengő árpolitika okozta a nagycég és a
vele társult Niki Lauda-féle kiscég vesztét. A Lufthansa vezérigazgatója
aforisztikusan fogalmazta meg a helyzetet: „Ha egy repülőjegy olcsóbb,
mint az utast a repülőtérre szállító taxi, akkor az a repülőjegy túl olcsó.”
Vagyis valami szerepe az én smucigságomnak mégis lehetett abban,
hogy tavaly nyáron az Air Berlin kontóján mindössze húszezer euró sze -
rénykedett.
   Nem vagyok szenvedélyes légi utas, jobban kedvelem a vonatot, ám a
Berlinbe érkező vagy onnan induló járatok már több mint harminc éve
szerves részét alkotják az életemnek. A dolog úgy kezdődött, hogy 1979.
december végén a schönefeldi repülőtérről mint „nemkívánatos személyt”
visszafordítottak Budapestre. Akkor hatéves lányommal, Annával mentem
volna kelet-berlini barátaimhoz, hogy velük töltsem az ünnepeket. Ehe -
lyett átkísértek minket a tranzitba, majd felültettek a Malév soron kö -

Dalos György

Air Berlin, Tschüss!
Kis repüléstörténet

Berlin, 2018. január 12.

mozgo_vilag_1802_Februar:MozgoVilag_alap_ok  2018.02.04.  23:26  Page 66

Berlin, 2025. április 12.
Zwickauban a múlt héten ünnepi megemlékezés keretében avatták fel a vá-
ros két szülöttének, egy 19. századbeli papírgyárosnak és egy nemrégiben el-
hunyt grafikusművésznek az emléktábláját, amelyet maga a polgármester sze-
gezett fel az iskolai parkban található gránitkőre. Nem férhet kétség ahhoz, 
hogy mindkét személy, akiket egyébként még életükben díszpolgári címmel 
tiszteltek meg, a maga területén érdemdús tevékenységet folytatott, és ezzel 
rászolgált az utókor tiszteletére. Mindazonáltal megjegyzendő, és az idősebb 
városlakók figyelmét nem is kerülte el, hogy a gránittömb korábban Ernst 
Thälmann-nak, Németország Kommunista Pártja (KPD) elnökének dicsőségét 
hirdette. Thälmann az NDK-nak ikonja volt, könyvek íródtak, filmek készültek 
róla, az úttörőszövetség tagjai a Thälmann-Pionier címet viselték, több mint 
hatszáz utcának és térnek lett névadója, s ezek az elnevezések jobbára a rend-
szerváltás és a német újraegyesítés után is fennmaradtak. Ugyanígy mindmáig 
áll a mellszobra, Lew Kerbel szovjet szobrászművész monumentális alkotása, 
amely a munkásvezért „Rot Front” üdvözlésre ökölbe szorított kézzel ábrázolja.

Hogy Zwickauban Thälmann emlékét ilyen kevéssé tisztelik, azon nincs 
csodálkoznivaló. Egyrészt a KPD-elnök életpályájának nincs helyi vonatko-
zása, másrészt és még inkább a dél-szászországi városka mostanság nem az 
a helyszín, amely kedvezne a baloldali hagyományőrzésnek. Az idei Bundes-
tag-választásokból Zwickauban toronymagasan, 39,9 százalékkal a jobboldali 
radikális Alternatíva Németországnak (AfD) került ki győztesként, míg a kon-
zervatív CDU csak 23,7, a szocdemek 8, a Linke 8,5 százalékot kapott, a zöldek 
pedig 3,3 százalékkal a helyi parlamenti küszöböt sem érték el. Mindennek 
természetesen megvan a maga szociális magyarázata. A cseh határhoz közeli 
Zwickau nem tartozik a rendszerváltás nyertesei közé, legfőbb munkahelye, a 
Trabant autógyár ma már csak múzeum, s 1990 óta lakosságának egynegye-
de állt odébb főleg munkaadót keresve, miáltal a város lélekszáma százezer 
alá süllyedt. Erre jött a nemzedékváltás: a lakosság legerősebb korcsoportját 
jelenleg a 41–64 közötti életkorúak teszik ki. Ugyan kit érdekelne ebből az 
alapsokaságból Ernst Thälmann személye, politikusi működése és sorsa?

Engem biztosan foglalkoztat, éspedig nemcsak mint történészt, hanem úgy 
is, mint a szocializmusban szocializálódott embert, akinek nézeteire és szemé-
lyiségére hatottak ezek a mozgalmi példaképek, főleg a haláluk révén ikoniku-
sak, mint a francia Gabriel Péri, a cseh Julius Fučík, a magyar Ságvári End-
re vagy éppen a német Ernst Thälmann. Igaz, a róla alkotott képet moszkvai 
diákkoromban az akkori szovjet történettudomány valamelyest differenciálta: 
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szó esett a Német Kommunista Párt hibás taktikájáról, főleg a szociáldemok-
ratákkal szembeni kérlelhetetlen magatartásukról, sejtetve, hogy ebben Sztá-
linnak is része lehetett. Különben is, hangsúlyozta a hivatalos tézis, ennek 
a szűkkeblű, szektás politikának véget vetett a Komintern VII. kongresszu-
sa, amelyen Dimitrov meghirdette a népfrontpolitikát, és maga Thälmann is 
jóváhagyta a börtönből kijuttatott üzeneteiben. Innentől a fejlődés egyenes 
vonalúnak látszott, Hitler ugyan hatalomra került, és hadat üzent a Szovjet-
uniónak, az azonban legyőzte a nácizmust, és Németországnak legalábbis a 
keleti részén diadalra vitte a szocializmus ügyét. Kár, hogy Thälmann ezt már 
nem érhette meg, mert ismeretes módon 1944. augusztus 16-án a buchenwaldi 
koncentrációs táborban az SS meggyilkolta. Úgy is mondhatnám, hogy ezt a 
lineáris szemléletet könnyűszerrel elfogadtam. 

Évtizedek múlva ismerkedtem meg a másik, kevésbé hízelgő Thälmann-
képpel. Eszerint a szállítómunkásból lett kommunista vezér kizárólag Sztálin 
kegyéből emelkedhetett ilyen magas posztra – sem szellemi, sem pedig gya-
korlati képessége erre nem érdemesítette. Hibás taktikai irányvonalával meg-
akadályozta az antifasiszta erők összefogását, s ezzel közvetve hozzájárult a 
választásról választásra izmosodó náci párt hatalomátvételéhez. Ez a felfogás 
főleg az NSZK-ban jutott érvényre, s újabb váddal bővült ki: eszerint Thälmann 
éppúgy a Weimari Köztársaság megsemmisítésén buzgólkodott, mint ellenlá-
basa, Hitler. Egyik totalitarizmus olyan, mint a másik – egykutya. Ez volt a 
legfőbb érv az 1990-es évek vitáiban, amelyek többek között akörül forogtak: 
meghagyják-e vagy bontsák le Kerbel 1986-ban felavatott Thälmann-szobrát a 
volt Kelet-Berlin Prenzlauer Berg kerületében.

Akkoriban én ezzel a szoborral úgyszólván naponta találkoztam. Friedrichs-
haini lakásomtól az általam vezetett Collegium Hungaricumhoz villamoson vagy 
buszon vitt az út, s oda-vissza mindannyiszor megállt a Thälmann-kolosszus 
előtt vagy azzal szemközt. Kerbel alkotása szocreál tömbszerűségével lenyűgö-
zött, de el is gondolkodtatott. Mert azt bőven el tudtam képzelni, hogy egy ilyen 
bronzember meg tudja szólítani a munkásosztályt, s azt is, hogy megáll a ki-
végzőosztag előtt, csak éppen azt nem néztem ki belőle, hogy a tizenegy évnyi 
magánzárkát és álmainak összeomlását is szemrebbenés nélkül elviseli. S va-
lóban: felesége, Rosi Thälmann révén kicsempészett leveleiből az derül ki, hogy 
rettenetesen szenvedett a magánytól és attól, hogy a bálványozott Szovjetunió 
és személyesen Sztálin semmit sem tesz a kiszabadításáért, holott Dimitrovot, 
majd Rákosit is milyen szépen kicserélték. Életének utolsó évtizede reményke-
dések és csalódások váltakozásában telt el, s hűséges párttagként végül talán 
már azt is belátta, hogy a kommunizmusnak reá nem aktív harcosként, hanem 
mártírként van szüksége. 

*

Korrektúrát javítgatok: lezárom az Ausztria legújabb kori (1945 utáni) törté-
netéről írott könyvemet. Már címe is van, igaz, nem én adtam, a kiadó java-
solta: Semlegesség és császármorzsa. Kicsit ódzkodtam, aztán belementem. 
Végtére is nem komoly monográfiát írtam, hanem jól emészthető népszerű-
tudományos munkát, amelybe ennyi viccnek el kell férnie. Annyi bizonyos, 
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hogy Németország legújabb kori történetének nem mertem volna azt a címet 
adni, hogy „Újraegyesítés és Milka-csokoládé”, de az osztrák kedélyességben 
bízhatok. Hogy ilyesmi létezik, annak Nyikita Hruscsov szovjet párt- és kor-
mányfő is hírét vehette, amikor 1960 szeptemberében Julius Raab szövet-
ségi kancellár moszkvai látogatását viszonozva Bécsbe látogatott. Nyugati 
környezetben a szovjet vezető afféle jámbor Simplicissimusként mozgott, 
elfogódott kíváncsisággal szemlélte a számára idegen világot, a nyugati 
politikusokat, őszintén igyekezve megérteni ezt az emberfajtát. Magáról a 
szövetségi kancellárról így vélekedett: „Burzsoá volt, de rugalmasan gondol-
kodott, és a fehér asztalnál a két állam jó kapcsolatait képviselte. Emellett 
kapitalista maradt, ellenezte a kommunistákat és elvetette a marxista–le-
ninista elméletet.” Ehhez képest elég fesztelem csevegésbe bonyolódott vele.

HRUSCSOV Raab Úr, életemben először ülök együtt egy kapitalistával.
RAAB Hruscsov Úr, igaza van, természetesen kapitalista vagyok, de kis ka-

pitalista, nagyon kicsi kapitalista.
Raab mellett ült Bruno Kreisky külügyminiszter, aki a kormánykoalícióban 

a Szocialista Pártot képviselte. Iránta munkásszármazása miatt Hruscsov ele-
ve rokonszenvet táplált, s ez már a megszólításon is érződött.

HRUSCSOV Kreisky elvtárs, mit gondol Ön, támogassuk-e az Ön főnöké-
nek, a kis kapitalista Raabnak az elgondolásait?

RAAB Hruscsov elvtárs, tudja-e tulajdonképpen, mit jelent az a szó, hogy 
„Raab”?

HRUSCSOV Nem, nem tudom.
KREISKY És tetszik Önnek Raab?
HRUSCSOV Igen, hiszen hasznos dolgokat csinálunk vele mindkét népnek.
KREISKY Szóval Raab oroszul „ворона”. Vagyis holló.
HRUSCSOV No és? Akkor mi most ezzel a hollóval együtt hasznos dolgokat 

csinálunk.
(Mit nem adnék egy ilyen üres fecsegésért tótágast álló mai világunk vezetői 

között!)
*

Hamarosan megszűnik a Skype. Május 7-től kezdődően egy másik alkal-
mazással fogom elérni azokat az ismerőseimet, akikkel eddig a Skype-on 
közlekedtem, szóval „szkájpoltam”. Május 7-től ez az ige már csak múlt 
időben használható, és emiatt alighanem hozzá kell szoknom a „tímszelni” 
kifejezéshez. Nem tartok a váltástól, pedig annak idején a Skype-ra gyana-
kodtam, majd a handyre is – hogy jövök én ahhoz, hogy kagyló nélkül te-
lefonáljak? A telefonnak a telefonasztalkán a helye, vagy az utcai fülkében, 
a bedobósban. De mit lehetne még bedobni? Tantusz sehol, a forint, mire 
bedobom, értékét veszti. Hogy lehet így kommunikálni?

Karinthy erről is sejthetett és sejtetett valamit. Abban a humoreszkjében, 
amelynek végén a legendás mondat áll: „Azt álmodtam, hogy két macska vol-
tam és játszottam egymással”, az alábbi macskajajos ötlettel szolgált: „Beszél-
getést hivatalos esetben csak a Postaigazgatóság engedélyezhet, ha a két fél, 
aki beszélgetni akar egymással, minden esetben együtt megjelenik a hivatal-
ban, és igazolja, hogy sürgős ügyben kell érintkezésbe lepniük egymással.”
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Kiss Judit Ágnes

„Oh, those russians”

A könyvet a borítója miatt vettem le a könyvtár polcáról. Vörös csillagok és 
medvék. A szerző kortárs orosz nő, Jelena Csizsova. Eredetileg közgazdász volt, 
későn, majdnem negyvenévesen lett hivatásos író. Egy tengeri hajón baleset 
érte Törökország partjainál. Tűz ütött ki. Amíg a kabinban várta, kimentik-e, 
elhatározta, hogy megváltoztatja az életét, és komolyan veszi írói hivatását. 
Azóta jelennek meg egyre-másra regényei. Szentpéterváron él, ott játszódik 
a regénye is az ötvenes években. Magyar címe Nők férfiak nélkül. Valóban 
asszonyok a szereplői. Idős nők, akik elvesztették a háborúban a férjüket, a 
fiaikat. Akik túlélték a blokádot, és nem haltak éhen. Semmijük nincs, csak a 
társbérleti szobácskáik.

A legfiatalabb társbérlő a kis faluból érkező Antonyina, akinek leányanya-
ként utalnak ki végre szobát az öregasszonyok között, ahová újszülött kislá-
nyával együtt költözhet a munkásszállóról. A társbérlet felbolydul a baba ér-
kezésétől, az asszonyok együtt veszik gondjaikba a kis Szüzannocskát, amíg az 
anya túlóráról túlórára hajszolja magát a szovjet tervgazdaságban.

A „nagyik” megelevenednek a csecsemő jelenlététől. Mindent megadnak 
neki, amit csak tudnak. Először is elviszik a pópához megkeresztelni, legyen 
tisztességes, keresztény neve is, Szofja, onnantól pedig öltöztetik, sétálni vi-
szik, tanítják, és amikor a kislány anyja, Antonyina fiatalon meghal, régi is-
merősökön keresztül elintézik, hogy az állam ne vegye gondozásba a gyereket, 
hanem ők nevelhessék fel. Hihetetlen erejű asszonyok ezek a „nagyik”, az a faj-
ta vénasszony mindhárom, akiről azt mondják, agyoncsapni se lehet. Minden 
szörnyűség ellenére, amit átéltek, teli vannak hittel, reménnyel, szeretettel 
(az orosz nyelvben mindhárom szó egyben női név is), a gondoskodás azonnal 
felébreszti bennük az erőt.

A magyar címmel szemben feminista énem berzenkedik. Azt sugallja, a nők 
hiányosak, megfosztották őket a legfontosabbtól, a férfitól, akinek a nő csak 
függvénye lehet. Az eredeti cím Nők ideje, sokkal erősebben sugallja ezeknek 
az asszonyoknak a helytállását, és az egész társadalom veszteségét, amely el-
vesztette a férfiait. Nem értem, mi oka volt a fordítónak más címet kreálni az 
eredeti helyett (pedig maga is nő, Birman Erzsébet), de az is lehet, hogy a ki-
adó ötlete volt – úgy látszik, még sokáig fogunk küzdeni az oldalcsonteredettel.

Jelena Csizsovát 2019-ben meghurcolták, büntetőeljárást indítottak ellene 
egy könyve ürügyén. A leningrádi blokádról szóló családi emlékiratai kapcsán 
ugyanis azt állította, az egymillió civil életét (sokuk éhen halt) követelő blo-
kádért Sztálin ugyanannyira felelős, mint Hitler. Emiatt nácinak bélyegezték, 
szélsőségesek égették el a könyveit. Miközben a jelenlegi orosz hatalom egyre 
inkább rehabilitálja Sztálint. Míg a Molotov–Ribbentrop-paktumot Gorbacsov 
elnöksége alatt elítélték (korábban pedig egyszerűen letagadták), most magas 
rangú orosz tisztviselők a szovjet diplomácia legnagyobb tetteként értékelik, 



83

és a hétköznapi emberek között is egyre többen állítják, hogy a Sztálin ural-
kodása alatt elért szovjet sikerek igazolják az emberáldozatokat (ahol fát vág-
nak, hull a forgács – ugyebár). Hitler rossz, Sztálin jó – „Két láb rossz, négy láb 
jó”. Az ukránok elleni háborúban is állítólagos fasiszták ellen kell harcolni, és 
a propagandának, a remekül működő dezinformációs hálózatnak köszönhető-
en egyre többen gondolják úgy az Európai Unió egyik tagállamában, Magyar-
országon is, hogy a háborúval az oroszok csak revansot vesznek az Ukrajnában 
élő kisebbség ellen szervezett pogromokért, és ha Ukrajnát felveszi az Európai 
Unió, az ukránok majd eltartatják magukat vele (azaz velünk, magyarokkal) 
védelmi szolgálataik fejében – hisz valamennyien születésük óta maffiózók.

Épp tegnap elegyedtem beszélgetésbe alsó szomszédommal, és most először 
valahogy a beszélgetésbe kúszott a növények meg a sünök mellé a politika meg 
a politikai nézeteltérés. Dermedten lestem kifelé a buborékomból (amelyben 
egy ország sosem rohanhat le jogosan egy másikat), hogy mennyire magától 
értetődő természetességgel mondja a kedves (nem is tanulatlan) szomszéd, 
hogy ő ugyan nem foglalkozik politikával, neki ugyan nincs kiforrott vélemé-
nye, de… és szóról szóra hallottam vissza a putyini propagandát az ötvenha-
tos forradalmat leverő ukránoktól kezdve a honvédő háborújukat Ukrajnában 
vívó oroszokig. És amikor visszakérdeztem, mégis honnan veszi, amiket mond, 
csak vállat vont: hát beszélik.

Ilyen alattomosan kúszik vissza a sztálinizmus Oroszországba, és ilyen alat-
tomosan az orosz titkosszolgálat tevékenységének hála az egyszerű emberek 
gondolataiba a nekik tetsző narratíva.

Újra és újra rácsodálkozom, hogy Oroszországban mégis, ilyen körülmények 
között is képesek élni, alkotni az írók. Nem értem, hogyan.

A könyvet a borítója miatt vettem le a könyvtár polcáról. Messenger-üzenet-
váltások állnak rajta. A címe: Text. A szerző kortárs orosz: Dmitry Glukhovsky 
(szokatlan módon, saját kérésére ezzel a nemzetközi átírással jelennek meg 
magyarul is a könyvei), nem nő ugyan, de azért gondoltam, elolvasom. Megál-
lapítottam, hogy hihetetlenül jól ír, hogy gyilkost Raszkolnyikov óta nem sze-
rettem annyira, mint a regény főhősét, Ilját. Megdöbbentő a mai orosz társada-
lom rajza, és megdöbbentő az okostelefon személyiségünk lenyomatát hordozó 
hatalmának bemutatása. Csak egy-két nappal a könyv elolvasása után esz-
méltem rá hétköznapi szexizmusára. (Vigyázat, spoiler!) Ilja megakadályozza 
ugyan, hogy áldozata szerelme, Nyina abortuszt kövessen el, de szegény lány 
ezt abban a hiszemben teszi, hogy gyermeke apja életben van, feleségül akarja 
őt venni, és majd boldog családdá válnak. A regényben ez a hazugság jócsele-
kedetként tűnik fel, hisz megmenekül a magzat élete. Nincs szó arról, milyen 
élete lesz Nyinának egyedülálló anyaként. Hiszen mi más feladata lehet egy 
nőnek, mint anyává lenni? Hiszen miért is kéne egy nőnek tájékozott döntést 
hoznia? Mit számít, hogy ő maga nem akar egyedülálló anya lenni, ezért megy 
el az abortuszra, és csak akkor másítja meg a szándékát, amikor azt hiszi, a 
gyerek mellett közösen dönthetnek?

Hasonlóan sematikusak a nőalakok a Metró 2033, Metró 2034 és Metró 2035 
trilógiában, (amit már tudatosan kerestem mint Glukhovsky korábbi, eddigi 
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leghíresebb művét). Az első részben egyetlen nő sem jut szerephez az atomhá-
ború után játszódó disztópiában, ahol csak a moszkvai metró vonalain rekedt 
néhány tízezer ember marad életben. Az egyes állomások külön államok, van 
köztük náci, kommunista és kapitalista, leképződik bennük az egész husza-
dik és huszonegyedik század. A második rész egyetlen női szereplője, Szása, a 
kamaszlány, aki a harmadik részben már prostituáltként tűnik fel a bordély-
állomáson (mi más is lehetne ebben a világban?), és nem keres menekvést. 
A másik nő, aki felbukkan, a főhős felesége, eléggé sematikus figura marad, 
akinek saját jogán nem sok szerepe van, csak a férjéhez való viszonyában ér-
telmezhető. Remélhetőleg csak a szerző személyes szalon-hímsovinizmusa 
látszik ebből a jelenségből, és nem általában az orosz társadalom ilyen. (Bár 
ebben nem vagyok olyan biztos.)

A trilógia ennek ellenére nagyon jó, egyes részeken horrorba hajlik ugyan, 
de a legrémesebb benne, hogy egészében nagyon is valószerű. A hatalom mű-
ködését ábrázolja ijesztően hitelesen, apokaliptikus körülmények között, és 
az olvasó nehezen tudja eldönteni, mi szörnyűbb: a sugárzás okozta mutációk, 
az éhség, az őrület vagy a háborúságok és szövetségek kiszámíthatatlan, ke-
gyetlen rendszere. Nem tudtam letenni. Hetekig nem is voltam képes mást 
csinálni, mint olvasni. Annyira tudni akartam, van-e kiút a moszkvai metró 
alagútjaiból.

Glukhovksy orosz-izraeli kettős állampolgárként 2022 óta külföldön él 
(ahogy emigrált Ulickaja is ugyanekkor). Az Ukrajna ellen indított „különleges 
katonai művelet” kapcsán nyíltan kritizálta a vezetést. 2023 nyarán távollété-
ben nyolc év börtönbüntetésre ítélték. Reméljük, nem megy haza.

Egyre nagyobb figyelemmel követem az oroszokat. Mintha mindaz, ami ve-
lünk történik kicsiben, velük megtörténne súlyosabban. Mintha mindazt, ami 
velünk megtörténhet, egy torzító tükör vetítené előre. Nemrég olvastam egy 
cikket arról, hogyan tiltották be náluk a Parádénak nevezett Pride-ot a gyer-
mekek védelmére hivatkozva. Hogyan ad a propaganda egyre nagyobb teret a 
homofóbiának. Milyen lépésekben alakult ki a jelenlegi diktatúra.

Korábban csak halvány elképzeléseim voltak arról, hogyan másolja a mi 
kormányunk a putyini berendezkedést, de most egyre élesebben látszik, hogy 
gyakorlatilag Orbán Viktor Putyin receptkönyvéből próbál sütni. Kérdés, hogy 
mekkora sikerrel.

Csodálom az orosz művészeket. Akik tisztán látják, miben élnek. Többüknek 
a háború kitörése volt az a pont, ahol már nem maradhattak tovább a hazá-
jukban. Nem hallgathattak, és nem akarták az életüket kockáztatni a vélemé-
nyükért. Ulickaját idegen ügynöknek nevezték, Glukhovskyt börtönre ítélték. 
Jelena Csizsova – ha jól tudom – egyelőre Péterváron él, és elcsendesedtek a 
körülötte forrongó indulatok. De vajon mikor tesz megint olyan kijelentést, 
ami miatt meghurcolják? Vajon honnan lehet tudni, melyik mondatodat fordít-
ják ellened, ha a nyilvánosság előtt hangzottak el? Honnét lehet tudni, mikor 
van itt a pillanat, amikor ha az ember életben akar maradni, és nem akar csu-
kott szájjal lapítani sem, akkor egyetlen lehetősége van: menedéket keresni 
egy másik országban?
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Csodálom az orosz művészeket, akik képesek voltak a döntő pillanatban arra 
az elhatározásra jutni, hogy ha egyenes derékkal akarnak élni, és élni akar-
nak, akkor menniük kell. (Akinek megvan hozzá a nemzetközi hírneve, az más 
országban is művész marad, nem egy ismeretlen, névtelen bevándorló, az ta-
lán könnyebben jut erre). Csodálom azokat is, akik maradtak, és újra és újra 
próbára teszi őket a hatalom minden újabb húzása: meddig képesek vajon ön-
maguk maradni, megszólalni, amikor már nem hallgathatnak. Vajon tudják-e, 
hogy kockára teszik az egzisztenciájukat vagy az életüket is? Nem tudom, itt-
hon, az én országomban ki, mikor és hogyan kerül veszélybe. Mikor égetik el a 
könyvét, mikor börtönzik be őt magát. Nem tudom, melyik pillanat az, amikor 
muszáj menekülni. Nem tudom, kik lesznek, akik felismerik ezt a pillanatot, 
és kik késik le. Csak figyelem az oroszokat, és próbálok tanulni tőlük.

Hargitai Miklós

Böjti szelek

Azon az áprilisi napon, amikor Magyarországon először ment 30 fok fölé a 
hőmérséklet (utóhatásként viharokkal, ahogyan ez mostanában nyaranta 
szokás, minden hőhullámnak egy-egy zivataros vagy szélviharos időszak vet 
véget, aztán jön a következő kánikula meg a következő égzengés), Malagá-
ban 21 fok volt, borús idő, és az Atlanti-óceán felől fújó enyhe szél. Már-
mint 21 fok volt a nap legmelegebb órájában, mert hajnalban például csak 
9. Konkrétan az történt, hogy hajnali ötkor, amikor Budapestről elindult 
a repülő, Ferihegyen melegebb volt, mint háromnegyed kilenckor a Costa 
del Solon. Ez amúgy nem valamiféle anomália, április végén ez az időjárás 
a Földközi-tenger partján alig számít hűvösebbnek a szokásosnál. Az ápri-
lisi magyarországi hőség – különösen úgy, hogy egy héttel korábban még 
fagyott – annál rendkívülibb. Illetve ezentúl valószínűleg az lesz a norma, 
ami rendkívülinek tűnik – az a mondás, hogy Európában a globális éghajlat-
változás a Kárpát-medencét érinti a legsúlyosabban, valami ilyesmit jelent. 
Hőséget, aszályt, villámárvizeket, az évszakok ritmusának felborulását.

Megjelent nemrég egy térkép arról, hogy az elmúlt tizenkét hónapban 
Európában hogyan alakult az átlaghőmérséklet a sokévi átlagokhoz képest. 
Ahol melegebb lett, azt pirossal jelölték, ahol pedig hidegebb, azt kékkel. Az 
egész térképen összesen két kék folt volt: Izland egészen égszínkék, Malaga 
környéke pedig világoskék, majdnem fehér. Magyarország egésze piros, bár 
messze nem a legpirosabb – de egy olyan térképen, amelyik a csapadékhi-
ányt is mutatja, nagyon csúnyán festenénk.

A Malaga elővárosának számító Benalmadénában nehéz eltekinteni az 
időjárástól. Azért is, mert errefelé ez az emberek kedvenc beszédtémája, meg 
azért is, mert itt a populáció a nap nagy részét a szabadban tölti, különösen 
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tavasszal. A tavaszon belül az április arról nevezetes, hogy ez a legkopárabb 
hónap: a parkokban és az utcákat szegélyező fasorokban gyakori jacaranda 
és még néhány másik akácféle ilyenkorra hullatja le a levelét. A platánokon 
viszont már gyerektenyérnyi új levélkék vannak, szóval a kopárság csak vi-
szonylagos, de azért a fák alatt sétálva feltűnő. Ami viszont a Holdról vagy 
legalábbis a repülőről nézve is látszik, az a zöld növénytakaró. Dél-Spanyol-
országban a tél vége óta szinte folyamatosan esett az eső, és olyan növények 
bújtak elő a földből, amilyeneket évtizedek óta nem látott senki. Andalúzia 
pillanatnyilag egy virágzó, zöld sziget: mindent beterít a vadmargaréta il-
lata, a méhek a bőség zavarával küzdve, virágportól roskadozó kosárkákkal 
szédelegnek a virágmezők fölött, és az Aranyvölgy virágfolyamának sárga 
ragyogása csak azért nem bántja a szemet, mert nagyrészt eltakarja a térdig 
érő fű. A tavasz nem ilyen szokott lenni errefelé – tavaly meg tavalyelőtt 
áprilisra gyakorlatilag kiszáradt minden –, de amikor épp úton vagyunk az 
egyik éghajlati zónából a másikba (vagy ki tudja, hová), nem igazán indokolt 
azon morfondírozni, hogy milyen volt a klíma, mielőtt változni kezdett. Most 
ilyen, jövőre viszont szinte bizonyosan másmilyen lesz, ki kell élvezni.

Nem mindenki örül a tavaszi hűvösnek. Rózsa és Rezső, a gekkópár példá-
ul alig mutatkozik, és ha mégis, akkor is meglehetősen enerváltan mozognak 
a bordóra festett, a nap melegét még órákkal a besötétedés után is őrző fala-
kon. Az elnevezés természetesen önkényes: az egyikük nagyobb, a másikuk 
kisebb, de a gekkók a természetben nem élnek stabil párkapcsolatban, a hí-
meket egyszerű szemrevételezéssel nehéz megkülönböztetni a nőstényektől, 
és az egymás közelében élő egyedek – kevéssé romantikus módon – időnként 
felfalják egymást. De ez a páros évek óta együtt mutatkozik: időnként hóna-
pokra eltűnnek (vagy ki tudja: ha egész éjszaka figyelnénk azt a falrészt, ahol 
rovarok után kutatva járőrözni szoktak, akkor lehetséges, hogy minden éjjel 
találkoznánk velük), ám előbb-utóbb egyik vagy másik mindig felbukkan, 
aztán egy ideig megint párban mozognak. Egyszóval a gekkóvilág Rómeó és 
Júliája most újra a színen van, de elég komótosan mozognak a tízfokos éj-
szakában, és igyekeznek a meleget adó falilámpák köré csoportosulni. Jobb 
is, ha civilizált helyen vannak, mert egyre több a környéken a kígyó; talán 
az eső csalta elő őket, mindenesetre a levedlett bőrükkel sokfelé lehet talál-
kozni, és a kígyók bármikor örömmel felfalnak egy gekkót, vagy bármit, ami 
befér a meghökkentően nagyra nyitható szájukon. És van egy másik páro-
sunk is: mostanában csak a gácsér mutatkozik olykor a kerti medencében, 
mert a tojó ebben az időszakban a fészkén ül. A tőkés réce nevű, mindenfelé 
gyakori vadkacsafajnál egy gyors élőhelyváltás zajlik éppen: beköltöznek a 
városokba, háztetőkön és épületkiszögelléseken raknak fészket, és mivel a fi-
ókák fészekhagyók, de repülni még sokáig nem tudnak, a tojásból kikelve va-
lószínűtlen magasságokból ugranak le a mélybe, hogy elinduljanak (gyalog) 
a legközelebbi szabad vízfelület, esetünkben az úszómedence felé. Nekünk 
most egy darabig még be kell érnünk a gácsér, azaz a fiú látványával – itt 
annyival jobb a helyzet, mint a gekkóknál, hogy a nemeket az évnek ebben az 
időszakában lehetetlen összetéveszteni, és ha fiú-lány felállást látunk, akkor 
biztosak lehetünk benne, hogy ők ténylegesen egy pár.
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A madarak visszatéréséről, ami odahaza a tavasz legbiztosabb jele, erre-
felé nem nagyon lehet beszélni, mert a legtöbb itteni madár télre is helyben 
marad, beleértve a fecskéket is. (Apropó, az ünnepek előtt otthon járva nem 
sikerült találkoznunk a kápolnásnyéki gólyákkal, reméljük, azért megvan-
nak, talán csak nem szeretik az áprilisi fagyot.) A nyitott ablakon sokféle 
madárhangot fúj be a szél. Egy részét nem is ismerjük – élnek itt olyan fajok 
is, amelyek az Ibériai-félszigethez legközelebb Japánban fordulnak elő, meg 
Afrikából is bármit átsodorhat a vihar, az a 80 kilométer nem olyan nagy 
távolság. Csettegnek, csacsognak, csivitelnek, ahogy tavasszal illik. Csak a 
papagájokat nem hallani: ők ilyenkor szigorúan a fészkükön ülnek, egymást 
váltva, fegyelmezetten. Rigók szólnak, seregélyek, poszáták, pintyek, cine-
gék, galambok, rozsdafarkúak, és persze sirályok minden mennyiségben, 
a létező legnagyobb változatossággal. Hajnaltól sötétedésig harsog a ma-
dárdal, aztán a következő hajnalban újraindul. És ha jól figyelünk, valami 
mást is kihallani a zsivajból: trombiták szólnak, mint otthon szilveszterkor. 
Trombiták, dudák, sípok és dobok, a házak között, az úton, az állomáson, és 
a vonaton is Malaga felé. A városban is dob- és trombitaszót hallani minden-
ütt. Már sötét van, az esti szélben sonka és tömjénfüst illata száll. Nagyböjt 
van és húsvéti körmenet, ami itt, mint már szóba került korábban, egy hétig 
tart (a körmenet; a böjt elvileg hat hétig), és milliós tömeget vonz. A nagy-
böjti időben böjtnapokon háromszor ehet a felnőtt ember, és egyszer lakhat 
jól. De nem mindenki tartja a szokást: a vendéglőkbe nem lehet beférni, a 
pincérek az utcán, a földön ülőket is kiszolgálják. A körmenet szokása vi-
szont még erősen tartja magát. Meleg van, a kámzsás tróncipelők láthatóan 
izzadnak. Malaga kétszáz templomának valamennyi szobra útra kel ilyen-
kor. A harangok Rómába mennek, a szobrok pedig a körmenetre: egy évben 
egyszer kiszabadulnak a saját templomukból, és sorra elvonulnak a kated-
rális előtt. A trónokra ültetett hatalmas, színes faragványok imbolyogva jár-
ják a várost éjjel-nappal, hétfőtől szombatig. Előttük a szertartás beöltözött 
résztvevői gyertyákkal, füstölőkkel, mögöttük a zenekar; minden egyes trón 
mögött külön-külön fúvósbanda, akár száztagú vagy még nagyobb. Szólnak 
a dobok, száll a füst és a zene, méltóságteljesen ringanak odafönn a Máriák 
és a Jézusok, gyertyaerdőben, virágok és drága kelmék között. A szűk ut-
cákon hömpölyög a nép. Madarak riadnak fel a pálmafákról a dobszóra, a 
szélben gomolygó füst betölti a házak közötti teret. Aki rosszul lesz, és kidől 
a trón alól, azt lefektetik, megitatják – több száz éves rutinjuk van benne. 
A földön virágszirmok és fenyőágak: fehér ruhás lányok szórják a karjukra 
akasztott kosárról. Most a légiósok (legionarios) jönnek, a keresztre feszített 
Krisztust a fejük fölött tartják. Énekelnek, és a tömeg velük énekel. Nem 
mindenki, vannak, akik sírnak, mint hajdan a megfeszített megváltót sirató 
asszonyok. Másfél millió között sokféle ember előfordul. Kinek látványosság 
a körmenet, kinek szakrális élmény, találkozás Istennel. Egy biztos: aki egy-
szer is látta, annak felejthetetlen.
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Végel László

Elrabolt ország?

A szerbiai történetnek nincs vége. Ezzel a mondattal zárult márciusi naplóm 
az immár négy hónapja tartó egyetemista tüntetésekről. Az ötödik hónap-
ban azonban a történet a végkifejlet felé tart. A kompromisszum utolsó le-
hetőségét az újvidéki, a kragujevaci, a niši egyetem hallgatóinak plénuma 
szakértői kormányban látja. A belgrádi egyetem hallgatói mindeddig nem 
nyilatkoztak. Ugyancsak szakértői vagy ideiglenes kormány létrehozásában 
látják a kiutat a civil egyesületek és az ellenzéki pártok. 

Vučić államfő a legerélyesebben elutasította a kompromisszumot. Amíg ő 
él, szóba sem kerülhet. Cáfolta, hogy hangágyút vettetek volna be az egyik 
tüntetésen, szerinte a tömeg a saját maga által gerjesztett pánik áldozata 
volt. Különben is az egyetemisták követelését teljesítették. Nincs tovább!

Vučević kormányfő lemondása után az új kormányfőt a Szerb Haladó Párt, 
a Szerbiai Szocialista Párt és a Vajdasági Magyar Szövetség koalíciója fogja 
megválasztani. Vučić elnök dr. Đuro Macut endokrinológust, a Belgrádi Or-
vostudományi Kar professzorát bízta meg a kormányalakítással. A politikai 
életben ismeretlen pártonkívüli kormányfőjelölt egyébként egyik alapítója a 
Vučić által szervezett Mozgalom a népért és az államért nevű mozgalomnak, 
amely Szerbia megvédése érdekében április 12-én Belgrádban Vučićot támo-
gató nagy tömegtüntetést rendezett. Vučić elnök új energiát kíván bevezetni 
a közéletbe, nyilván azért, mert úgy tartja, hogy az eddigi nem elégséges. 
A tömeggyűlésen híveit mozgósította a „színes forradalommal” való leszá-
molásra. Végtelen autóbusz-karavánok szállították az embereket Belgrádba 
a nagygyűlés színhelyére, ahol Vučić bejelentette a résztvevők követelését. 
Vessenek véget az utóbbi hónapok zűrzavaros terrorizmusának. A Nyilvá-
nos Rendezvények Archívum felmérése szerint 55 ezer személy jelent meg a 
rendezvényen, Vučić és a rendőrség szerint viszont 145 ezer.

 Az első jelek arra utalnak, hogy a kormányzat döntő lépésre készül. A sztráj-
koló tanárok két hónapja nem kapnak fizetést. Ugyanígy jártak az egyetemi 
professzorok is. Egyenek krumplit, nyilatkozta Vučić, miután a professzorok 
törvényellenesnek nevezték az oktatásügyi tárca eljárását. A rendőrség is 
erélyesebb lett. Bűnügyi eljárást indítottak Zoran Đajić ellen, aki azt találta 
kijelenteni, hogy „a népnek meg kell szavaznia a halálbüntetést Vučić szá-
mára”. Đajić eddig is szálka volt a hatalom szemében, mert ő volt az első, aki 
közzétette, hogy Vučić elnök nem mondott igazat, amikor azt állította, hogy 
nem végeztek munkálatokat az újvidéki pályaudvar alsó födémjén, amelynek 
lezuhanása tizenhat ember halálát okozta. Nišben a dékán felhatalmazásá-
val civil rendőrök behatoltak az Orvostudományi Kar épületébe, és vagy száz 
egyetemi hallgatót meghallgatásra rendeltek be. Azokról az egyetemistákról 
van szó, akik a blokád meghosszabbítása mellett foglaltak állást. Belgrád-
ban letartóztatták, majd szabadon engedték Dejan Ilić közírót, aki a Peščanik 
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portálon azt írta, hogy vagy létrejön az átmeneti kormány, vagy pedig vér fog 
folyni az utcákon. A polgárok a rendőrség ellen tüntettek, mire Ilićet szaba-
don engedték. A vádemelésre természetesen sor kerül. Vučić elnök most már 
nem csupán külföldi kémeknek nevezi a tüntetőket, hanem erőszakra felszó-
lító terroristáknak. 

Ezek az intézkedések jelzik, hogy a kormány bekeményít, és leszámol az 
általa „színes forradalomnak” nevezett mozgalommal. Döntését több oldal-
ról is rokonszenvvel nyugtázzák. Putyin elnök megüzente, hogy mindenben 
támogatja a szerbiai kormányt. A belgrádi nagygyűlésen hatalmas kivetítőn 
pedig Orbán Viktor üzenetét sugározták. „Nem vagytok egyedül, a ti harco-
tok a mi harcunk is. A szerb hazafiak számíthatnak a magyar hazafiakra. 
Éljen Vučić elnök, éljen Szerbia!”

Mindeközben a tüntetések nem mérséklődnek. Nem múlik el nap, hogy 
Szerbia egyik vagy másik városában ne tüntessenek. Az egyetemisták beje-
lentették: továbbra is tüntetni fognak. A szerb diaszpóra lelkesen ünnepelte 
a Strasbourg felé kerékpározó egyetemistákat, akik több mint ezer kilomé-
tert megtéve kívánják tájékoztatni az EU vezetőit az egyetemisták elleni 
represszióról és a szerbiai helyzetről. Budapesten a Hősök terén megjelent 
Karácsony Gergely főpolgármester, Bécsben és Münchenben a városi köz-
gyűlés tagjai köszöntötték a bicikliző egyetemistákat, Salzburgban az alpol-
gármester fogadta őket, Ulmban az alpolgármester pedig ünnepi beszéddel 
köszöntötte őket. 

A helyzet a végsőkig kiéleződött. Lassan kiderül, hogy nem szimpla napi 
politikai konfliktusról van szó, hanem Szerbia harmincéves temetetlen 
múltjáról. Eddig is voltak Szerbiában tömeges tüntetések, amelyek azonban 
gyorsan kifulladtak. Az elégedetlenség az ajtó előtt toporgott, de nem volt 
tartós, annál is inkább, mert a kedvező körülmények között működő szerb 
kormány a 2008-as gazdasági válság utáni nagy európai fellendülésnek kö-
szönve számos sikerrel dicsekedhetett. Könnyen hozzá lehetett jutni a kínai 
kölcsönökhöz, amelyeknek köszönve látványos infrastrukturális befekteté-
sekre került sor. A kínai és nyugati üzletemberek a kedvező feltételeknek, 
az állami szubvencióknak, az olcsó munkaerőnek köszönve szinte egymással 
versengve fektettek be Szerbiában. Javult az életszínvonal, ami a politikai 
elégedetlenség élét vette. Az emberekben még elevenen élt a kilencvenes 
évek nyomora, ehhez képest úgy tűnt, hogy Szerbia kullogva bár, de az 
EU-ba igyekszik. Az üzletek polcai többé nem voltak üresek, a nyugdíja-
kat rendszeresen folyósították, a polgárok vízum nélkül utazhattak Európa 
országaiba. Vučić elnök többször is bejelentette, hogy Szerbia belépett az 
aranykorba.

A pandémia utáni európai gazdasági válság azonban a húszas években 
Szerbiába is begyűrűzött. Az infláció tekintetében Szerbia az európai élvo-
nalba került. Az ukrajnai háború megkérdőjelezte azt az egyensúlypolitikát, 
amit Szerbia Oroszország és az EU között folytatott. A külhoni befektetők 
a gazdasági válság miatt lassacskán kivonulnak. A szociális olló egyre tá-
gabbá nyílt. Ehhez járult a lassan felserdülő középosztály ingatag helyzete. 
A válságban a polgárok érzékenyebbé váltak a baljósan terjedő korrupcióra, 
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amit Vučić elnök is érzékelt, ezért ezekben a kritikus napokban bejelentette, 
hogy kíméletlen harcot folytat ellene, de a harc mindössze egy hétig tartott. 
Horogra került néhány kisebb hal, de a bírósági tárgyalásokra mindeddig 
nem került sor. Úgy látszik, ez is kifulladt. Az aranykorról szóló narratíva 
lassanként hitelét vesztette. A világhelyzet törékenyebbé vált, s mindez fel-
színre hozta az eddigi lappangó ellentéteket, amelyek között újra felszínre 
kerültek a tisztázatlan múlt, a délszláv háború sebei és következményei. 

A boszniai Szerb Köztársaság vezetője egyre harciasabban hangoztatta a 
szecessziós jelszavakat. Koszovó kérdésére a szerb polgárok többé nem te-
kintenek akkora reménnyel, mint évekkel ezelőtt. A nacionalista ellenzék 
azzal vádolja Vučićot, hogy elárulta a koszovói szerbeket, mivel sztoikusan 
tűri az ottani szerbiai intézményrendszer felszámolását. A Horvátországgal 
való viszony egyre kilátástalanabb. A Koszovóhoz, az EU-hoz, Oroszország-
hoz, valamint a Horvátországhoz való viszony megosztotta a szerbiai ellen-
zéket is, ami a kormánypártnak kapóra jött, s ennek köszönve tíz éven át 
fölényesen megnyertre a választásokat. 

Az egyetemista mozgalmak elkerülték az ellenzéki pártokat és a polgáro-
kat megosztó hagyományos buktatókat. A jogállamiságra helyezték a hang-
súlyt, amivel új szövetséget fogalmaztak meg nem csupán maguk között, 
hanem a rendszerrel elégedetlenkedő polgárok között is. Az így megszülető 
„közös nevezőnek” köszönve hatalmas érzelmi energiák szabadultak fel, a 
polgárok egyre nyíltabban bírálták a rendszert, a korrupciót, a pártokráciát. 
Az egyetemistákat felszabadítóknak nevezték, és hatásos spontán tünteté-
seket szerveztek. 

Ha éppen párhuzamot akarnánk vonni, akkor az egyetemista tüntetések 
nem az ukrajnai színes forradalomra emlékeztetnek, ahogyan a kormány-
zat véli, hanem a kelet-közép-európai bársonyos forradalmakra, mégpedig 
azzal, hogy békés úton a jogállamiság, az emberi jogok érvényesítését tűzték 
ki célul. Nem kormányváltást követeltek, hanem azt, hogy az intézmények, 
a bíróságok, az ügyészségek, továbbá az alkotmánybíróság végezze a dolgát. 
A program minimalista, de kiderült, hogy lehetetlen.

Utólag kár arról töprengeni, hogy az egyetemista tüntetések platformja 
mennyire alkalmas a hagyományos megosztottság felülmúlására, a Szer-
bia EU-csatlakozását felgyorsító új társadalmi kiegyezés megteremtésére. 
A jelenlegi megosztottság nem új, a szocializmus időszakában is felismerhe-
tő volt. Az egyik a nyugati orientációjú, reformkommunista, modernizációs 
szárny volt, a másik a hagyományelvű, az oroszbarátság szellemében gon-
dolkodó tekintélyelvű szárny. Tito marsallnak sikerült a kettőt vegyíteni 
azzal, hogy hol az egyikre, hol a másikra helyezte a hangsúlyt. 1989 után a 
kelet-közép-európai rendszerváltás idején Szerbia nem követte a szomszé-
dos országokat, győzött a Szerb Tudományos Akadémia memorandumának 
szelleme. Milošević a populizmus útjára lépett. Ennek bukása után Đinđić 
a nyugati orientációt választotta. A meggyilkolása utáni átmeneti bizony-
talanságot követően a Szerb Haladó Párt került hatalomra, és salamoni 
döntést hozott. EU is, Oroszország is! A külpolitikában a hivatalos narra-
tíva több-kevesebb sikerrel követi ezt, azonban a belpolitikában nem sike-
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rült megújulni, mivelhogy az uralkodó politikai elit a kilencvenes években 
szocializálódott. Számos kiemelkedő tagja a Milošević-rendszer kiemelkedő 
vezetője volt. Ők ugyan részben szakítottak a múltjukkal, de nem teljesen. 
Ez abból is kiderül, hogy a hágai bíróság által elítélt háborús bűnösök vagy 
a miloševići rendszer kiemelkedő tagjai egyre nagyobb megbecsülésnek ör-
vendtek, a szélsőjobbos Šešelj egyre nagyobb szerepet kapott a kormánypár-
ti, nemzeti frekvenciával rendelkező tévében, és a Milošević-rendszer egyik 
leghangosabb népszerűsítője, a Pink TV Vučić legnagyobb híve lett. Nem 
meglepő, hiszen a tulajdonosa ugyanaz maradt. Vučić elnök a tévé jubileu-
mi ünnepségén külön ajándékot nyújtott át neki. Az sem mellékes, hogy a 
szélsőjobb pártocskák, amelyek kezdetben Vučićot nemzetárulónak minősí-
tették, idővel beolvadtak a Szerb Haladó Pártba, miután belátták, hogy az 
jobbról támadhatatlan. A párt szélsőjobbra nyitott, a polgári ellenzék felé vi-
szont zárt, mivelhogy abban nagyobb veszélyt látott. A főellenség nem Šešelj 
volt, hanem a centrista Dragan Đilas. A párt radikalizálódott. 

 Ezután ellehetetlenült a kompromisszum az egyetemista mozgalommal, 
amit a tüntetések kezdetén Vučić elnök is belengetett. Kiderült, hogy a szer-
biai társadalomban nem létezik középút, vagy az egyik fél győz, vagy a má-
sik. Ez azért is abszurdum, mert az alapvető kérdésekben, az EU-ba való 
belépés, Koszovó megtartása és az Oroszországgal való baráti viszony kér-
déseiben csupán árnyalatnyi különbségek léteznek a kormány- és az ellen-
zéki pártok között. Sokszor a politikai narratíva is ugyanaz. A minap a bírói 
tisztséget betöltő Miodrag Majić azt találta mondani, hogy a kormánypárt 
elrabolta az országot, mire a lemondását töltő igazságügy-miniszter feltette 
neki a kérdést: akkor miért vállal egy ilyen országban bírói tisztséget? Pár 
napra rá Vučić elnök is bejelentette, hogy Szerbia ellenségei elrabolták az 
országot, mire Majić feltette neki a kérdést, hogy akkor miért vállalja a köz-
társasági elnöki tisztséget. Természetesen ebben a küzdelemben a hatalom 
az állami erőszak bevetésével elfojthatja az egyetemista megmozdulásokat. 
Ezt Vučić elnök be is jelentette: az állam minden jogszerű eszközt bevet, 
hogy megvédje magát a terroristáktól. Már azzal is, hogy terroristákról be-
szél, jelzi a felhasználható eszközök jellegét. Csak az a gond, hogy az elmúlt 
hónapokban Szerbiában megszületett egy új nemzedéki mítosz. Ezt pedig 
nem lehet erőszakkal megsemmisíteni.
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Révész Sándor

Ki az irodalommal az iskolából!

81

„Ilyen több nem lesz” – írtam 2012
végén a 2010-ben választott ország-
gyűlés almanachjáról. És valóban,
az újban már nem 386 képviselő sze -
repel, csak 199 (pontosabban a me -
net közbeni cserélődések miatt
mindkét számnál valamivel több),
hiszen 2014-ben már a csökkentett
létszám volt érvényes. De mielőtt
fo ly  tatom, az ifjabb olvasóknak fel -
idé zem: az 1945 előtt rendszeresen
megjelenő kiadványt 1990 után indí -
tották újra a mostani kötetet is fő -
szerkesztőként jegyző Marelyin Kiss
József történész és munkatársai
kez deményezésére. Az első szabadon
választott parlament elnöke, Szabad
György, szerencsére történész és
levéltáros volt, aki lelkesen felkarol -
ta a dolgot, és eddig – ha néha ke ve -
sebb lelkesedéssel is – ezt tette összes
utóda. Kövér László szintén zöld utat
adott, és bár csak a ciklus végén,
de sikerült kiadni a hetedik alma -
nachot. Az a szabály, hogy a kép -
viselők maguk hagyják jóvá, mi ke -
rül be róluk a kötetbe. Ezzel el le -
het kerülni a konfliktusokat, de emi-
att nyilvánvalóan sok az elhallgatás
vagy a korábbi életrajzhoz képest
a változtatás, ami viszont kiváló al -
kalmat ad a recenzenseknek bí rá -
latra és elemzésre. Az Országgyűlés

hivatalos kiadványaként boltban nem
árulják, de sok könyvtárban meg-
található. Az interneten egyelőre –
ismeretlen okból – nincsenek fenn az
1990 utáni almanachok. 

* * *
Kevesebben vannak.
Jó ez nekünk?
Mielőtt rátérnék a 2014-es válasz -
tási eredmények és az életrajzok
ismertetésére, érdemes megállni ott,
hogy megtörtént a fontos lépés ként
meghirdetett létszámcsökkentés.
Ezzel ugyanis szerintem egy mű tyúk -
szemet sikerült eltávolítani. Kétség -
telen, hogy néhány hozzánk hasonló
lélekszámú ország (Csehország, Por-
tugália, Ausztria) törvényhozásához
képest sok volt a 386 képviselő, de
nem igaz, hogy ez a magyar politikai
rendszer legnagyobb bajai közé tar -
to zott volna. 2013-ban például a
köl tségvetési kiadások másfél ezre -
lékét költötték a parlamentre. Rá -
adásul a kisebb létszám többe kerül!
Nézzük az adatokat, amelyekből a
választási éveket kihagyom, mert
olyankor a személyi cserélődések
növelik a kiadást. Vagyis az előző
és mostani ciklus középső éveinek
adatait írtam ki a költségvetési tör -
vényekből.

Domány András

Ezek ugyanazok. Csak kevesebben
Megjelent a 2014-ben választott

országgyűlés almanachja
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Az irodalom teljességgel alkalmatlan 
a hazafias nevelésre. És egyáltalán a 
nevelésre magára. Amennyiben ne-
velés alatt azt értjük, amit azalatt 
érteni szokás. Nevelés alatt nem a 
szó eredendő jelentésének megfelelő 
növelést szokás érteni. Nyilván ezért 
következett be a jelentéshasadás a 
szó két alakja között. Nevelésen nem 
azt szokták érteni, hogy azokat a ké-
pességeket, ismereteket, amelyek a 
kis emberekben még szükségképpen 
kisebbek, akkorára növeljék, hogy a 
növendékek felnőtt – felnövelt – em-
berekként sikerrel járhassák a ma-
guk útját, amennyire az tőlük függ. 
Ezt a növelést oktatásnak nevezik. 
Nevelés alatt a jóra nevelést értik. 
Jó alatt pedig a gondolkodás, a ma-
gatartás, az ízlés meghatározott 
normáit. Azt, amit a nevelők jónak 
tartanak.

Amikor irodalommal nevelni kí-
vánnak, ezen normák szerint vá-
logatják, minősítik, elemzik, kérik 
számon, vagyis tanítják az irodalmi 
műveket és alkotóik életét.

Az irodalmi művek azonban annyi-
ra érdemesek a befogadásra, amen�-
nyire a normák fölé emelkednek. 
Amennyire eredetiek, amennyire 
egyedi módon vetik fel, válaszolják 
meg, hagyják nyitva, dramatizál-
ják, veszik körül kétségekkel az élet 
nagy kérdéseit. Amennyire túllép-
nek azon, ami normatív, amit va-
lamilyen társadalmi közösség tud, 
gondol, érez – és a felnövekvőknek 
átadni kíván. Ezért, amikor iroda-
lommal nevelnek, akkor az iroda-

lomból kivonják annak lényegét. Így 
kapják meg a nevelés számára hasz-
nosítható „mondandót”.

Ez persze nemcsak az irodalomra, 
hanem általában a művészetre igaz. 
Minden művészet alkalmatlan a ne-
velésre, de ez az irodalom esetében 
a legnyilvánvalóbb, mert a normák 
ugyanabban a közegben jelennek 
meg, mint a művek: a nyelvben.

Az iskolai irodalom, a normatív 
irodalom alól felszabadító és a szak-
tudományos közeg kereteit áttörő 
művekre nagy a kereslet. Nyáry 
Krisztián könyveinek népszerűsége 
is erre utal.

Sikerkönyv lett Milbacher Ró-
bert nemrég megjelent kötete is 
(Milbacher Róbert: Ködképek az iro-
dalom láthatárán, Budapest, Mag-
vető, 2024, 240 o.).

Ez a könyv az irodalommal neve-
lés valamennyi 19. századi alappillé-
rét kirántja. Az első számú nemzeti 
dráma, a Bánk bán, az első számú 
magyar egyetemes dráma, Az em-
ber tragédiája, a Himnuszunk és 
Szózatunk költői, a „népi költészet” 
nagy párosa, Petőfi és Arany, azután 
Jókai és Mikszáth. Ezek mind ki-
rúgnak itt az iskolai hámból. És az 
irodalmon túlról még Széchenyi is 
fölboncolja magát. Valamennyi szó-
ban forgó műről és alkotóról kiderül, 
hogy a maguk valójában egyáltalán 
nem alkalmasak arra a nevelő sze-
repre, amelyre használják őket.

Milbacher könyvében a Bánk bánról 
szóló rész ezzel kezdődik: „A Bánk 
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bán nemzeti kánonban betöltött he-
lyét semmi sem fenyegetheti. Holott 
ha igazán őszinték akarunk lenni 
magunkhoz, egyre nagyobb nehéz-
séget okoz az újabb generációk szá-
mára a dráma befogadása.” Ezt itt 
Milbacher a dráma nyelvére érti, 
azért jegyzi meg, hogy ezen a ne-
hézségen próbál segíteni Nádasdy 
Ádám, amikor mai magyarra „fordít-
ja le” a művet.

Ez a nehézség tehát kiküszöbölhe-
tő. Az azonban nem, hogy ami a nem-
zeti kánonban helyet kapott, az nem 
a Bánk bán, hanem annak a dráma 
lényegével ütköző, ám a „hazafias 
nevelésnek” megfelelő olvasata.

Egyetemista koromban jártam 
Pándi Pál Bánk-speckolljára, amely-
nek az anyaga megjelent Bánk bán-
kommentárok címmel két kötetben 
1980-ban. Pándi ebben a rá jellemző 
felelősségtudattal és igényességgel 
megírt munkájában megpróbálta ár-
nyaltan, a trivialitásokon felülemel-
kedve, a szocialista és a hazafias 
nevelés érdekét szervesen összeépít-
ve felfrissíteni a dráma kanonikus 
üzenetét: elismerve a szerelmi szál 
súlyát, Bánk motivációinak össze-
tettségét, Petur és a békétlenek kri-
tikus ábrázolásának jelentőségét, 
a nemzeti király antirepublikánus 
eszméjének jelenlétét. És mindez-
zel együtt fönntartva, hogy „a Bánk 
bán a társadalmi elégedetlenség fe-
szítő szenvedélyével telített nemze-
ti dráma, amely nem csupán nyelve 
és műfaji minősége okán, hanem a 
nemzeti függetlenségi eszme, téma 
középpontba állításával is követeli 
ezt a nevezetet. […] …aligha lehet 
kétségünk afelől, hogy itt a nemzeti 
ellenállás »prevaleál«, azaz eszmei-
leg a nemzeti elv itt a legfőbb rende-
zőerő.” II. Endre pedig a drámában 

olyan király, „akiben Katona még 
erőt lát a magyarság ellen tevékeny-
kedő idegenekkel szemben”.

Milbacher emlékeztet rá, hogy a 
nemzeti érzelmeket föltápláló re-
formkor a Bánk bánt észre sem vette. 
Aki olvasta, nem szerette. Kazinczy 
bosszúsan elvetette, és az 1848. már-
cius 15-i félbeszakadt előadás terem-
tette meg a „nemzeti drámaként való 
apoteózisát”, és már akkor is azért 
kívánta „a nép”, legalábbis az az 
embercsoport, amelyet Jókai a nap 
leírásában a néppel azonosít, hogy 
a Bánkot adják elő, mert a „nemzeti 
szálat” egészen másképp látták bele, 
mint ahogy Katona beleszőtte, s a 
nemzeti függetlenség témája „kizá-
rólagos értelmezési iránnyá vált”.

Ezt az irányt azután alaposan föl-
erősítette és véglegesítette Erkel 
Ferenc operája, amely a drámánál 
sokkal könnyebben befogadható, 
amely annak cselekményét a mű-
faj követelményeinek is megfelelve 
nagymértékben leegyszerűsítette, az 
arányokat eltolta. Ez az opera sok-
kal népszerűbb, sokkal ismertebb is, 
mint a dráma. Milbacher szerint „va-
lójában a Bánk bán nemzeti drámává 
válását az operának köszönhetjük”. 
Bánkról az emberek nagy többségé-
nek a „Hazám, hazám...” jut eszébe, 
amely csak az operában létezik.

Ellenben soha nem lett a kánon ré-
sze az a Bánk, amelyben a nemzeti 
problematika a nemzeti elfogultság 
problémájaként jelenik meg, amely 
elfogultság összekapcsolja Peturt és 
Gertrudist, a békétleneket és a me-
rániakat. Milbacher ezt idézi Bánk-
tól Peturral kapcsolatban: „Várdán, 
belőled most a nemzeti rút gyűlölet, 
nem az igazság beszél. Jertek, ve-
lem, magyarok! Szánjátok őtet, mert 
nem gonoszságért gyűlöl, hanem 
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azért, mivel más más köntöst visel.”
Katona nemzetképe ellentétes volt 

azzal, ami uralkodott akkor, amikor 
a Bánkot nemzeti drámává emelték. 
Ellentétes volt azzal a felfogással, 
amely az idegenek és magyarok el-
lentétpárjában értelmezte a nemze-
tet. Viszont megfelelt a soknemzeti-
ségű ország realitásának és annak 
a korábban domináló és a felvilágo-
sodás hatását tükröző felfogásnak, 
amely „a jó király és az általa képvi-
selt helyes törvények uralmában lát-
ta a béke és egyensúly fönntartható-
ságát és a nemzet egységét”, annak 
a nemzetét, amely a különböző iden-
titású, nyelvű és kultúrájú állampol-
gárok összletét jelentette.

Képzeljük el annak az irodalom-
tanárnak a helyzetét, aki egy mai 
átlagos iskolában, pláne egy szo-
rosabb ideológiai igába fogott egy-
házi iskolában Milbacher könyvét 
egyetértőleg olvasva megy be egy 
osztályba Bánk bánt tanítani…

A nemzeti elfogultság nem önmagá-
ban áll, hanem összefügg mindenfé-
le elfogultsággal, amely az érzelmi 
túlfűtöttségből következik: „Katona 
drámájában a nemzeti elfogultság 
egyenesen olyasféle rajongásként 
tűnik föl, amely gátlója a közösség 
boldogulásának, a békének és a haza 
felvirágoztatásának.”

Milbacher felidéz egy Edvi Illés Pál 
evangélikus lelkész által írt 1826-os, 
tehát a Bánk keletkezése után né-
hány évvel született cikket, amely a 
rajongásról, a korabeli szóhasználat 
szerint: rajoskodásról szólt. Ennek 
az a lényege, hogy az a „vallási, in-
tellektuális, érzelmi állapot, amely 
az embert túlságosan hatalmába ke-
ríti, káros hatást gyakorol mind az 
egyénre, mind a közösségre”.

És ezt mindenféle rajongásra, a 
jelenségek egészen tág körére ér-
tette a szerző és vele együtt sokan 
a nemzeti felhevülést megelőző idő-
szakban: a romantikus ábrándozók-
ra, entuziasztikus vallásosságra, 
bigottságra, az értelmet istenítőkre, 
a ráció megszállottjaira, a politika 
pártos rajongóira, a fanatikusokra, 
felforgatókra, lázítókra, a különböző 
foglalatosságokban szenvedélyesen 
elmerülőkre, legyen az vadászat, lo-
vak, kutyák, macskák iránti rajon-
gás, a gyűjtőszenvedély, a mértéken 
felüli, illetve a „természettel ellenke-
ző” testi kívánságok stb. stb.

Ide kapcsoltatik Kemény Zsig-
mond 1858-as műve, A rajongók, 
amely „allegorikusan nyilvánvalóan 
a szabadságharc alatti túlzásba vitt 
lelkesedést veszi kritikai górcső alá, 
keresve a bukás magyarázatát”.

Ottó „uralhatatlan szerelmi vágya 
Melinda iránt”, Bánk féltékenységé-
nek elsöprő heve, Gertrudis mérték-
telen hatalomvágya, Petur naciona-
lista elvakultsága – tehát a rajongás 
különböző formái sodorják a drámát 
a tragédia felé.

Ez a széles értelemben vett ra-
jongás – ezt már nem Milbachernél 
olvassuk, hanem a nyomvonalán 
lépünk tovább – érvényteleníti a 
pátoszt magát, hiszen amögött min-
denképpen valaminő felfokozottság 
áll. A pátosz pozitív megjelenítése, 
átsugárzása pedig szintén a nevelő 
irodalomoktatás egyik sajátossága.

Mi igazából Magyarország Himnu-
sza?

Amikor 1823-ban Kölcsey Ferenc 
megírta, amikor 1829-ben publikál-
ta a Hymnus című versét, az egy volt 
a himnuszok, az egyházi könyörgő-
dicsőítő énekek sorában. A katoli-
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kusoknak is, a reformátusoknak is 
megvolt a maguk első számú himnu-
sza, Boldogasszony anyánk, illetve a 
Hol vagy, magyarok tündöklő csilla-
ga.

Kölcsey művét potenciális magyar 
himnuszként Ferenc József ismerte 
el, amikor 1865-ben, a kiegyezési 
tárgyalások kezde-
tén ennek hangjaira 
vonult be az Ország-
gyűlésbe. Hivatalos 
himnuszként azon-
ban még a 20. sz. ele-
jén sem volt hajlandó 
szentesíteni.

Függetlenül attól, 
hogy az Alkotmányba 
csak 1989-ben került 
be a Himnusz, úgy 
használták, ahogy 
a többi ország szok-
ta használni a maga 
himnuszát, amelyek 
szövege általában nem 
jelentős irodalmi alko-
tás, nem is szokták an-
nak tekinteni. Kölcsey 
költeményét azonban 
igen.

De érdemlegesen mi a magyar 
himnusz?

Egystrófás dal, amelyet meghatá-
rozott alkalmakkor a Magyarország-
hoz tartozó emberek úgy hallgatnak 
vagy énekelnek az ismert és ezerszer 
hallott szöveggel, ahogy a litániák 
szövegeit szokták. Áhítattal, mant-
raként. Hívők és nem hívők egy-
formán, holott a himnusznak nem 
hívők számára ima-értéke, vagyis 
himnuszértéke nincs. (Önmagában 
is kérdés, hogy a Himnusz intézmé-
nye illik-e egy szekularizált, plurális 
világnézetű országhoz, de ebbe itt 
nem megyünk bele.)

Ami a Himnuszból köztudás, az 
egy strófa.

Az első és az utolsó közötti hat, 
amelyben a magyarság jó- és bal-
sorsa, bűne és bűnhődése történelmi 
példákkal és utalásokkal tárgyalta-
tik, a régi iskolai tanulmányok kö-
débe vész. Olyan memoriter, mely 

a memoriterek sorsát 
követi, és az egykori 
diákok fejében csak 
kisebb-nagyobb töre-
dékei maradnak meg, 
ha egyáltalán.

A Himnusz az állami 
szentségek egyike. Ily 
módon nem lehet vita 
tárgya. Nem lehet kér-
désekkel megkérdője-
lezni az érvényességét.

Valóban Isten-e, aki 
büntette a népünket, 
és Isten lehet-e az, aki 
a víg esztendőt elhoz-
hatja nékünk? Való-
ban a nép-e az az egy-
ség, amely a bűnöket 
elköveti és megbűnhő-
di? Valóban megbűn-

hődte-e már a nép a múltat és jö-
vendőt? Hogyan állíthatja ezt bárki, 
aki nem is ismeri a jövendőt. Nem is 
tudhatja, hogy a műve születése óta 
eltelt kétszáz évben mennyit bűnöz-
tek és bűnhődtek magyarok? Van 
ezekben a kérdésekben nemzeti egy-
ség? Természetesen nincs. Az isten-
hitben sincs, a kollektív bűnösség 
kérdésében sincs, a bűnök mibenlét-
ében sincs. Ezekről mind megosztó, 
éles viták folytak és folynak.

Következésképpen a Himnusz 
csak a tartalmától függetlenül lehet 
közösen a miénk. Úgy, hogy a szöve-
gébe nem gondolunk bele, csak úgy 
mondjuk, ahogy egy robot mondaná.

Milbacher Róbert: Ködképek 
az irodalom láthatárán, Magve-
tő Kiadó, 2024. 6174 forint. 
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De akkor még ott van az iskola 
Hymnusa, amelynek kötelezően ben-
ne kell lennie az iskolai tananyag-
ban, hiszen az a Himnusz! S ha az 
a Himnusz, akkor nyilván kiemelt 
szerepe van a hazafias nevelésben. 
Az iskolai Hymnus esetében azon-
ban sajnos nem lehet eltekinteni a 
szöveg egészétől és tartalmától. Ah-
hoz, hogy alkalmas legyen a hazafias 
nevelés céljára, szemet kell hunyni 
a Milbacher által is említett krono-
lógiai sajátosságok fölött, hogy ti. 
történelmünk dicsőséges évszázada-
iban, amikor még nem gyúlt harag 
bűneink miatt az Isten keblében, 
már a 15. században, Mátyás Bécset 
nyőgető, bús hadánál tartunk, ami-
kor az isteni kegy elvesztése folytán 
a rabló mongol nyilát elzúgaták fe-
lettünk. Holott azt több mint két-
száz évvel korábban zúgatták el. 
(Milbacher említi, hogy a szakiroda-
lomban felmerült egy 1517-es kisebb 
tatár betörés magyarázatként, de ez 
őt sem győzi meg, hiszen arra már 
senki sem emlékezett három évszá-
zaddal később, a tatárjárás pedig 
örökre beleégett a magyar közemlé-
kezetbe.)

Azokban a korokban, amelyekben 
az irodalom nevelési feladataira be-
folyással lévő hatalom a jelent a sö-
tét múlttal szemben a víg esztendők 
koraként kívánja elfogadtatni, jól 
jön Milbacher értelmezése, misze-
rint „a hagyományosan borúsnak 
és pesszimistának tekintett magyar 
Hymnus” voltaképpen nagyon is op-
timista, mert hiszen azt állítja, hogy 
túl vagyunk a bűnök és büntetések 
zivataros századain.

Csakhogy a szöveg nem enged-
né, hogy Isten helyett vagy mel-
lett a regnáló hatalom és esz-
mei elődei érdemét is belelássuk 

a nép víg és szabad állapotába, 
mert: „S ah,  szabadság nem virúl / 
A’ holtnak véréböl, / Kinzó rabság 
könynye húll / Árvánk hő szeméböl!”

Vagyis – Milbacher meglátása 
szerint – „a szabadságért folytatott 
küzdelem hiábavalósága mint Isten 
büntetése egyben annak a jele, hogy 
a szabadságért folytatott küzdelem 
is bűn, lévén a szabad akarat meg-
nyilvánulása.”

Hogy lehet ebből a vers értelmét 
megőrizve hazafias nevelés? Hogy 
lehet ezt a Kölcseyt hazafias egység-
be fogni Petőfivel?

Vagy Vörösmartyval? Ebben a kö-
tetben a Szózatról éppen nem esik 
szó, de itt azért jegyezzük meg, hogy 
a két szent szöveg, a Hymnus és a 
Szózat szellemisége nem egyeztet-
hető össze. Az istenfüggő, szabad-
ságharc-tagadó Hymnusszal ellen-
tétben a Szózat világi és globalista 
vers. A nagyvilághoz, a népek hazá-
jához fordul. A nagyvilágban kér he-
lyet. A könnyező nagyvilágot állítja 
a nemzet sírja mellé nemzethalál 
esetére. A Hymnusszal ellentétben 
a Szózatban a szabadságharc nem 
bűn, hanem érdem: „Szabadság! It-
ten hordozák / Véres zászlóidat, / S 
elhulltanak legjobbjaink / a hosszú 
harc alatt.”

Hol az a bátor tanár, aki felmu-
tatja az ellentétet a két szent szöveg 
között?

„Itt az írás forgassátok, / Érett és�-
szel, józanon.” Erkel Ferenc ezzel a 
mottóval küldte be művét 1844-ben 
a Hymnus megzenésítésére kiírt 
pályázatra. Ezekkel a sorokkal kez-
dődik Kölcsey Vanitatum vanitas 
című verse, amelyet közvetlenül a 
Hymnus után írt meg. Nehezen le-
het – de persze lehet – vitatkozni 
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Milbacher állításával, miszerint ez a 
vers az emberiség és egyben a nem-
zet kulturális értékeit relativizálja. 
„Kigúnyol itt mindenkit a nagy filo-
zófusoktól… a nagy antik művésze-
kig…, de nem kíméli a nagy törté-
nelmi alakokat sem. […] Gondoljunk 
csak bele, mit kapna a fejére szegény 
Kölcsey a mai kommentelőktől, akik 
saját hiteik meggyalázását látnák 
bele a versbe.”

Kétségtelen: „Miképp széles e vi-
lágon / Minden épűl hitványságon, 
/ Nyár és harmat, tél és hó / Mind 
csak hiábavaló!” Ez maga az érték-
nihilizmus. S ha minden hiábavaló, 
akkor természetesen az iskola, az 
irodalom és a hazafiság is az.

Toldy Ferenc már attól is elször-
nyedt, hogy Bajza József ezt a verset 
hajlandó volt komolyan venni.

Kölcsey cinikusnak vallotta magát. 
Alapvetően szkeptikus volt, minden-
ben kételkedett. A görög filozófiáról 
írott töredékében is leszögezte, hogy 
„az ember soha semmi állítást vagy 
tagadást egész bizonyossággal nem 
fogadhat el”. Ha az iskolában ezt a 
Kölcseyt a tanulók elé állítják, akkor 
példát és igazolást adnak nekik arra, 
hogy mindenben kételkedjenek, amit 
tanáraiktól hallanak, a tankönyveik-
ben olvasnak. És ne is tulajdonítsa-
nak Himnuszunk szerzőjének vala-
miféle szilárd hitet, világnézetet. Ne 
tekintsenek rá iránymutató tekin-
télyként, hiszen maga mondja, hogy 
„írásaimban állandó principiumokat 
nem követheték […] Itt egy vidám 
órában mindent hittem: ott egy setét 
pillanatban mindenről kételkedtem. 
Szóval írásomnak minden lapja úgy 
állott a másik után, mint két ellen-
kező Prókátori Allegatio…”

A Hymnusszal szemben álló „Pró-
kátori Allegatio” Zrínyi második 

éneke, amelyet Milbacher valamiért 
messzire költöztetett a Kölcsey-feje-
zetektől.

Ebben szó sincs arról, hogy meg-
bűnhődtük volna a múltat s jöven-
dőt. Tizenöt évvel a Hymnus után, 
Kölcsey életének utolsó évében Zrí-
nyi Miklós hiába kéri Istent, hogy a 
rossz fiak nemzedékét elpusztítva, 
tartsa meg legalább a „hűv anyát”, 
aki tán jobb fiakat szül majd, a haza 
védelmére kész és alkalmas fiakat. 
Az Úr végleg leszámol Zrínyi népé-
vel: „És más hon áll a négy folyam 
partjára, / Más szózat és más keblű 
nép; / S szebb arcot ölt e föld kies 
határa, / Hogy kedvre gyúl, ki báj-
körébe lép.” Milbacher szerint itt a 
nemzethalál jövőbe vetett, a korban 
népszerű, Herder által racionalizált 
víziójáról van szó. Csakhogy az Úr 
Zrínyivel kommunikál. Évszázadok 
távolából szól át az ítélet a 19. szá-
zadba. Időközben éppenséggel eltűnt 
az a más hon, az a más keblű nép, a 
török, amely másféle hont épített a 
négy folyammal jelzett ország nagy 
részére. Amikor a vers született, a 
négy folyam országát többségében 
már ténylegesen más nyelvű, „más 
keblű nép lakta”…

Milbacher felteszi a kérdést: „Ebben 
a mai, a heteroszexuális normától el-
térő minden nemi identitást támadó, 
sőt kriminalizáló politikai és társa-
dalmi érában vajon miként lehetne 
tanítani Vörösmarty Zalán futását”. 
Hiszen abban a költő az Árpád-há-
zat egy „bizonytalan nemi identi-
tású ősanyától eredezteti.” Hiszen 
Nemibontának, aki inkább a lányok-
hoz, mint a fiúkhoz vonzódik, már a 
neve is kétneműséget takar.

Milbacher bevezet minket Vörös-
marty zavaros szexuális életének és 
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olykor vadul erotikus költészetének 
rejtelmeibe, annak a keresztény nor-
mákat tagadó, pogány világába.

A szocialista-hazafias nevelés a sze-
xualitás tekintetében olyan prűd 
volt, mintha keresztény lett volna. 
Tankönyvek, tanárok vigyáztak rá, 
hogy a serdülő ifjúság ne érzékelje a 
szerelmes versekben a szexualitást, 
s kiváltképp ne mint elemi feszítő 
erőt az emberben, a költőben. Az 
írók életét is úgy mutatták be, hogy 
annak az életművüket jelentősen be-
folyásoló szexuális vonatkozásai ne 
bukkanjanak elő.

De a szocialista-hazafias nevelés-
nek – ateista lévén – legalább a mű-
vek blaszfémiája nem okozott gon-
dot. Ma viszont más a helyzet.

Milbacher Petőfi blaszfémiáját, 
istenkáromlását példázza azokkal 
a verseivel – Sors, nyiss nekem tért, 
A magyar ifjakhoz –, amelyekben 
önmagát állítja a megváltó helyére. 
„…s én elkészítem / Saját kezemmel 
azon keresztfát, / Amelyre fölfeszít-
tetem.” 

Vörösmarty Előszaváról ugyan 
szó esik a kötetben, de nem eb-
ben a vonatkozásban. Az Előszó: 
antihimnusz. Nem feltételez olyan 
Istent, amely a haza sorsát megha-
tározó erővel rendelkezik, amelyhez 
tehát érdemes a haza ügyében for-
dulni.

Az Előszó Istene semmilyen erővel 
nem rendelkezik. Kiszolgáltatott. 
Elszenvedi a tőle független történel-
met, együtt megy tönkre az embe-

rekkel. Arról nem beszélve, hogy az 
Előszó a búbánatos egyistenen kívül 
még több istenről is tud. „Az ellen-
séges istenek haragját” rajzolák le a 
villámok. A föld és az Isten egyszer-
re és egy csapásra őszül meg. „Nem 
hajszálanként, mint a boldog ember, 
/ Egyszerre őszült az meg, mint az 
isten, / Ki megteremtvén a világot, 
embert, / E félig istent, félig állatot, 
/ Elborzadott a zordon mű felett / És 
bánatában ősz lett és öreg.”

Arany János Fiamnak című költe-
ménye a vallásos nevelés eminens 
szolgálója lenne, hiszen hétszer is 
visszatér benne az intés a fiúnak, 
hogy „Kis kacsóid összetéve szépen, 
/ Imádkozzál édes gyermekem.” 
Csak hát ott van az egész verset, 
mint egy csepp ecet a bort, meg-
rontó sor: „Oh, ha bennem is, mint 
egykor, épen / Élne a hit, vigaszul 
nekem!” Ez bizony az Istent vesz-
tett Arany coming outja. És hát a 
vers végén a haza esetleges balsor-
sa, balsorsban maradása, nem Is-
tenhez, hanem Isten ellen fordulást 
indokol: „Oh remélj egy jobb hazát! 
/ S benne az erény diadalát: / Mert 
különben sorsod és e föld / Isten el-
len zúgolódni költ.”

Milbacher kötete még tele van nagy 
költőink, íróink gyarlóságaival, ame-
lyekkel itt már nem foglalkozunk, 
csak leszögezzük, mennyire remény-
telen a nevelő irodalom törekvése, 
hogy az alkotó gyarló magánszemé-
lyét a műve szintjére emeljék, és 
műhöz példaképet is mellékeljenek.
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Benda László

A dél-koreai demokrácia 
köszöni, jól van!*

Szöulban elnökök jönnek-mennek. 
Nem szeretnék a helyükben lenni. 
A letartóztatott, elítélt dél-koreai 
államfők sorsa többnyire nem for-
dult igazán „felemelőre”. Igaz, a rács 
mögé került nagy embereket az őket 
váltó elnökök többnyire kienged-
ték, a most lemondásra kényszerült 
Jun Szok Jolra könnyen lehet, hogy 
hosszabb „ítéletidő” vár. Ideiglenes 
utódjai „ügyvezető államfőként” is 
keserves időknek nézhettek elé-
be – csakugyan ideiglenesen. Aztán 
elengedte őket az ott tényleg önál-
ló igazságszolgáltatás. A jelek arra 
mutatnak, hogy a mieinkkel csak-
nem párhuzamosan kezdődött ottani 
rendszerváltás sikeresen halad to-
vább. Szöulban a demokratikus jog-
rend él és virul.

Kétszer hat órányi válság
Az egész egy nem egészen hatórás 
csínnyel kezdődött. Nevezzük bár 
államcsínynek. A 2022-ben hajszál-
lal, de győztesen megválasztott volt 
államügyészből lett konzervatív szö-
uli elnök, Jun Szok Jol besokallt a 
belpolitikai társbérlettől. A tavaly 
áprilisi parlamenti választás óta 
ugyanis stabil ellenzéki ellenszélben 
találta magát. Az akkor hengerlő 
liberális demokrata párti ellenzék 
pedig a nemzetgyűlésben rendre le-
szavazta költségvetési és más tör-
vényjavaslatait. 

Ahogy az elnök utólag a rendkívüli 
állapot december eleji meghirdetésé-
nek alibijéül közölte: az „államellenes 
erők” szabotáltak, parlamenti dikta-
túrát erőltettek az országra, ráadásul 
folyamatos észak-koreai kommunista 
fenyegetések közepette. A Demokra-
ta Párt megbénította Jun rendszerét, 
és szerinte ezzel „az alkotmányos 
rendet a szakadék szélére taszította”. 

Tennie kell(het)ett valamit persze a 
rendszer védelmében. De mit tehetett 
nem létező teljhatalma „kiteljesítésé-
hez”? Egy villámgyors „önpuccsot” 
ötlött ki. Egyik pillanatról a másikra 
mert bátrat álmodni – visszatérni az 
ötven-hatvan évvel korábbi „katonás 
rendhez”. Tavaly december 3-án késő 
este rendkívüli állapotot hirdetett. 
„Rendvédelmi erőket” parancsolta-
tott a nemzetgyűlés köré, hogy adott 
esetben gyűjtsék be az oda tartó el-
lenzéki képviselőket. 

Csakhogy mihelyst a nagyérdemű 
erről tudomást szerzett, hiába tiltot-
ták be a tüntetéseket, villámmozgó-
sítással és tömegdemonstrációkkal 
reagált. Körbevették a parlamentet, 
hogy az ellenzéki demokraták bejut-
hassanak a szöuli épületbe, amikor 
Jun tetteiről szavazást tartanak. Az 
ellenzék vezére is egy kerítésen át-
mászva hatolt be az épületbe. És ha 
már bent voltak, döntöttek Jun ideig-
lenes elmozdításáról.

Az elnök – elhamarkodott intézke-
désének kudarcát látva – mindössze 
hat óra múltán visszavonta a rendkí-

* A cikk leadásának határideje 2025. május 4. 
-- a szerk.
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vüli állapot meghirdetését. Ám a köz-
állapotok ekkortól mindenképp rend-
kívülinek bizonyultak. A politika 
mentén kettészakított társadalom-
ban az egyre hevesebb pró és kontra 
tüntetések folytatódtak.

Jun egyik legszorosabb szövetsé-
gese, a hadiállapot kihirdetésének 
ötletgazdája, az akkori védelmi mi-
niszter később azt állította volt főnö-
ke védelmében, hogy szó sem lehetett 
puccsról, hiszen olyan csekély erőket 
mozgósítottak a „régi rend” védelmé-
ben, ami inkább jelképes gesztusnak 
volt tekinthető. 

A nemzetgyűlés december 14-
én véglegesítette az alkotmányos 
felelősségrevonási (impeachment) 
eljárást, vagyis kétharmados több-
séggel – ráadásul az elnök pártjából 
12 képviselő támogatásával – alkot-
mányos vádat emelt Jun ellen, akit 
felfüggesztettek hivatalából, és a 
bíróság elrendelte őrizetbe vételét. 
A hatóságok pedig érvényt szerez-
tek a döntésnek. Így Jun lett az 
első még hivatalban lévő dél-koreai 
elnök, aki ellen elfogatóparancsot 
adtak ki. 

Első nekifutásra a jól fölszerelt 
elnöki testőrség némi katonai erősí-
téssel meghiúsította Jun letartózta-
tását. Második nekigyürkőzésre több 
ezer fős egységgel ostromolták meg 
az államfő barikádokkal körülbástyá-
zott rezidenciáját. Újabb hat órát vett 
igénybe, amíg a buszokról, létrákról 
bejutó hatósági „végrehajtóknak” az 
elnök – „a fölösleges erőszak elkerü-
lése érdekében” – megadta magát. 

A parlament környékén több tünte-
tésre került sor, mind a konzervatív 
Polgári Erő Pártja (Jun támogatói), 
mind a volt elnök ádáz ellenfelei szer-
vezésében. A bukott államfő hívei 
igazságot követeltek, ellenségei az 

igazság visszatértét ünnepelték szlo-
genjeikben.

Az elítélt később videó-üzenetben 
kért elnézést a publikumtól, hogy 
„nem sikerült mindenben megfelel-
nie az elvárásaiknak”. De saját ügyé-
ben persze – az ilyenkor megszokott 
gyakorlatnak megfelelően – koholt, 
mondvacsinált vádakat és politika-
ilag motivált „boszorkányüldözést” 
emlegetett. Ám ez mit sem változta-
tott sorsa rosszra fordulásán.

A nagyjából párhuzamosan, ha 
nem is ugyanabból az irányból fakadó 
rendszerváltozás sok elemző szerint 
jelentős különbségeket sejtet Dél-
Korea és némely kelet-európai for-
dulat között. Mifelénk – akárha ha-
sonlóan demokratikus hagyományok 
híján – a jogrendszer kerekei itt-ott 
olykor csikorogni hallanak. Szöulban 
működni tetszik az igazságszolgálta-
tás. Az ügyészség rendre vizsgálatot, 
nyomozást indít, bárki legyen is a 
gyanúsított. (Szűkebb térségünkben 
ezen a téren – a régi szóhasználattal 
élve – „még akadnak kihasználatlan 
tartalékok”!)

Junt megfosztották minden koráb-
bi előjogától. Egy Szöul közeli bör-
tönbe szállították, ahol magánzárka 
és „diéta” várta. Meg bírósági meg-
hallgatások, ahol – főleg eleinte – 
némaságba burkolózott. Mi tagadás, 
egy dél-koreai elnöknek nem lehet 
könnyű a „szöuli Rózsadombon”, a 
hannamdongi dombtetőn megbúvó, 
népes saját testőrsége őrizte palotájá-
ból átszokni a rideg rács mögé, a pom-
pás fogadások helyetti sittkosztra és 
alvási körülményekre.

Hős a hűvösön, forró indulatok
Tíz négyzetméteres magáncella, föld-
re terített matrac, tévével együtt 
is „puritán berendezés”. Borsózöld 
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egyenzubbony a rab azonosító szá-
mával sorozatgyilkosok, hírhedt 
bűnözők közelségében. Ebédre híg 
húsgombócleves, szárított zöldségek 
némi hússal és a hagyományos ko-
reai savanyúsággal, kimcsivel. Nem 
egy elnöki lakosztály.

Ez a fogsága nem bi-
zonyult hosszúnak, egy 
szöuli bíróság „eljá-
rástechnikai hibákra” 
hivatkozva felfüggesz-
tette fogva tartását. 
Március 8-án, pár hét 
után szabadult. A nyil-
vánosság előtt nem 
mutatkozott. Némi hu-
zavona után késznek 
mutatkozott arra, hogy 
elhagyja pompás elnö-
ki rezidenciáját, és egy 
37 emeletes toronyház 
egyik lakásába költöz-
zön. Legszorosabb kö-
vetői, hitvese, tucatnyi 
kutyája-macskája és 
rajongóinak egész raja követte.

És perek egész sora! Elvégre jön 
a számonkérés, méghozzá a  hadiál-
lapot kihirdetése miatt alkotmány-
ellenes lázadás vádjával. Márpedig 
ez a helyi Btk. szerint a legsúlyo-
sabb bűncselekmény. Amióta egyik 
elődjét, Cson Du Hvan extábornok 
diktátort még a 90-es években, man-
dátuma lejárta után elítélték, több 
későbbi utódja is hasonló sorsra ju-
tott. De Jun Szok Jol lett az első ha-
sonló váddal szembenéző, ráadásul 
már hivatali idejében lekapcsolt el-
nök. Jun ügyvédei persze az állam-
fői hatalom legitim használataként 
mutatták be a decemberi „sajnálatos 
eseményeket”.

A jelek arra mutatnak, hogy az 
ottani rendszerváltás óta a jogrend 

nagyobb szilárdságot mutatott, 
mint egyebütt némely alaptörvény. 
Maradtak további peres eljárások, 
jött az elzárás, kihallgatások. És a 
magánzárka a Szöul-közeli ÚIJang 
börtön dermedt falai között. Ne fe-
lejtsük, még vezető ügyészként a 

most megbukott elnö-
köt – két elődjét és a 
Samsung vezérét – is 
ugyanitt tartották fog-
va. De még közvetlen 
„előfutárát”, Pak Gün 
Hje asszonyt (egy ko-
rábbi diktátor leányát) 
is éppen ő, Jun állam-
ügyész juttatta rács 
mögé. Magára nézve 
persze mindezt méltat-
lan eljárásnak tartja.

Az Alkotmánybíró-
ság végül április ele-
jén egyhangúlag (!) 
az elnök leváltásáról 
döntött. Helyére ide-
iglenes ügyvezetőként 

a korábbi kormányfő Han Dok Szu 
lépett. Ám a Demokrata Párt képvi-
selői ellene is impeachment eljárást 
kezdeményeztek – megint sikerrel, 
mert ő meg vonakodott attól, hogy 
új alkotmánybírákat nevezzenek ki. 
Utódja – újfent igencsak átmeneti-
leg – egy miniszterelnök-helyettes, 
az addigi gazdasági és pénzügymi-
niszter, Csve Szang Mok lett. Végül 
az Alkotmánybíróság 7:1 arányú 
döntéssel elutasította a Han elleni 
vádemelést, és visszahelyezték „ügy-
vezetői” posztjára. Ezen a poszton 
kérészéletűnek bizonyult utódja vis�-
szazökkent a pénzügyminiszteri bár-
sonyszékbe. 

Hogy mi vár a bukott elnökre? Jun 
Szok Jol „nyugdíjas” államfői apaná-
zsát megtizedelték. Addigi személy-

Jun Szok Jol
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zetétől – titkárság, testőrség, gépko-
csivezető – megfosztották. Elvonták 
tőle még azt a lehetőséget is, hogy a 
szöuli Nemzeti Temetőben lelhesse 
meg örök nyugalmát, bár a 64 éves 
jogászt és most már csak volt politi-
kust mostanában aligha ez köti le. 
Marad a hosszú időzés a rács mögött. 
Akár életfogytig, ha nem ítélik halál-
ra. És dermedt várakozás, hátha egy 
kései utódja megszánja, és szabadon 
bocsátja, mint rabosított elődjeit. A 
halálos ítéletnek csekély a valószínű-
sége, hiszen 1997 óta Dél-Koreában 
nem hivatalos moratóriumot tarta-
nak érvényben a kivégzések végre-
hajtására.

Új elnökválasztás, 
maradandó feszültséggel 

Miután az Alkotmánybíróság is jóvá-
hagyta a Jun fölmentésére irányuló 
kezdeményezést, meghatározott időn 
belül dönteni kell a leendő államfő 
személyéről. Az utódválasztás napját 
2025. június 3-ra jelölték ki.

Jun távozása után mindkét politi-
kai tábor tüntetett. A volt elnök hívei 
szerint „ebben az országban teljesen 
összeomlott a jogállamiság. És a vég-
sőkig harcolni fogunk.” „Odaát” azt 
skandálták, hogy „éljen az igazság”. 
Vezérszónokuk arról beszélt, hogy 
Jun letartóztatásával nagy lépést 
tettek az alkotmányos rend helyre-
állítása felé. Tették ezt mindkét ol-
dalon szabadon, tiltások és retorziók 
nélkül.

A belső küzdelmek új szakaszba 
léptek. Jön az előrehozott elnökvá-
lasztási kampány, netán még több in-
dulattal. A közvélemény-kutatások a 
legnagyobb győzelmi esélyt a demok-
raták vezérének, Li Dzse Mjongnak 
jósolják. A még mindig csak 61 éves 
politikus már 2022-ben indult Jun 

ellen az elnökségért, és csak hajszál-
lal, Dél-Korea történetének legkisebb 
különbségével (0,7 százalékkal!), 
alulmaradt. Most fordulhat a kocka. 
Ráadásul Lit tavaly egy merénylő 
késsel nyakon szúrta, sebészeti be-
avatkozásra szorult. De felépülve 
mindez csak dagasztotta amúgy is 
feszes vitorláit.

Igaz, a népszerű Linek is akad egy-
két problémája a „szőrszálhasogató” 
dél-koreai jogrenddel. Bár egy bíró-
ság idén márciusban fölmentette az 
állítólagos korábbi választási kihá-
gások vádjai alól, az államügyész-
ség – tán a közelgő választásokra 
tekintettel – fellebbezett a Legfelső 
Bíróságnál. Aprócska probléma, hogy 
akadnak még ellene a korrupción át 
a vesztegetésig terjedő vádak. Hama-
rosan kiderül, hogy az eljárási huza-
vonák befolyásolhatják-e a választási 
kampányt és végkimenetelét.

Időközben – a működő jogrend 
nagyobb dicsőségére – a Legfelsőbb 
Bíróság felülbírálta az alsóbbrendő 
ítélőszék döntését. Eszerint Li öt 
évig nem is indulhat(na) politikai 
tisztségért. Konzervatív körökben 
sokan arra agitálták az ügyvezető 
elnököt, Han Dok Szu-t, hogy a több 
miniszteri és kormányfői poszton bi-
zonyított technokrata is dobja be a 
kalapját, és konzervatív színekben 
netán nagyobb eséllyel igyekezzen 
meggátolni az ellenzéki frontáttö-
rést és induljon a legfőbb tisztség 
immár tartós posztjáért. Han április 
legvégén – itt így működik a törvé-
nyesség! -, csakugyan visszalépett 
ideiglenes elnöki tisztétől, hogy föl-
lépjen az öt évre szóló „állandó” ál-
lamfői posztért. Egy óra múlva az 
újfent átmenetinek vélt utód is le-
mondott, jött egy kabinettársa. Hat 
hónap alatt a hatodik elnök? A szöuli 
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üzlet a tatarozás alatt is működik. A 
konzervatív párt időközben egy volt 
munkaügyi minisztert választott el-
nökjelöltjéül, így kereshetik köztük 
a kompromisszumot. A verseny, a 
hajrá időszakára, újfent nyitottá 
vált. Csak reménykedni lehet, hogy 
a tábornoki kar is így látja.

Számos esélytelen ellenjelölt száll-
na szembe vele. Ezért konzervatív 
körökben sokan arra agitálják a 
mostani ügyvezető elnököt, Han Dok 
Szut, hogy a több miniszteri és kor-
mányfői poszton bizonyított technok-
rata is dobja be a kalapját, és kon-
zervatív színekben netán nagyobb 
eséllyel igyekezzen meggátolni az 
ellenzéki frontáttörést és induljon a 
legfőbb tisztség immár tartós, ötéves 
posztjáért.

Ahogy az államfő végleges eltávolí-
tásáról szóló döntését indokló főbíró 
is megerősítette: Jun megszegte elnö-
ki kötelességét, önkényesen megha-
ladta alkotmányos jogosítványait, és 
ezzel túllépte az elnöki büntethetet-
lenség (immunitás) határát.

Tagadhatatlan, hogy az országot 
mély politikai válságba sodorta. Az 
elítélt mindezt tagadja. Akárhogy 
is, többször fölvetődött egy olyan al-
kotmánykorrekció lehetősége, amely 
még pontosabban fölvázolja a ha-
talmi ágak különválasztását. De ez 
aligha valószínű, mert a közelmúlt 
eseményei legalább ilyen erővel bizo-
nyították a jogrend stabilitását.

Aligha várható – bárki legyen is a 
következő államfő –, hogy a Koreai 
Köztársaság alapjaiban megváltoz-
na. Az elmúlt hónapokban a társa-
dalmi szétszakítottság és feszültség 
egyre fokozódott. És amíg Jun rezi-
denciájánál az őt védelmezők a hiva-
talos hatóság erőivel csaptak össze, 
az utcákon a két tábor hívei azóta is 

rendre egymásnak feszülnek. Aztán 
beindul az elnökválasztási kampány, 
a szenvedélyek gyanítható tovább 
korbácsolásával.

A Koreai-félsziget 
kényes külső környezete

Egyidejűleg a dél-koreai gazdaságot 
is megviselte a „pancserpuccsot” kö-
vető huzavona, és a választási kam-
pány sem segít a korábban egy „kis 
tigris” rohamában fejlődő gazdaság-
nak. Az elemzők alacsonyabb növe-
kedési ütemet prognosztizálnak. A 
válságfolyamatot a tőzsdék is tükröz-
ték. A többhavi krízis alatt érezhető-
en csökkent a lakossági fogyasztás. A 
tartós belpolitikai bizonytalanság a 
befektetői hangulatra sem hat ked-
vezően.

Erre csak ránehezedett Trump el-
nök „vámháborús” nyomása. Ennek 
jegyében a józan szöuli politikafor-
málók késznek mutatkoztak a wa-
shingtoni alkura. Erről írt valaha 
Trump sikerkönyvet – a tőle meg-
szokott szerénységgel – Az üzletkö-
tés művészete (The Art of the Deal) 
címmel. Amint a Fehér Ház régi-új 
lakója 25 százalékos vámokat rótt ki 
a dél-koreai importtermékekre, igaz, 
az intézkedést – az autó- és acélipar 
kivételével – menten 90 napra fölfüg-
gesztette, a szöuli kormány azonnal 
elküldte két illetékes miniszterét, 
az ipari és pénzügyi tárca vezetőjét, 
hogy Washingtonban „művészkedje-
nek az üzletekkel”.

A hírneves politikai alkusz rögvest 
kivételeket tett azokkal a high-tech 
cikkeket vagy alkatrészeket gyártó 
cégekkel, amelyek amerikai partne-
rek „keze alá” dolgoznak. Így kedvező 
elbírálásra számíthatnak a félveze-
tőkkel, csipekkel, okostelefonokkal és 
laptopokkal kapcsolatos üzletek. 
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Ennek kedvezményezettje lehet 
például a Samsung dél-koreai óri-
ás, amely rengeteg részegységet, 
főként kijelzőket szállít más vállala-
toknak – beleértve az Apple iPhone 
telefonjait is. Ugyanakkor a Sam-
sung okostelefonjait az amerikai 
Qualcomm processzorai gyarapítják. 
A termelési összefonódás tehát adott 
az amerikai–dél-koreai alkuhoz. Hi-
szen a népszerű iPhone-ok igencsak 
megdrágulnának a borzasztóan bor-
sos vámtarifákkal. 

Az amerikai elnök – bevett szoká-
sa szerint – derűlátó, hogy létrejön 
egy mindkét ország számára kedve-
ző megállapodás. Persze hozzátet-
te, hogy hasonlóan készek tárgyalni 
más államokkal is, akik hajlanak 
az alkura az Egyesült Államokkal. 
Külön pikantéria, hogy a mindenki-
nél durvább vámtarifákkal sújtott 
Kína óva intette azokat a partnereit, 
akik szélesebb körű együttműködés-
ről tárgyalnának Washingtonnal – a 
„zsarolással” dacoló Peking rovására.

Így hát csakugyan „nem kön�-
nyű tárgyalások” vártak az ameri-
kai meghívásra Washingtonba sie-
tett szöuli tárcavezetőkre. A régi-új 
pénzügyminiszter a „nyitott kapuk” 
jegyében szeretné megerősíteni a 
kétoldalú kapcsolatokat, a kölcsönös 
előnyök érdekében. Nyilván mindkét 
fél igyekszik kivételeket vagy csök-
kentéseket elérni, de az amerikaiak 
a kínai kereskedelmi kapcsolatok 
dél-koreai visszafogását is várják. 
Egyben alkudozni akarnak a Dél-Ko-
reában állomásozó, stratégiai fontos-
ságú katonai jelenlétük költségeinek 
„újraosztásáról” (vagy áthárításáról). 
A szöuli miniszterek a szövetség erő-
sítését hangsúlyozzák, mélyítsék 
együttműködésüket a hajógyártás-
ban és egy alaszkai gázprojektben, 

de a katonai kérdéseket most inkább 
nem is vennék napirendre.

Teljesen nyilvánvaló, hogy a folya-
matos észak-koreai fenyegetettség 
közepette továbbra is szükségük van 
az amerikai védernyőre. Persze nem 
mindegy, milyen áron, a mégoly nyo-
masztó fenyegetettség légkörében 
sem. 

Az északi sztalinista monarchia, 
élén a kőkommunista Kim-dinasz-
tia immár harmadik uralkodójával, 
Kim Dzsong Ünnel rendre feszegeti 
katonai izmait, újabb és újabb raké-
tafajtákkal lődöz át Korea és Japán 
fölött, és nukleáris robbantásokkal 
fenyegetőzik. Az utóbbi időben pedig 
már nemcsak ódon fegyverekkel és 
munícióval támogatja Oroszország 
ukrajnai invázióját, hanem több ezer 
katonával is. Ha ez sem volna elég, a 
ki- és beszámíthatatlan Trump köre-
iből megszellőztették, hogy a régi-új 
amerikai elnök miért is ne találkoz-
hatna ismét a phenjani diktátorral.

Mindez nem könnyíti meg a szöuli 
kötéltáncot. Hiszen az északról foly-
vást fenyegetett Dél-Koreának alap-
vető katonai szövetségese a védőpaj-
zsot nyújtó Washington. De emellett 
rendkívül fontos kereskedelmi part-
nerük Peking és Tokió is. Ráadásul 
a leendő elnök gyaníthatóan tartani 
fogja a konzervatív Jun irányvonalát 
az egykori gyarmatosító Japán kon-
zervatív kormányzatával javuló kap-
csolatápolás terén. A világgazdasági 
fölfordulás közepette nyilván szüksé-
gük lehet a bimbózó kínai–japán–dél-
koreai gazdasági kapcsolatok további 
erősítésére is. Nem egy laza libikóka, 
a világpolitikát és a globális gazdasá-
got fölforgató újabb Trump-érában.

Bizakodnak a régi koreai közmon-
dás igazságában: könnyebb egy ne-
héz dolgot együtt fölemelni!
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Pető Iván

Két építész

Gottdank Tibor két építészről, illetve 
munkásságukról néhány év különb-
séggel egy-egy monográfiát jelentetett 
meg. A két remek, igényes, de szerény 
megjelenésű könyvet a szöveg közé 
tördelt fényképek, tervrajzmásolatok 
és színes képmelléklet, illetve az épí-
tészek műveinek jegyzéke és család-
fájuk teszik teljessé. 

Vidor Emil 1867-ben, Ágoston Emil 
1876-ban született (utóbbi Adlerként, 
majd harmincévesen magyarosítja a 
nevét), tehát lényegében kortársként 
dolgoztak. Működésük a 19. és a 20 
század fordulójától, a rendkívül dina-
mikus budapesti városfejlődés része-
ként bontakozott ki. 

A Pesten született Vidor hosszú éle-
tet élt, 85 éves korában hunyt el, míg 
a Felvidékről, Aranyosmarótról (ma 
Zlaté Moravce) származó Ágoston fi-
atalon, 45 éves korában, betegségben 
halt meg. 1867 a két építész számára 
nemcsak a kiegyezés, a pályájukat 
megalapozó gazdasági fellendülés és 
a velejáró urbanizáció miatt volt meg-
határozó, hanem az abban az évben 
született emancipációs törvény okán 
is, lévén mindketten származásuk és 
vallásuk szerint zsidók. Mindketten 
halálukig megőrizték vallásukat, de 
az emancipációs törvény szándékának 
megfelelően nem szenvedtek megkü-
lönböztetést, vagyis zsidó vallású ma-
gyarként futottak be sikeres pályát.  

Itt indokolt egy kitérőt tenni. 
Gottdank Tibor 2018-ban impozáns 
könyvet publikált, A magyar zsidó 
építőművészek öröksége – Lajtán in-
nen és túl címmel, amelyben termé-

szetesen Vidor és Ágoston is helyet ka-
pott. Nyilvánvaló más zsidó építészek 
örökségéről beszélni, mintha zsidó 
építészetről írt volna. Közismertnek 
mondható, hogy a kiegyezést követő 
nagyjából fél évszázad hazai építésze-
tében kiemelkedő szerepet játszottak 
a felmenőik révén rövid asszimilációs 
múltra visszatekintő német és zsidó 
eredetű építészek, ugyanakkor mű-
veik a magyar épített örökség részei, 
nem állapítható meg róluk tervezőjük 
származása.  Gottdank egykor azzal 
indokolta témaválasztását, hogy a be-
mutatott építészek nem mint zsidók 
terveztek, de zsidók voltak származás 
szerint, többnyire vallásuk szerint is, 
és akik megélték, azok voltak a sor-
sukban: az 1938 utáni faji törvények 
következményei szerint. 

Vidor polgári jólétben nevelkedett, 
az Evangélikus Főgimnáziumban vé-
gezte a középiskolát. Ágoston Emil 
kimondottan szegény családból in-
dult, a szülőhelyén kezdett elemi is-
kola után, már pesti lakosként a mai 
Eötvös Gimnázium elődjébe, az egyik 
legjobb középiskolának tartott akko-
ri IV. kerületi Főreáliskolába járt, a 
szülők a tandíjat az iskola alapjától 
kapott segélyből tudták biztosítani. 
Vidor csak rövid ideig tanult a bu-
dapesti Műegyetemen, utána kü-
lönböző németországi egyetemeken 
folytatta, majd fejezte be tanulmá-
nyait. Ágoston kilenc évvel később 
itthon diplomázott építészként, aztán 
Olaszországban, Németországban 
és leghosszabban Franciaországban 
szerzett ismereteket, tanulmányoz-
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ta az építészetet. Nem mellesleg: két 
fiútestvére is egyetemet végzett, és 
lett később igen sikeres, ami azért 
érdemel említést, mert a szülők nem 
egyszerűen szegények voltak, de első 
generációs galíciai bevándorlók is. 
Bár a Vidor és Ágoston közötti korkü-
lönbség nem jelentős, a monográfiák 
tanúsága szerint soha nem dolgoztak 
együtt. Ugyanakkor stiláris érdeklő-
désükben, ennek változásában, épü-
leteik megjelenésében könnyen fedez-
hetők fel párhuzamosságok.

A két kötet igen-igen alapos, köz-
érthetően, fontoskodás nélkül, de 
szakszerűen beszél az építészek mun-
kásságáról. A szerző, anélkül, hogy 
a köztörténet ismertnek tekinthető 
részleteivel foglalkozna, „hőseinek” 
életét, tevékenységét bemutatva érde-
kes társadalomrajzot is ad. Tárgyalja 
az építészek családi viszonyait, fel-
tünteti lakhelyüket, irodájukat, min-
dig megemlíti az épületek megrende-
lőit, és lehetőség szerint arra is kitér, 
hogy milyen kapcsolat létezett az épí-
tész és megbízója között. Ugyancsak 
mindig megnevezi a kivitelezőt, ha 
indokolt, az esetleges díszítőmunkák 
készítőit, az egyéb mérnöki munkák, 
például a statikai számítások végzőit, 
és arról is ír, ha az új épület helyén 
korábban már állt épület. A stilá-
ris hatások elemzése mellett jelzi a 
külföldi analógiákat, a mintának is 
nevezhető alkotásokat. Ha van jelen-
tősége, megemlíti az elkészült épüle-
tek lakóit, az átépítéseket, de például 
olyasmiről is részletesen beszámol, 
hogy honnan származik az Ágoston 
tervezte Astoria Szálloda neve. 

Az építészet a mérnöki tudás mel-
lett alkotó-, művészeti tevékenység, 
de abban mindenképpen különbö-
zik az individuális művészetektől, 
hogy csak ipari jellegű munkával és 

az ennek finanszírozását fedező for-
rásokkal, a megrendelővel szimbió-
zisban működik érdemben. Pályájuk 
során sem Vidor, sem Ágoston nem 
jutott érdemi közületi megrendelés-
hez, egyikük sem nyert pályázaton, 
pontosabban Ágoston kapott helye-
zéseket, de terveit nem valósították 
meg. Csak a félreértések elkerülése 
érdekében indokolt rögzíteni, hogy 
a pályázati sikertelenségnek semmi 
köze a két építész származásához, de 
ugyanígy az általuk követett stílusok-
hoz sem. Ha máshonnan nem, éppen 
Gottdank említett 2018-as könyvéből 
is tudható, hogy a századforduló kö-
rül megvalósult középületek és más 
emblematikus épületek közül milyen 
sok épült zsidó származásúak pálya-
munkái, tervei alapján, meglehetősen 
eltérő stílusjegyeket felmutatva.

Vidor és Ágoston közületi megren-
delések hiányában magánszemélyek-
nek és gazdasági vállalkozásoknak 
dolgoztak. A két monográfia betekin-
tést nyújt az úgynevezett kapcsolati 
tőke működésébe, amelynek révén 
az építészek munkához jutottak, és 
anyagi értelemben is sikeressé vál-
tak. Vidornál a kiterjedt rokonság 
és házassága különösen kedvező tár-
sadalmi beágyazottságot jelentett. 
Róla olvashatjuk: „Alkotásainak meg-
határozó hányada a gazdag magyar 
zsidó réteg vagyona által valósulha-
tott meg.” A vagyontalanként induló 
Ágoston is viszonylag hamar polgári 
jómódba került, a róla szóló könyv az 
építésszel távoli rokoni kapcsolatban 
álló, legnagyobb megrendelőjévé váló 
Pollack–Unger család családfáját is 
indokoltnak látta közölni. 

Bár Vidor kezdőként egy pályamun-
kájában készített historizáló tervet, 
de sem ő, sem Ágoston nem kapcsoló-
dott érdemben ehhez az itthon erőtel-
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jes irányhoz, legszívesebben nyugat- 
és észak-európai mintákhoz nyúltak, 
olykor ezeket egészítették ki erdélyi 
népi megoldásokat idéző faelemekkel. 

Vidor Emil életében fordulatot je-
lentett, hogy 1903-ban megnősült. Fe-
leségének, Freund Reginának az apja 
tószegi Freund Vilmos volt, az egyik 
legjelentősebb kőbányai sörgyár tu-
lajdonosa. Vidor számos érdekes és 
jelentős épületet tervezett a város 
különböző pontjain, de működését ér-
demben befolyásolta, hogy a sörgyári 
épületek tervezése folyamatos mun-
kát jelentett számára. Már túl volt a 
harmincadik évén, amikor első tervei 
a 20. század első éveiben megvaló-
sultak. Ezek a Városligeti fasorban 
épült villák ma is láthatók (az építés 
sorrendjében 24., 33., 23. szám alatt), 
izgalmas, eredeti küllemű épületek (a 
könyv címlapjára a 33. szám alatti, 
a család számára készült Vidor-villa 
került), stiláris értelemben szecesszi-
ósnak nevezhetők, amennyiben a szót 
a jugendstil és az art nouveau szino-
nimájának tekintjük. Egyik legismer-
tebb munkája a lipótvárosi Honvéd 
utca 3. alatti, 1906-ra elkészült, a 
megrendelő nevéről Bedő-házként, 
2007-es felújítása óta a Magyar Sze-
cesszió Házaként emlegetett épület. 
Az utóbbi elnevezés azért érdekes, 
mert a Lechner Ödön és követői által 
tervezett, a nemzeti sajátosságok fel-
mutatására törekvő magyar szeces�-
sziótól eltérően a tervező itt is nyuga-
ti mintákat követett. Az épületet az 
építészet és iparművészet homogén 
kapcsolatának mesterműveként em-
legetik, a belsőépítészet is részben az 
önmagát egész életében műépítész-
nek tekintő Vidor munkája. 

A Vidorról szóló monográfia ter-
mészetesen részletesen tárgyalja az 
építész 1937-tel záródó munkásságát 

és sorsának további alakulását is. 
Épületei közül kiemelni itt egy, még 
az első világháború előtti projektet ér-
demes. Ő, illetve irodája tervezhette 
meg az 1914-re felépített lipótvárosi 
Falk Miksa utca 5., 6. és 8. alatti bér-
házakat és további három épületet a 
közelben, az Alkotmány, a Szalay, a 
Honvéd, a Vajkay utcák által bezárt 
térben, illetve az Újlipótvárosban öt 
nagy tömbbe szervezett 16 bérházat. 
Eredetileg valamennyi említett épít-
ményt Palatinus-háznak nevezték, de 
csak az újlipótvárosi tömbökön ma-
radt meg ez a név. Az utóbbiak, a Du-
na-part látványát is meghatározzák, 
mind a mai napig városképi jelentő-
ségűek. Bár számos építészeti rész-
let, továbbá a díszek, a rácsok a ké-
sei szecesszió jegyeit viselik, miként 
az úgynevezett boglyaíves tornyok is, 
amelyeket a finn és magyar népies stí-
lushoz kötnek (a kisebb tornyok a má-
sodik világháborúban „elvesztek”), de 
az építmény domináns vizuális benyo-
mását eredetileg is a tömege, a szigo-
rúnak tetsző külleme határozta meg. 
Kétségtelen, Vidor addigi teljesítmé-
nye alapján nem indokolatlanul kapta 
a Palatinus Rt.-től ezt a pályafutása 
legnagyobb léptékű lakóépület-terve-
zői munkát, de ehhez feltehetően kap-
csolati tőkéjére is szükség volt, amit 
sejtet, hogy a pályázati kiíráson nem 
is indult, azt más nyerte meg. 

Ágoston egyik első megvalósult 
épülete a lipótvárosi Irányi utca 10. 
alatti, 1910-ben elkészült, szintén 
ma is látható ház, amely némileg 
hasonlít Vidor villáira, amennyiben 
homlokzata meglehetősen mozgal-
mas, aszimmetrikus, a kortárs né-
met és finn építészet mintáját követi, 
ugyanakkor jelentős szerepet kapnak 
az erdélyi népi építészetet idéző fa-
szerkezetek is. Ahogy Gottdank írja, 
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ez Ágoston első olyan érett alkotása, 
amely már mutatja azokat a jelleg-
zetességeket, amelyek az 1914 előtti 
magyar bérházépítészet első vonalá-
ba helyezi őt. Az ekkoriban felépült, 
Ágoston tervezte további nagy méretű 
bérházakkal (több az említetthez ha-
sonló stílusjegyeket viselő sarokház) 
lényegében egy időben fejezték be az 
építész két izgalmas művét, a budai 
Nyúl utcai (6. szám), ma is álló villát 
és az erzsébetvárosi Dohány utcai (44. 
szám) Hungária fürdőt. A fürdő hom-
lokzata felújítása óta eredeti szépsé-
gében látható, egyedisége szembeötlő, 
mint Gottdank írja, stílusát nehéz 
egyértelműen besorolni. A Nyúl ut-
cai házat késő szecessziósnak mond-
ja, merészen aszimmetrikus, jelentős 
népies és egyúttal németes hangulatú 
faszerkezetekkel. 

Korai halála miatt Ágoston aktív 
építészként szűk tizenöt évet dolgo-
zott, hiszen a világháború kitörésétől 
már alig készített új tervet. A róla 
szóló könyv borítóján a részben általa 
tervezett, 1914-ben elkészült Astoria 
Szálloda képe látható. Vannak ennél 
izgalmasabb küllemű épületei is, de 
városképi szempontból és a történe-

lem szereplőjeként is a ház kiemelt 
pozícióhoz jutott. 1918–19-ben itt mű-
ködött a Nemzeti Tanács, itt lakott 
egy ideig Károlyi Mihály, majd Kun 
Béla és Szamuely Tibor is. 1944 már-
ciusa után pedig itt rendezték be a 
Gestapo budapesti központját.

Kétségtelen, hogy Vidor és Ágos-
ton, figyelmet érdemlő, sőt néhány 
kiemelkedő munkájuk ellenére, ke-
vésbé ismertek és elismertek, mint 
számos kortársuk, mint például Lech-
ner Ödön, Lajta Béla vagy akár Ko-
mor Marcell, Jakab Dezső, Árkay Ala-
dár, Baumgartner Sándor, Quittner 
Zsigmond, a Vágó fivérek stb. Az ok 
nyilvánvaló: túl azon, hogy az imént 
említettek mindegyike jelentős köz-
épületeket is tervezett, munkáik oly-
kor eredetibbek, izgalmasabbak vagy 
csak látványosabbak, mint Vidor és 
Ágoston házainak többsége. Mindez 
azonban nem teszi kétségessé a két 
monográfia indokoltságát és kiváló-
ságát.

Gottdank Tibor: Vidor Emil, a műépítész. Bu-
dapest [2022], Balassi Kiadó. 328 oldal, 5800 fo-
rint. Gottdank Tibor: Egy befejezetlen életmű. 
Ágoston Emil építész munkássága. Budapest 
[2025], Balassi Kiadó. 232 oldal, 4000 forint.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Kőrizs Imre

Mesterhármas

Bognár Péter az utóbbi negyven 
hónapban három regényt adott ki. 
Trilógiájának első része, a Hajózni 
kell, élni nem kell 2022 januárjában, 
a Minél kevesebb karácsonyt címet 
viselő második 2023 októberében, a 
trilógia záró kötete, az Elmész, vis�-

szajössz, sose halsz meg pedig e hó 
közepén jelent meg.

Cselekményük, szerkezetük és 
szereplőik révén a könyvek teljes ér-
tékű, jól működő krimik, bűnügyek-
kel, nyomozóval és megoldással, 
de mégis minden dimenziójukban 



109

messze kilógnak a zsánerből mint 
a legfinnyásabb ízlést is kielégí-
tő, sőt meglepő, helyenként pedig 
egyenesen zavarba ejtő szépirodal-
mi alkotások. A második kötetről a 
Műút portálon megjelent kritikájá-
ban a könyv poétikai eszköztárával 
kapcsolatban Bocsik Balázs előre 
is bocsátja: „narratív szerkezetéről 
– ellipsziseiről, metalepsziseiről, 
analepszishálózatáról –, túlzás nél-
kül mondhatom, szakdolgozatot le-
hetne írni”. A krimi, mint általában 
a zsánerek, rendszerint jól megvan 
komplexitás nélkül is, míg Bognár 
könyveitől mi sem áll távolabb, mint 
az egyértelműség, sőt, regényei eb-
ből a szempontból egyenesen olya-
nok, mint az egykori „dimenziós”, 
kacsintós képpel díszített pénztár-
cák vagy Escher egymással össze-
egyeztethetetlen vizuális értelme-
zéseket kiváltó rajzai. Már az első 
kötet is bravúros bemutatkozása 
volt a próza területén a nagyszerű 
költőként addig is ismert szerzőnek, 
a második pedig határozottan kije-
lölte a helyét a negyvenes éveikben 
járó prózaírók nemzedékének szűk 
élvonalában.

A második kötet, a Minél kevesebb 
karácsonyt olvastán rögtön világos 
volt: könyvsorozattal van dolgunk. 
Sőt, ehhez a felismeréshez elég volt 
látni a könyvek Gerhes Gábor által 
kissé plakátszerűre és üdén retrósra 
tervezett borítóit: az elsőről egy kis-
malac pillantott ránk, a másodikon 
egy szarvas nézett valahova ki, balra 
lefelé a borítóról. Az olvasók körében 
rögtön megindultak a találgatások: 
vajon milyen állat lesz a harma-
dik könyvön? (A válasz: egy ponty, 
amely fontos, hovatovább ikonikus 
szereplője az első két kötetnek. Saj-
nálom, hogy a képen kissé meg van 

csonkítva a hátúszója: fogadni mer-
nék, hogy Gerhes nem horgászik.)

Az önmagában kerek egész első 
kötet még nem követelt folytatást, 
ugyanakkor a krimi műfajában ez 
kimondottan kínálkozó lehetőség, 
elég itt a kortárs irodalomból csak 
Csabai László remek Szindbád-
könyveire utalni. Annál érdekesebb, 
hogy amennyire az első könyv olvas-
tán az ember nem érezte szükségsze-
rűnek a folytatást, annyira biztosra 
vehető volt a második ismeretében, 
hogy lesz harmadik is.

Természetesen nem csak a borító-
val kapcsolatban voltak találgatá-
sok: Radnóti Sándor a két könyvről 
írt együttes kritikáját (Háromból 
kettő) a Műútban annak latolgatá-
sával fejezi be, hogy a harmadik kö-
tetben vajon tovább mélyül-e a főhős 
filozofáló hajlama, majd hozzáteszi: 
„Ám hogy megtudjuk, vajon ebbe az 
irányba megy-e a történet a trilógia 
harmadik kötetében, vagy valami 
olyan meglepő irányba, amelyet a 
kritikus nem sejthet, arra még vár-
nunk kell.”

A várakozásnak, amely tehát nem 
is nyúlt másfél évnél hosszabbra, 
most vége, és kiderült, hogy Radnó-
tinak igaza volt: a trilógiává bővült 
könyvsorozat olyan meglepő irányt 
vett, amely nem volt az első két kö-
tet alapján sejthető. Az Elmész… 
poétikailag egészen más, mint az 
egyébként egymástól is nagyban kü-
lönböző két korábbi könyv.

Az első pillantásra is legfeltűnőbb 
– és ha nem is a legfőbb, de teljesen 
érthető – formai különbség, hogy 
most hiányoznak a fejezetek élén álló 
dőlt betűs szövegek. Ezek az első két 
könyv lapjain a cselekmény egy-egy 
apró, legtöbbször jelentéktelen moz-
zanatát emelték ki, vagy az illető fe-
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jezet megírásának – már az elsőben 
is elég fiktívnek tűnő, a másodikban 
pedig nyilvánvalóan kitalált – kísé-
rő körülményeire utaltak. A fejezet 
tartalmának megelőlegezésére tehát 
éppoly kevéssé voltak jók, mint a 
könyv végén, a tartalomjegyzékben 
emlékeztető gyanánt összegyűjtve. 
„Bognár urat”, harmadik személy-
ben, már az első két regény szöve-
gében is említi a polgárőr elbeszélő, 
és a figura elő is kerül a szereplők 
között, miközben a kis bevezető szö-
vegekben a szerző egyes szám első 
személyben ír „magáról”. Ez igen-
csak szórakoztató csiki-csukit  ered-
ményez, például amikor a dőlt betűs 
bevezetők egyikéből értesültünk ar-
ról, hogy elveszett az író családjának 
egy közelebbről meg nem határozott 
háziállata, majd a jószág – mint ki-
derül, törpemalac – a regény főszö-
vegében került elő.

Az új könyv fejezetei élén nincse-
nek ilyen kis textusok, következés-
képpen nem lehetnek összegyűjtve a 
tartalomjegyzékben sem – ha ugyan 
a kötet végén található kettős szám-
oszlop (valamit az ez alatt olvasha-
tó egyetlen fejezetcím, az Epilógus) 
egyáltalán nevezhető ennek. A fe-
jezetek sorszámai mellett ugyanis 
most csupán további számjegyek, a 
kezdő oldalszámok szerepelnek, ami 
két sorozatot eredményez: a bal ol-
dalon a fejezetszámok lefelé egyesé-
vel növekednek, míg a jobb oldalon 
az adott fejezet terjedelmének meg-
felelően, minden felismerhető sza-
bályszerűséget nélkülözve növekvő 
számoszlop látható. Mindez Tarta-
lom gyanánt kimondottan meghök-
kentő látvány, amellett információs 
potenciálja a nullával egyenlő, az 
egész csak ez előző két kötet kimon-
dottan színes és kedélyes tartalom-

jegyzékének tükrében értelmezhető.
De a Tartalom helyett miért nem 

inkább a tartalomról beszélünk? 
Krimiről van szó, és nem volna jó 
leleplezni nemhogy a megoldást, 
de a fordulatokat sem. Annyi azon-
ban elmondható, hogy Bognár az író 
szereplését most a végsőkig fokoz-
za: Bognár Péter ebben a könyvben 
nemcsak az előző két kötet szerző-
jeként áll előttünk, hanem ezúttal 
maga is abszolút főszereplője az 
egyik cselekményszálnak.

Az Elmész… egy súlyos párkap-
csolati válságról meglehetősen ho-
mályosan szóló, Beckett Molloyát 
megidéző rövid, számozatlan szöveg-
résszel kezdődik, az első fejezet pe-
dig rögtön egy bűncselekmény hely-
színére vezet: egy brutális ütéstől 
eltorzult arcú holttest körül végez 
helyszínelést a rendőrség. Vagyis 
most nem a polgárőrség kezd ügy-
ködni a bűntett megoldásán, mint a 
korábbi két könyvben. Bognár Péter 
is rögtön egyes szám személy első 
személyben lép színre, az előző két 
regény kulisszáinak és főszereplői-
nek itt nyomuk sincs. Pontosabban 
nyomuk éppen van: az egyik itte-
ni főszereplő, egy tordasi polgárőr 
az ottani főhős egyik modellje. Más 
szereplőknek pedig más modelljei 
akadnak, pontosabban egyes tordasi 
lakosok valamelyik regénybeli sze-
replő modelljének érzik magukat. Az 
áldozat is ezek egyike: Bognár éppen 
azért keveredik gyanúba, mert a fér-
finak nem tetszett, ahogy az író őt 
szerinte ábrázolta.

Bognár Péter eddig is igen élveze-
tes és poétikailag termékeny játékot 
űzött a regény és a valóság – vagy 
inkább a valóságosság – feszültsé-
gével, de ebben a könyvben ezek 
viszonya radikálisan megváltozik. 
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Fellini És a hajó megy című filmjé-
nek a végén van egy jelenet, amikor 
a pillantásunk elhagyja a hajót, és a 
látóterünkben a stáb jelenik meg, a 
kamera, a rendező, néhány világosí-
tó, majd a hajótestet ringató, irdat-
lan gépezet. Az első két regénybe be 
vannak építve ilyen elemek, amelyek 
afféle meta-regényrészletekként ma-
gával a regény írásával foglalkoz-
nak, és az író is fontos szerepet kap 
bennük. Az új könyv azonban egé-
szen más: a fikció szerint itt nincs 
kitalált történet, nem létezik fiktív 
krimi, amit Bognár, az író vagy „Bog-
nár úr”, a szereplő éppen ír, hanem 
olyan, mintha közvetlenül önéletraj-
zi történettel lenne dolgunk, amire a 
könyv számos ponton rá is erősít.

Ilyen például, hogy most a szerző 
nemcsak magát nevezi meg, hanem 
a települést is, ahol él – és amely 
nyilvánvalóan modellje volt a koráb-
bi két könyv színhelyeként bemuta-
tott névtelen falunak –, de még fon-
tosabb, hogy fiktívnek ábrázolt szál 
az új könyvben nincs is: olyan énre-
gényt olvasunk, amelynek főszerep-
lője sok szempontból a szerzővel van 
azonosnak tételezve.

A könyv cselekménye egy októ-
ber tizenharmadikára eső pénteken 
kezdődik, vagyis 2013-ban, és nem 
egészen három hónapot felölelve, a 
következő év január ötödikén ér vé-
get. Az októberi dátumra a könyv is 
utal: ekkor jön ki a Minél kevesebb 
karácsonyt a nyomdából, és a kiadó 
honlapján csakugyan pontosan ez 
a nap szerepel mint a regény meg-
jelenési dátuma. A tordasi – vagy 
Tordas-könyéki – újságnak a re-
gényben említett címe ezzel szem-
ben fiktív, vagy mondjuk úgy, hogy 
egy alternatív valóságot tükröz. Hír-
szaru ugyanis nem létezik: ez a cím 

csak Szvoren Edina Kérődző Kro-
nosz című, tavaly megjelent, kitűnő 
pastiche-kötetének Bognár-fejezeté-
ben szerepel. Az pedig már kimon-
dottan csupán nagyon kevesek ked-
véért elhelyezett „easter egg”, vagyis 
rejtett utalás lehet, hogy ugyanezen 
az oldalon az elbeszélő úgy magya-
rázza az első kötet címét – Hajózni 
kell, élni nem kell –, „hogy Róma (az 
emberiség) életfeltételeit minden-
áron meg kell őrizni”. Ez a megfo-
galmazás ugyanis eredetileg szóról 
szóra (és zárójelről zárójelre) Radnó-
ti Sándor már említett kritikájában 
olvasható.

Amellett, hogy a könyv az előző 
kötetek irodalmi és kritikai recepci-
ójára utal, közvetlenül is épít a két 
korábbi regényre, ha nem is úgy, 
ahogy a második épített az elsőre. 
Az Elmész… története során „Bog-
nár Péter” nagyon hamar gyanúba 
keveredik, mert a szerző szokás sze-
rint találó névadásának megfelelően 
Individumként ismert és – mint már 
volt róla szó –  később különös ha-
lált halt falubelije zokon veszi, hogy 
az előző két regény egyik szereplő-
jének ő az általa vélelmezett mintá-
ja. „Bognár”-nak, úgy tűnik, e téren 
volt is némi bűntudata, amennyiben 
többször is valamiféle bánatpénzt 
adott az illetőnek.

Az előző könyvekben a polgárőr 
főhős házassága volt romokban, itt 
már rögtön a cím nélküli bevezető 
oldalak arra utalnak, a későbbiek 
pedig részletesen is taglalják, hogy 
az íróé. Az új regény szerint az író 
a sorozatot nyolckötetesre tervezte, 
és ebben a szellemben tárgyal Ber-
linben a német kiadójával is, sőt, az 
Elmész… szerint kimondottan erre 
a nyolc kötetre utal a főhős polgár-
őr, Oktáv neve is, bár ez sok más 
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mozzanattal együtt bizonyára a fik-
ció körébe tartozik, mert ha valami, 
akkor sokkal inkább egy másik sze-
replő, Terc neve lehet e tekintetben 
irányadó.

Bognár az előző kötetbe nagysza-
bású politikai szatírát is beleszőtt, ez 
a regény pedig egy ponton a nyuga-
ti kulturális intézményeknek azt az 
óvatoskodását csúfolja ki, amelynek 
során túlfeszített etikai elvek nevé-
ben születnek kedvezőtlen esztétikai 
döntések. Egyes nézetek szerint az 
autofikció az irodalom kapitulációja 
a valóság előtt: ehhez a kérdéshez 
is nagyon eredeti módon szól hozzá 
mindhárom kötet, de különösen az 
Elmész…

A könyv a rövid, cím nélküli pro-
lógus után rögtön az Individum 
holtteste körüli helyszíneléssel kez-
dődik, de a cselekmény aztán csak 
lassan bontakozik ki. Miközben a 
rendőrség a bűnügy felderítésén dol-
gozik, az író polgárőr barátja, Antal 
eltűnik, és – az előző kötetek bősé-
ges ógörög reminiszcenciáira emlé-
keztető módon – Szaffó nevet viselő 
bullterrierjével együtt egy másik, 
lidérces bűnügybe keveredik. Az író 
igyekszik barátja segítéségére siet-
ni, ami egy másik cselekményszál 
kibontakozásához vezet. Ez olyan 
valószerű elemekkel van körítve, 
mint például az, hogy a német kiadó-
val való tárgyalása idején Bognár 
Krasznahorkai menő berlini műte-
remlakásában száll meg, és a lányá-
val együtt onnan keveredik Len-
gyelországba, de az egész voltképp 
teljesen szürreális. Nem elsősorban 

a történetmenet valószerűtlen, ha-
nem az tűnik elhihetetlennek, hogy 
az egyre veszélyesebb kalandot az 
elbeszélő, Bognár a kislányával 
együtt éli át.

A könyv első fele a kissé piszmo-
gó nyomozással, az író Berlinbe ké-
szülésével és Antal eltűnésével fog-
lalkozik. Amikor az olvasó már-már 
elkezdené kicsit lassúnak érezni a 
tempót, a cselekmény minden szálon 
felgyorsul, és szinte az akciófilmek 
vagy szociothrillerek ritmusát veszi 
fel. Ekkor az a kérdés merülhet fel, 
hogy a széttartó cselekményszálak 
az eredeti  bűnügy – majd éppoly 
banálisnak, mint amilyen szellemes-
nek bizonyuló – megoldásán túlme-
nően miféle befejezéssel, szó szerint 
milyen „fináléval” tud elég méltó 
véget érni a trilógia. És Bognár nem 
okoz csalódást, mintha az utolsó ol-
dalakkal visszatérnénk a híradások-
kal is dokumentált valósághoz, egy 
olyan rendezvényhez, amely a szó 
minden értelmében bízvást nevez-
hető nagyszabású finálénak. Ennek 
során még egyszer felidézi az előző 
könyvek önfeledten groteszk ábrázo-
lását az a belépő, ahogy egy jelentős 
kritikus a jelentős eseményre meg-
érkezik. Kíváncsi vagyok a bírálatra, 
amelyre a figura modelljétől minden 
bizonnyal számíthatunk.

Bognár Péter: Elmész, visszajössz, sose 
halsz meg. Budapest, 2025, Magvető. 296 ol-
dal, 5499 forint.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csepeli György

A test ördögei

A film kétségtelenül pénzigényes 
művészet, de az elköltött pénzmen�-
nyiség nem jár együtt a minőséggel. 
A jelenlegi perverz magyar filmfi-
nanszírozási rendszer a példa arra, 
hogy nagyon drágán elkészített fil-
mek lehetnek pocsékok, míg ha nem 
is fillérekből, de igen kis anyagi rá-
fordítással készült filmek sokszor 
remekművek. Az amerikai filmvilág 
margójáról jött Sean Baker sem dús-
kált a pénzben, amikor a maga írta 
forgatókönyv alapján hatmillió dol-
lárból megrendezte Anora címmel 
bemutatott filmjét, mely a 2024-es 
cannes-i filmfesztiválon nyomban 
elnyerte az Arany Pálmát. A pár hó-
nappal ezelőtt megrendezett Oscar-
díj-átadó gálán ez a film egyszerre 
öt kis aranyszobrot kapott. Az öt 
szoborból négy a rendezőnek jutott. 
Az Amerikai Filmakadémia ítészei 
mind közül az ő filmjét ítélték leg-
jobbnak, ráadásul ő lett a legjobb 
rendező, forgatókönyvíró és vágó is. 
Az ötödik szobrot a főszereplő, Mikey 
Madison kapta.

Baker korábbi filmjeiben is nagy-
fokú érzékenységet tanúsított a tár-
sadalom peremére szorult, lelkileg 
kifosztott, a testük által nyújtott 
szolgáltatásokból élő emberek iránt, 
akiket szenvtelenül, etnográfushoz 
illő kívülállással mutatott meg, rá-
bízva az ítélkezést a nézőre. Film-
jeiben sorsokat látunk, melyek kí-
méletlen fogságában tehetetlenné 
nyomorított hősei sínylődnek. Díj-
esővel jutalmazott új filmjének főhő-
se egy prostituált, aki számára egy 

pillanatra mintha felcsillanna a re-
mény, hogy kitörhet a sors által rá-
mért börtönéből, de a remény csalfa 
és vak, s mire a film véget ér, Anora 
ugyanazt a lélekölő szexmunkát vég-
zi, ami elől elfutott volna.

A rendező-forgatókönyvíró nem vé-
letlenül döntött úgy, hogy maga vág-
ja filmjét. Az első húsz perc alatt egy 
szexuális szolgáltatásokra szakoso-
dott bárban lassú, monoton ritmus-
ban vágott jelenetekben szexre éhes 
felöltözött férfiakat látunk, akik 
csak nézhetik, de nem érinthetik az 
ölükben rángatózó női testeket, me-
lyek egyike Anoráé. Drew Daniels 
kamerája közel hozza a vágytól gyö-
tört férfiak eltorzult arcát, melyre a 
szexmunkások közömbös, semmibe 
révedő tekintete a válasz. A közelség 
azonban látszólagos. A vonagló pros-
tituáltak és felajzott klienseik mes-
terien egymás mellé helyezett képei 
együttvéve távolságot és kívülállást 
teremtenek a nézőben, akiben a lát-
vány inkább zavart, mint érdeklő-
dést kelt.

Ebbe a monotóniába tör be szél-
vészszerűen Anora új kliense, a 
féktelen és zabolázatlan Ivan A ta-
lálkozást követően felgyorsul a film 
ritmusa, teljes sebességgel beindul 
a történet. Ivan fiatal, örökké szexre 
éhes, gazdag és orosz. Mint kiderült, 
Anorának is vannak orosz gyöke-
rei, időnként mindketten angolról 
oroszra váltanak. Kézenfekvő len-
ne Dosztojevszkij elvetélt forradal-
mára, Rogya és az ő megváltására 
vállalkozó prostituált közötti kap-
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csolatra asszociálni, mivel az orosz 
író és az amerikai filmrendező egy-
aránt a szívükön viselik a megszo-
morítottak és a megalázottak ügyét. 
Ugyanakkor az asszociációnak gátat 
vet, hogy Baker nem Dosztojevsz-
kij, New York nem Szentpétervár, 
Trump Amerikája nem II. Sándor 
cár Oroszországa. Az orosz Ivan és a 
félig amerikai, félig orosz Anora 19. 
századi orosz előképeikkel ellentét-
ben már csak testek, melyeket a 21. 
század amerikai társadalma által 
az agyukba programozott biológiai 
számítógépek mozgatnak. Nincs esz-
me, gondolat, álom, mely Ivant vagy 
Anorát hajtaná előre az időben, csak 
a szex, az alkohol és a kábítószer ál-
tal megállított mindenkori jelen pil-
lanat számít.

De nincs ez másként a kettős 
turbulenciákban gazdag, tragiko-
médiába hajló történet többi sze-
replője esetében sem. Anora szeren-
cséjét irigylik a napi szexrobotba 
belefáradt, kiégett kollégái, akik tes-
te mindennap fülsiketítő zajban, va-
kító fényekkel megtört éji sötétben 
rángatózik. Időközben megjelennek 
Ivan Moszkvában élő szüleinek New 
York-i megbízottjai, akik mintha 
csak Guy Ritchie egyik filmjéből lép-
tek volna ki, az előlük menekülő oli-
garchacsemete keresésére indulnak 
Brooklyn házrengetegében. A csapat 
vezetője egy ki tudja hogyan Ameri-
kába keveredett örmény pap, aki ke-
resztel, misézik, híveivel foglalkozik, 
de előtte és utána milliárdos megbí-
zóinak zavaros amerikai ügyeit inté-
zi. Segítői kétbalkezes mitugrászok.

A film csúcspontján bukkannak 
fel Ivan Moszkvából magánrepü-
lőn New Yorkba érkezett szülei. Az 
anya tigrisként veti rá magát meg-
szeppent fiára, a láthatóan sosem jó-

zan apa szemei a végtelent firtatják. 
Ivan eltűnik Brooklyn szexbárjainak 
rengetegében. Innentől Anora hő-
sies küzdelmét látjuk, melynek cél-
ja, hogy megakadályozza Ivannal 
Las Vegasban kötött házasságának 
felbontását. Anorának azonban, 
Trumppal szólva, nincsenek ütőlap-
jai. A kegyelemdöfést Ivantól kapja, 
akit üldözői egy másik prostituált 
karjai között végül is elkaptak. A 
kalandnak vége, s ezzel vége a film-
nek is.

Baker nagyszerű színészeket vá-
lasztott, akikről lerí, hogy nem 
játsszák, hanem élik a szerepüket. 
Mikey Madison Anoraként elhitető 
erővel alakítja a prostituáltat, aki 
eleinte maga sem hiszi, hogy üs-
tökön ragadhatja szerencséjét, de 
az események előrehaladtával vele 
együtt éljük át, ahogyan megszüle-
tik benne a képtelen remény, hogy 
a dúsgazdag, szexmániás, bár debil 
oligarchacsemetével kötött házassá-
ga révén kitörhet a nyomorúságból. 
Ha kell, csíp, rúg, sikoltozik, majd 
az elkerülhetetlen vereség tudatá-
ban elhallgat. Anora szemével néz-
ve partnere, a Mark Eydelstheyn 
által alakított Ivan ellenállhatatlan 
szerető, rakoncátlan csinos fiatal 
fiú, akit akár meg is lehet szeretni. 
Eydelshteyn azonban úgy játssza 
a szerepét, hogy a néző látja, amit 
Anora nem lát benne. Elkényezte-
tett, zsarnok anyja elől menekülő 
idegroncs, aki önmagától nem tud 
elmenekülni, megállíthatatlanul ro-
han a semmibe. 

Az epizodisták mindannyian hát-
borzongatóan életszerűek az orosz 
oligarcha Brooklyn soknemzetiségű, 
de oroszul jól beszélő posztszovjet di-
aszpórájából toborzott csicskásainak 
szerepében. 
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Schiller már a 18. század végén 
konstatálta, hogy a földet elhagyták 
Görögország istenei, akik a gyönyört 
és annak forrását, a testi szépséget 
szentségként hirdették. Mint Schil-
ler írja, akkor Ámor jóvoltából a hő-
sök, az emberek és az istenek között 
„szép frigy” köttetett. Ennek a világ-
nak azonban örökre vége szakadt a 
földön. Nietzsche jól látta, hogy a ke-
reszténység a pokol mélyére szám-
űzte a testi szerelmet. Baker film-
je a kereszténység utáni folyamat 
végeredményét mutatja, egy olyan 
helyet, ahonnan egyaránt eltűnt a 
görög istenek gyönyörvallása és az 
azt felváltó kereszténység gyönyör-
ellenes terrorja.

Ha pár évvel ezelőtt készül, az 
Anora disztópiának minősült volna, 
de 2025-ben ez a film már sültrealista 

alkotás, melynek rekordszámú Os-
car-díjai azt mutatják, hogy a film 
rendezője telibe talált, a díjkiosztók 
a filmben saját életvilágukra ismer-
tek. Ezt a világot már nem lakják 
többé faunok, szatírok, de szentek és 
a bűneik miatt elkárhozottak sem. A 
testek fejrészében egykor tárolt ér-
zések, gondolatok, hitek már mind a 
létezők egyetemét behálózó kommu-
nikációs technológia által teremtett 
felhőbe költöztek, ahol lassan, de 
biztosan készül a mesterséges agy, 
mely a nem is túl távoli jövőben a vi-
lág igazi ura lesz. Csak a testekben 
lakozó ördögök maradtak.

Anora. Amerikai dráma, 2023, 129 perc. Ren-
dező-forgatókönyvíró: Sean Baker. Operatőr: 
Drew Daniels. Szereplők: Mikey Madison, 
Mark Eydelshteyn, Yura Borisov, Ivy 
Wolk.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csengery Kristóf

A rézangyalát!

Nincs új a nap alatt, mindennek van 
előzménye. Ha a közönség manap-
ság rézfúvós kamarazenével talál-
kozik, a rafinált hangszínekben, kü-
lönleges effektusokban és izgalmas 
harmóniákban bővelkedő, virtuóz 
és elegáns kortárs kompozíciók vagy 
épp a barokk, klasszikus, roman-
tikus repertoárdarabok meglepően 
idiomatikus átiratainak hallgatása 
közben (hangsúlyozzuk: rézfúvós ka-
marazenéről és nem az indulókat és/
vagy más katonazenét játszó, még 
ma is gyakran – bár korántsem ki-
zárólag – egyenruhás tagokat tömö-
rítő fúvószenekarról beszélünk) nem 

árt, ha eszébe jut, hogy mindez a 
toronyzene, a Turmmusik távoli le-
származottja. Az utóbbi a zenetörté-
net letűnt évszázadainak gyakorlata 
volt, és a késő 16. századtól a korai 
18. századig nagyjából másfél évszá-
zadon át virágzott.

Mit rejt a szó? A régi polgári város-
ok életének merőben hétköznapi és 
gyakorlatias jelenségét. A városok-
nak akkoriban is voltak alkalmazot-
tai, többek között zenészek, s azok 
sorában is néhány fúvósmuzsikus 
(a Stadtpfeiferek), akik a templo-
mok vagy a városháza, netán a vár 
tornyában helyet foglalva (innen a 
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toronyzene kifejezés) egyrészt a nap-
szakok múlását jelezték azzal, hogy 
meghatározott órákban zeneműve-
ket szólaltattak meg, másrészt ha 
baj történt, például tűz ütött ki, ak-
kor is bele kellett fújniuk hangszere-
ikbe (a toronyőr – Turmwächter – és 
a muzsikus gyakran azonos személy 
volt). Magasan a háztetők felett 
kellett muzsikálniuk, mert szük-
ség volt a szabad térre, amelyben a 
hangszerek hangja akadálytalanul 
jut el nagy távolságra, és persze az 
is fontos volt, hogy erős hangúak le-
gyenek az instrumentumok, ezért al-
kalmaztak erre a célra vonósok vagy 
pengetősök helyett rézfúvósokat. 
A Turmmusik együtteseit főként 
cornettók, trombiták és harsonák al-
kották. 

Négy- vagy ötszólamú muzsi-
kuscsoportokat kell elképzelnünk, 
amelyek – szigorúan vallásos évszá-
zadokról lévén szó – gyakran játszot-
tak megharmonizált korálokat, de 
más egyszerűbb darabok is számba 
jöhettek, és lényeges, hogy harmó-
niákban mozgó zenéről volt szó, in-
nen származik a fúvószene neve, a 
Harmoniemusik, s ez az elnevezés 
átalakulva életképes maradt egé-
szen a szimfonikus zenekarok korá-
ig, hiszen azokban a fúvósrészleget 
testületileg Harmonienak nevezték, 
arra utalva, hogy (némi egyszerűsí-
téssel) amíg a vonósok a dallamot 
játsszák, a fúvósok – hangzó hát-
térként vagy alátámasztásként – 
hozzáadják az akkordokat, vagyis 
a harmóniát. Persze a képlet már a 
bécsi klasszikában sem volt ennyire 
egyszerű, hiszen már a Mozart- és 
Haydn-szimfóniákban is időről időre 
felbukkannak választékosan kidol-
gozott és individuális fúvósszólók, 
igaz, ezeket akkoriban még többnyi-

re a fa- és nem a rézfúvósok kapták, 
a rézfúvósok egyelőre ritkán jutot-
tak egyéni szerephez, inkább a har-
móniai „tölteléket” játszották.

A 20. században azonban – s azon 
belül is mindenekelőtt a század má-
sodik felében – megvalósult a hang-
szerek emancipációja, beköszöntött 
az összes hangszertípus egyenjo-
gúságának ideje, „felszabadultak a 
zenekari rabszolgák”. A zeneszerzők 
ezzel összefüggésben kedvet kap-
tak ahhoz, hogy szóló- és kamara-
darabokat komponáljanak a legkü-
lönbözőbb, addig e szerepkörökben 
mellőzött instrumentumokra, az 
ütőktől a hárfán át a rézfúvósokig. 
A korábbi évszázadok vonósnégye-
sei és zongoratriói után (miközben 
ezek a műfajok persze nem tűntek 
el) a legkülönbözőbb összeállítású 
kamaraegyüttesek jöttek létre a fu-
volanégyestől a szaxofonkvartettig, 
az ütőhangszeres együttestől a ti-
zenkét csellót felvonultató kamara-
zenei csoportig. Természetesen sok 
rézfúvósegyüttes is alakult világ-
szerte, s ezek tagjai többnyire tuda-
tában voltak/vannak annak, hogy 
milyen műfaj kései örökösei, hiszen 
alkalomadtán maguk is szívesen 
megszólaltatták/megszólaltatják 
a Turmmusik legjelesebb szerzői-
nek zenéjét, például Johann Pezel 
(1639–1694) darabjait.

A muzsikusszakma persze tud-
ja, de kérdés, hogy a nagyközönség 
számára mennyire vált világossá: 
Magyarország fúvósnagyhatalom. 
A zenetörténet évszázadaiban több-
nyire három nemzethez kapcsolták 
a magasrendűen fejlett fúvóskultúra 
képzetét: a már említett németek-
hez, a csehekhez és a franciákhoz. A 
20. századtól azonban Magyarország 
is számos nagyszerű fúvóst nevelt 
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ki: jobbnál jobb fuvolásokat, oboá-
sokat, klarinétosokat, fagottosokat, 
trombitásokat, kürtösöket, harsoná-
sokat és tubásokat. Neveket is em-
líthetnénk, de rengeteget kellene, 
és méltatlan volna, ha kimaradná-
nak remek muzsikusok – márpedig 
néhányan óhatatlanul kimaradná-
nak, ahogyan az hasonló esetekben 
többnyire megtörténik. Együttesek 
is alakultak, már az 1950-es évek-
től, pompás fúvósötösök (a fúvósötös 
fuvola, oboa, klarinét, fagott és kürt 
hagyományos kvintettje), később pe-
dig jobbnál jobb rézfúvósegyüttesek. 
Persze az együttesek léte és sikeres 
működése, mint minden zenekultú-
rában, nálunk is megteremtette a 
repertoárt. Magyarországon számos 
zeneszerző írt és ír ma is örömmel 
rézfúvósokra, éppen azért, mert az 
ország bővelkedik a bámulatos vir-
tuozitással játszó, világklasszis réz-
fúvósokban, és ezek a művészek az 
elmúlt évtizedekben több nagy si-
kerű együttest is alapítottak és mű-
ködtettek.

Ezek egyike a játékos nevű In 
Medias Brass, a trombitás Kresz 
Richárd és Pálfalvi Tamás, a kür-
tös Benyus János, a harsonás Sztán 
Attila és a tubás ifj. Bazsinka József 
kvintettje. Az együttes éppen tizen-
öt éve alakult, s a másfél évtizedes 
jubileumot április 2-án a Zeneakadé-
mia Solti-termében hangversennyel 
ünnepelte. A koncerten nemcsak a 
kvintett tagjai léptek fel: a műsor 
néhány számát kizárólag az öttagú 
együttes játszotta, más kompozíci-
ókban azonban változó létszámban 
vendégművészek is kiegészítették 
a kvintettet. Közreműködött a kon-
certen trombitán Nagy Antal Endre, 
Nagy Sándor, Turai Gergő és Vanyó 
Karsa, harsonán Gyivicsán György 

és Stürzenbaum Róbert (utóbbi az 
eredeti, első felállásban az In Me-
dias Brass alapítói közé tartozott), 
basszusharsonán Wagner Csaba, 
ütőhangszereken Herboly László és 
Hencz Kornél.

A sokszínű műsor érzékletesen il-
lusztrálta, hogy rézfúvósegyüttesen, 
ha hozzáértő muzsikusok jó át-
iratokat készítenek, lényegében 
mindent el lehet játszani. Ezúttal 
eredeti kompozíciók és átiratok 
egyaránt megszólaltak: hallottuk a 
17. századi olasz szerző, Falconieri 
Ciacconáját rézfúvókon ütőhangsze-
res kísérettel, elhangzott Bach 3., 
G-dúr brandenburgi versenye, ezt 
Borogyin Igor hercegéből a Polovec 
táncok követték. A szünet előtti utol-
só szám eredeti apparátusán hang-
zott fel: Dubrovay László 3. rézfúvós 
kvintettjének második és harmadik 
tétele azokat a különleges effektu-
sokat sorakoztatja fel, amelyeket a 
rézfúvós hangszerek játékosai a mo-
dern zeneszerzőknek kínáltak fel az 
elmúlt évtizedekben, hogy színesít-
hessék velük kompozícióik eszköz-
tárát.

A szünet után Ránki György műve, 
A hétfejű sárkány szerenádja a réz-
fúvós-kamaraegyüttesre komponált 
művek humorának lehetőségeit il-
lusztrálta, Bernstein Times Square 
1944 és Barabás Árpád Sonata in 
blues című darabja pedig azt tet-
te világossá, milyen könnyedén 
tud átlényegülni ez az apparátus 
jazzegyüttessé. Végül a zárószám, 
Sosztakovics Ünnepi nyitánya, ame-
lyet az előadók a szűnni nem akaró 
ünneplést megköszönve, ráadásként 
meg is ismételtek, a kisebbfajta fú-
vós-kamarazenekarrá való kibő-
vülés esetéhez szolgált példával, 
hiszen itt, a fináléban valamennyi 
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vendég csatlakozott az In Medias 
Brass muzsikusaihoz, és így búcsú-
zóul tizenkét rézfúvós muzsikus és 
két ütőhangszeres művész örvendez-
tette meg nagyszerűen telt zengésű, 
gazdag hangzással a közönséget.

Az In Medias Brass tagjai vala-
mennyien hangszerük kivételes vir-
tuózai, akik valószínűtlenül fürge 
technikával, könnyedén, nagy kife-
jezőerővel, számtalan színt és gaz-
dag karaktervilágot elővarázsolva 
játszanak. Muzsikálásuk pontos és 
elegáns, pergő vagy éppen szélesen 
éneklő, attól függően, hogy az adott 
pillanat mit követel. Az együttes ér-
zékelhetően maximalista, produkci-
óit aprólékosan, nagy igényességgel 

dolgozza ki, de a játék feszessége és 
precizitása nem akadályozza meg 
a művészeket abban, hogy egyszer-
smind felszabadultan is muzsikálja-
nak, egymással állandó és közvetlen 
kommunikációban, és mindenek-
felett: önfeledt játékossággal. Ta-
lán ez az utóbbi jellegzetesség volt 
a különlegesen magas színvonalú 
koncert legvonzóbb mozzanata: az 
a képesség, amellyel a muzsikusok 
mindvégig, valamennyi stílusban 
és műfajban megőrizték a zenélés 
spontaneitását és örömöt sugárzó 
közvetlenségét.

Az In Medias Brass hangversenye. Zeneaka-
démia, Solti-terem, 2025. április 2.

101

A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Stuber Andrea

Kövesd a példát, 
a párt szavát, és győzni fogsz!

A bajnokok bajnoka – Papp Laci 
előadása úgy kezdődik, hogy balról 
belép az ajtón egy színész, Kaszás 
Mihály, aki a túlméretezett, kereszt-
ben ráncolódó, félkopasz parókájá-
ban úgy fest, mintha valami Star 
Trek-epizódban készülne fellépni. 
De nem. Biszku Bélát játssza. Aláza-
tosan felnéz az ajtókeret fölött lógó 
Lenin-képre, majd átmegy a színen, 
hogy a jobb oldali ajtó fölé függesz-
tett Hruscsov-portréra is vessen egy 
engesztelő pillantást. Eközben a so-
kat látott nézőnek az az első gondo-
lata, hogy a Déryné Program, amely 
anyagi gondokkal aligha küzd, vajon 
mire költ az adófizetők milliárdjai-
ból, ha egy normális parókára nem? 

A 2020-ban egymilliárd forinttal 
elindított Déryné Program nevű, 
nem egykönnyen áttekinthető szín-
házi intézmény büszkén felvállalt 
feladata a minőségi színházi élmény 
eljuttatása azokra a területekre is, 
ahol a kultúrához való hozzáférés le-
hetősége korlátozott. A Déryné Prog-
ram felkarolja a kulturális fejlett-
ség növelésében érdekelt térségeket, 
kistelepüléseket, elérhetővé teszi a 
kultúrát és minőségemelést indukál 
– írja a honlap, amelyen kibogarász-
ható, hogy a kulturális minisztérium 
ehhez 8 118 936 468 forint finanszí-
rozást biztosított 2020-tól 2024-ig. 
(Lehet, hogy ez nem minden. Ki tud-
ja követni. Talán ebben az összegben 
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még nincs is benne az előadó-művé-
szeti többlettámogatás vagy az NKA, 
ahol a színházművészeti kollégium-
ban mindenesetre ott ült tavaly Kis 
Domonkos Márk, a Déryné Program 
ügyvezetője.) 

Azt tehát tudjuk, hogy bőségesen 
szánunk erre a misszióra, amelynek 
keretében alprogramokba beosztva 
úgy százötven regisztrált produk-
cióból lehet rendelni a különböző 
települések különböző helyszínei-
re. (Azért ne úgy képzeljük, hogy 
a nézők a Déryné Programnak kö-
szönhetően csodálkoznak rá a szín-
ház műfajára. Budapesthez közel 
is megjelennek előadásaikkal, meg 
olyan, távolabbi városokban is, ahol 
egyébként működik színház.) Amit 
jobbára nem tudunk, az az, hogy 
amit visznek, valóban minőségi-e. 
És hogy mit indukál.

 A Déryné Program színielőadás-
befogadó és közvetítő intézmény, 
de tizenöt fős színésztársulatot is 
alapított bemutatók kiállítására. A 
Déryné Társulat sűrűn tájol, 200 fo-
rintos jeggyel lehet megnézni őket, 
ahogyan az Országjárás alprogram-
ban futó produkciókat is. (De az sem 
ritka, hogy a helyi önkormányzat 
úgy intézi, egyáltalán ne kelljen fi-
zetniük a nézőknek.) A trupp repre-
zentatív munkájának tekinthetjük A 
bajnokok bajnoka – Papp Laci című 
előadást, amelyet az igazgató Kis 
Domonkos Márk rendezett. Rész-
ben és egészben Tiszakécskén, majd 
Celldömölkön volt hozzá szeren-
csém. (Már csak azért is elmentem 
rá kétszer, hogy higgyek a szemem-
nek.)

A mű 1964-ben játszódik a szocialis-
ta Magyarországon. Szereplői Papp 
László, Adler Zsigmond és az elvtár-
sak: Biszku Béla, Gáspár Sándor, 

Kutas István és egy fiktív elvtársnő, 
Vancsákné Csermanek Johanda. Az 
ő neve két dologra jó. Az egyik egy 
poén: Neve? Van. …csákné. A másik, 
hogy a villámtréfányi cselekményt 
biztosítsa: az elvtársak a pártköz-
pontban csak azért vitatkoznak két 
órán át az ismeretlen Vancsáknéval, 
mert azt hiszik, hogy talán Kádár 
elvtárs rokona. (Az asszony egyéb-
ként egy kis falu traktoroslányából 
lett Sztálinvárosban kohászok mun-
katársa, majd onnan került a Ma-
gyar Távirati Irodába, Barcs elvtárs 
keze alá.) Ha nem lenne ez a bizony-
talanság a nő kiléte és szándéka kö-
rül, akkor percek alatt megszületne 
a döntés: a háromszoros olimpiai 
bajnok ökölvívót, Papp Lászlót nem 
engedik ki Amerikába profi bokszo-
lónak. Tulajdonképpen érthető, a 
politikusok szempontjából. Van egy 
rajongott, világelső, veretlen bajno-
kunk, aki boldoggá teszi a magyar 
népet, és nemzeti büszkeségre ad 
okot. Vancsákné visszaemlékezést 
olvas fel, hogy az olvasztárok szí-
ve-lelke szétolvadt, amikor Szepesi 
György rádión közvetítette az 1952-
es olimpiai győzelmet. Tudjuk jól, 
vannak olyan hatalmak, amelyek 
a sportsikertől a nemzeti egység 
megteremtését várják. (Plusz még a 
kormánypropaganda eszközeként is 
hasznosítható.)

A bajnokok bajnoka kicsit úgy 
hat, mintha olyan ember írta volna, 
aki nem élt abban a korszakban, és 
csak dokumentumokból, valamint 
sztereotípiákból, klisékből, esetleg 
még Kövér László beszédeiből dolgo-
zott volna. Az előadás is ilyen, ami 
érthetőbb, hiszen az alkotók jóval 
fiatalabbak a szerzőnél, Szilágyi 
Andornál. Akinek színdarabja még 
leginkább Papp Laci-emlékműsor-
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nak menne el, de abban a műfajban 
is hátrányára válna, hogy sokkal 
kevésbé szól főhőséről, mint a pa-
rodisztikusan ábrázolt elvtársak-
ról. Akiknek képében a színészek 
jobbára agyonhasznált kabarépoé-
nokat adnak elő: csomagok ide-oda 
adogatását, vagy rituálisan ismét-
lődő poharazásokat, vagy ülőhelyeik 
cserélgetését. Kaszás Mihály Biszku 
Bélája a vezérürü, ő néha még imi-
tálja is kicsit a kádári beszédmódot, 
a teljes hasonulások kerülését. Ő, 
mint az igazi kommunisták képvise-
lője, tetszőlegesen rágyújt az Inter-
nacionáléra vagy A párttal, a néppel 
kezdetű munkásmozgalmi induló-
ra, és kioktatja titkárnőjét, hogy az 
igazi kommunista néven nevezi a 
dolgokat, tehát nem mondja zsemle-
morzsának a prézlit. Tud szigorúbb 
és fenyegetőbb is lenni, amikor az 
előszobázó sportolókkal közli: hogy 
mi lesz, azt majd a kommunisták 
döntik el, ponyimájes? Dányi Krisz-
tián Gáspár Sándor szerepében 
iszik, mint egy potyázó kefekötő, és 
mindig avval ért egyet, aki legutóbb 
megszólalt. Kárpáti Barnabás Kutas 
elvtársként folyton csak vécére sze-
retne menni. 

Valamilyen szinten irányadó a 
korhűség az előadásban, de nyil-
ván nem olyan fontos, hogy a színes 
CB667-es asztali telefonokat később 
kezdték gyártani – az 1964-es hab-
szifon is necces kicsit –, vagy hogy a 
titkárnő biztosan nem „Biszku Béla 
szobája” bejelentkezéssel fogadta a 
telefonhívásokat, hiszen nem szállo-
da ez, hanem pártiroda. Az előadás 
létrehozásában feltűnő gondosságot 
talán a jelmezeken érhetünk tetten, 
amennyiben az elvtársak igazán po-
csék, elszabott öltönyöket viselnek.

A bajnokok bajnoka harmatosnak 

jóindulatúan nevezhető mű. Meg-
lehet, az Állami Déryné Színház is 
ilyesmi darabokkal járta az országot 
az ötvenes években, ellentétes poli-
tikai előjelűekkel persze. Szilágyi 
Andor színdarabja tételes ismeret-
terjesztéssel szolgál a nagy magyar 
ökölvívóról, de szinte semmit nem 
fejez ki a főhős céljaiból, szándé-
kaiból, motivációiból, akaratából. 
Ugyanakkor a főszerepet játszó Ha-
vasi Péter javára írhatjuk, hogy az 
alkata, a figurája, a könnyed mo-
kánysága megfelelővé teszi őt Papp 
Laci szerepére, és meg is érdemli a 
kialakuló rokonszenvünket. Kár, 
hogy az írott szerep hangyányit sem 
ábrázol a főhős huncut, vagány sze-
mélyiségéből, kacsintós humorából, 
egyéni beszédstílusából, amelyet 
a nyilvánosság jóvoltából az egész 
kortársi Magyarország ismerhe-
tett. A Déryné Program Papp Lacija 
mellett ott áll edzőként, Adler Zsig-
mondként Ivaskovics Viktor, ámbár 
hiábavalóan. A legendás, okos, idős 
mesterről végképp nem derül ki 
semmi. Viszont akad a színen egy 
kedves titkárnő (Vas Judit Gigi), egy 
Pelikán (!) nevű régi szocdem lánya, 
aki mintegy a nép nevében elnézést 
kér a kiváló sportemberektől az 
egész, elbaltázott rendszerért. 

A Déryné Társulat utazó produk-
ciói esetében a minőségi színház fo-
galmába ne értsük bele a vizualitást. 
A látvány szempontjából a díszlet 
szállíthatósága és alkalmazkodóké-
pessége a meghatározó. Végső soron 
a vetítés bármikor bevethető. Kis 
Domonkos Márk a biztonság kedvé-
ért majd minden szóhoz, mondathoz 
odarendel a falra képi illusztrációt, 
legyen az konkrét archív felvétel 
vagy szimbolikus magyarázat. (Cse-
kélynek mondható invencióval A 
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profi című filmből választott kísérő-
zenét, Ennio Morricone híres szerze-
ményét.) Kalapos-ballonos emberek 
által kézi erővel mozgatott forgószín-
pad áll a színpad középen – a Rubik-
kocka egy sorára alapozták –, azon 
jelenik meg a szorító egy darabja 
némi bokszoláshoz, valamint a párt-
iroda. Nem vall ügyes rendezői kézre, 
hogy számos esetben ott maradnak 
a közönségnek háttal ülő szereplők, 
akiktől aztán az első sorok nézői nem 
látják, mi folyik fent a porondon. Az 
előadás számomra legérdemibbnek 
tűnő pár percében kivetítettek egy 
őszülő bokszolót, aki kikapott Papp 
Lacitól egy olimpiai döntőben. Arról 
beszél, milyen volt megküzdeni evvel 
a bunyóssal, aki bajnoknak született. 
De nem tudom, ki volt a riportalany, 
mert a feliratot, a nevét kitakarták a 
sötétben ülő színészek.

Egy színdarab, amely az egyik 
legnagyobb magyar sportolóról szól, 
biztosan országszerte vonzza a kö-

zönséget, gondolhatjuk. Meglepő, de 
a két helyszínen, a 400-500 fős be-
fogadóképességű művelődési házak-
ban szerzett tapasztalataim ennek 
ellentmondanak. Tiszakécskén 32 
néző ült a zsöllyében, Celldömölkön 
szűk harmadházra futotta a helyiek 
érdeklődéséből. A majdnem üres első 
sor közepén egy fiatal nő az előadás 
játékidejének nagyobb részét a mo-
biltelefonjába temetkezve töltötte. 
Talán úgy ítélték meg az emberek, 
hogy amit ingyen vagy 200 forint 
apróért adnak, annak nincs értéke. 
Esetünkben nem is tévedtek nagyot. 

A bajnokok bajnoka – Papp Laci. A Déryné 
Program Déryné Társulatának előadása. Író: 
Szilágyi Andor. Dramaturg: Sényi Fanni. 
Díszlet: Tóth Kázmér. Jelmez: Árva Nóra. 
Szereplők: Havasi Péter, Ivaskovics Viktor, 
Kaszás Mihály, Dányi Krisztián, Kárpáti 
Barnabás, Vas Judit Gigi, Tarpai Viktó-
ria/Erdélyi Tímea. Rendező: Kis Domokos 
Márk.
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talma lett, nem jóságával, a szegény
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neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
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kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Vadas József

Hivatal az Akropoliszon

„Befejeződött a Vöröskereszt-székház 
újjáépítése a Dísz-téren” – adta hírül 
január elején az Építészfórum és több 
orgánum a Nemzeti Hauszmann Prog-
ram hangzatos Facebook-bejegyzésére 
hivatkozva. Eszerint a második világ-
háborúban súlyosan megsérült, majd 
1948-ban lebontott épület visszaállí-
tásával úgymond „[ú]jabb városképi 
sebet gyógyítottunk be”. Már ősszel 
is látszott, hogy hamarosan véget ér 
a 2021 nyarán kezdődött építkezés; 

eltűntek az állványok, utóbb a palán-
kok. Munkálatoknak immár semmi 
nyoma; s bár cégtábla egyelőre nincs 
a bejáratnál, a félig felhúzott (vagy 
leeresztett) redőnyök a takarítás és 
a közeli térfoglalás kétségtelen jelei. 
Az internetes fórumokról azt is tudni 
véljük, hogy Rogán Antal minisztéri-
uma veszi majd birtokba az ingatlant. 
Ugyancsak a rekonstrukció elkészül-
téről tanúskodik, hogy az eredeti for-
májában helyreállított díszteremről 
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és az előcsarnok újraképzett színes 
üvegablakáról fényképes beszámolók 
láttak napvilágot. Különösebb hírve-
rés azonban a replikát nem övezi; a 
beruházás nyilvánvalóan sok tízmil-
liárdos büdzséjéről éppenséggel fel-
tűnően hallgatnak az illetékesek – a 
közvélemény most már talán ingerül-
ten fogadná a riasztóan magas számo-
kat a világ és benne az ország ingatag 
gazdasági helyzetében. Hadházy Ákos 
értesülését is kategorikusan cáfolta a 
Várkapitányság, amikor a független 
országgyűlési képviselő felháborodva 
tette szóvá az ide szánt bútorok mil-
liós nagyságrendjét; csak a töredékét 
költötték rá – replikáztak azonnal. 
Nem kizárt, hogy az uniós források 
elapadása okozta pénzszűkében kel-
lett végül csökkenteni a berendezés-
re fordítható összegek volumenén. 
A lényeges mindazonáltal nem a re-
konstrukció költsége, amely a titkoló-
dzástól sem lesz kisebb. A fő kérdés 
számunkra az, hogyan viszonyuljunk 
ehhez a régi-új épülethez. Szép-e, jó-
e? Kell-e egyáltalán nekünk, illetve 
mit kezdjünk vele? Még akkor is, ha 
ezt a kívülről százévesnek mutatkozó 
kópiát a belsejében mai komfortigé-
nyek szerint alakították ki.

A millennium idején, mint archív 
fotókon láthatjuk, a Várra jellemző 
kétszintes barokk házak álltak a he-
lyén. Ezeket vásárolta meg 1900-ban 
és bontatta le a Magyar Szent Korona 
Országai Vörös-kereszt Egylete (a ké-
sőbbi Vöröskereszt elődje), hogy 1903-
ban székházat létesítsen a telkükön. 
A szervezet vezetője, a jótékonysági 
akcióiról nevezetes nagybirtokos, 
Csekonics Endre gróf ezzel kapcsolat-
ban is hasonlóan nagyvonalú elképze-
léssel állt elő: lifttel felszerelt olyan 
palotát képzelt el, amelyben a szer-
vezet irodái mellett helyet kapott a 

horvát-szlavón-dalmát minisztérium, 
valamint tizenöt „bérbeadandó urasá-
gi lakás”, mai kifejezéssel penthouse. 
Ahogy a korabeli szakfolyóirat, az 
Építő Ipar fogalmazott: „Az összes he-
lyiségek tágasak és világosak, a szo-
bák méretei általában felülmúlják a 
bérházak méreteit. Minden lakás für-
dőszobával és elektromos világítással 
van ellátva.” A palota-bérház-építés 
e nagy korszakában a beruházó nem 
foglalkozott azzal, hogy a várnegyed-
be illik-e egy ekkora objektum. Inkább 
az járhatott a fejében, hogy a földszin-
ti raktár és az emeleti lakások bérleti 
díja legalább részben fedezi majd az 
épület fenntartását. Tervezésével a 
korszak vezető mesterét, Hauszmann 
Alajos személyében a királyi palota 
építészét bízta meg, aki tisztességgel 
teljesítette a penzumot. Műve aligha 
említhető az életmű olyan ismert és 
elismert alkotásaival egy napon, mint 
amilyen a Kúria monumentális ko-
losszusa a Parlamenttel átellenben, a 
klinkertéglás Felsőipariskola kanyar-
gó tömbje a Blaha Lujza téren vagy 
nem sokkal odébb, ugyancsak a Kör-
úton a tornyával felhőkarcolóként já-
rókelők fölé magasodó New York-pa-
lota. Az Egylet inkább csak egy ház, 
a lejtős terep miatt a Dísz tér felé há-
rom, a Hunyadi úton négy emelettel, 
amelynek főhomlokzata a hangsúlyos 
bejárattal a Karmelitára néz. Nem ér-
demes sok szót vesztegetni rá; inkább 
technikailag volt korszerű, mintsem 
művészi remeklés. „Az építési stílus 
késői reneszánsz egyszerű, de előkelő 
jelleggel” – ahogy a kortárs műleírás 
fogalmaz. Monográfusa, Gerle János 
is mindössze nyolc sort szentelt az 
általa „modernizált Hildebrand”-ként 
aposztrofált munkának. Hauszmann 
akkoriban már elsősorban a királyi 
várpalotával foglalkozott, a székházat 
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minden valószínűség szerint az iroda 
munkatársaként tanítványa, Hültl 
Dezső készítette a felügyeletével. 

Ennél ma jóval érdemlegesebb ne-
künk az utóélete. Az Egylet ugyanis 
az első világháború idején az András-
sy útra költözött, ekkor a tulajdonától 
is megvált, amely így került 1920-ban 
a Külügyminisztériumhoz. Mivel ez a 
Monarchia szétesésével alakult új in-
tézmény már nehezen fért el benne, 
néhány évvel később egy szinttel meg-
toldották oly módon, hogy Hoepfner 
Guidó tervei alapján manzárdtetőt lé-
tesítettek rajta. Ebben a változatában 
kivitelezték most újra. 

Mint fentebb utaltunk rá, hamaro-
san új lakója lesz a háznak. A gaz-
dagon kistafírozott Miniszterelnöki 
Kabinetiroda, amely a NER minden-
napi működtetésében kulcsszerepet 
játszó állami propaganda irányító 
központja. Érthetően kap kiemelt 
helyével is megkülönböztetett jelen-
tőséget, hiszen apparátusára most 
különösen nagy felelősség – vele nem 
kevés munka – hárul. Már csak egy 
év van hátra a következő választásig, 
márpedig Magyar Péter színre lépése 
a korábbiaknál lényegesen nagyobb 
kihívás elé állítja a szervezetet. En-
nek értelmében indult az újabb nem-
zeti konzultáció, az Ukrajna uniós 
tagságával kapcsolatos tendenciózus 
kérdőívvel. Ha a költözés miatt nő-
nek is némiképp az állami kiadások, 
a jelen viszonyok között vélhetően 
az már nem lesz különösebben feltű-
nő, hogy értelmetlenség volt a palota 
feltámasztására irgalmatlanul sok 
pénzt költeni. A replika védelmében 
okvetetlenkedők csillapítására még 
az a jogos szempont is elővezethető, 
hogy legfőbb ideje volt tenni valamit 
a Dísz tér és a Hunyadi út sárkán év-
tizedek óta árválkodó foghíjjal, hogy 

visszatérjünk művészetkritikusi kap-
tafánkhoz. A népművészeti bazárnak 
mondható alkalmi piac, valójában 
giccses zsibvásár eleve méltatlan 
egy kétmilliós fővároshoz, végképp 
elfogadhatatlan a kiemelt vári hely-
színhez. Ide érkezik és innen indul a 
szinte mindig tele 16-os járat, szem-
közt vele turistabuszok parkolnak. A 
tér télen-nyáron, még esőben is tele 
van turistával, csoportokkal, útban a 
múzeumok vagy a Mátyás-templom 
felé, amint azt a Széchényi Könyvtár 
és a Nemzeti Galéria rendszeres lá-
togatójaként személyes tapasztalata-
im alapján mondhatom. Jó lett volna 
tehát a szomszédos Batthyány-palo-
tában berendezkedett óvoda játszó-
udvarának kibővítéseként a fás tel-
ket például eszményi fogadóparkká 
formálni. Hogy véglegesen múlt idejű 
feltételes módban fogalmazzunk. Ar-
ról ugyanis kizárólag Naszályi Márta, 
az első kerület átmenetileg (2019 és 
2024 között) regnáló ellenzéki veze-
tője nyilatkozatából értesülhetett a 
közvélemény, hogy a korábban és je-
lenleg is fideszes önkormányzat soha 
nem kívánt ezen a kritikus helyzeten 
változtatni; a képviselőknek nyilván 
megvolt rá az alapos okuk, vagy in-
kább a jól felfogott álláspontjuk. A 
polgármester hiába próbálkozott a 
telek rendbetételével, nem kapott 
hozzá támogatást a jobboldali köz-
gyűléstől – panaszolta 2022 nyarán a 
Népszavának annak apropóján, hogy 
a kétharmados hatalom három hatá-
lyos rendelkezést is módosítva fogott 
a „vasbeton szörny” megépítésébe. 

Nem mentség, hogy elődje már an-
nak idején sem az első magas ház volt 
a budai Várban, amelyet a királyi re-
zidencia nyomán a kortársak magyar 
Akropolisznak tekintettek, és ekként 
igyekeztek ahhoz mérhetően repre-
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zentatív épületekkel feldíszíteni. Még 
a millennium évében lett készen szin-
tén a Dísz téren a Honvéd Főparancs-
nokság (Kallina Mór), 1902-ben avat-
ták mögötte a József főhercegi palotát 
(Korb Flóris, Giergl Kálmán). Nem is 
az utolsó volt a fentiek sorában: alig 
egy évvel később követi a Pénzügy-
minisztérium (Fellner Sándor), majd 
utána a Levéltár (Petz Samu), amely-
nek tervei még 1913-ban készültek, 
de a világháború miatt az építése 
csak tíz évvel később fejeződött be. S 
nem pusztán a Vörös-Kereszt Egylet 
helyén mentek veszendőbe a város-
rész összképét meghatározó, közép-
kori alapokra/maradványokra emelt, 
egy-két szintes barokk házikók. Egy 
fél utca tűnt el már a József főherce-
gi, illetve előzménye, a Teleki-palota 
miatt. A Pénzügyminisztérium fele-
részben ugyancsak egy szép arányú 
klasszicista ház, a császári udvari 
építész egykori Jezsuita Akadémiájá-
nak utódaként létesült. Franz Anton 
Hillebrandt műve vonzó nevezetessé-
ge lehetne ma a Szentháromság tér-
nek, ha nem esett volna áldozatául a 
kor megalomániájának. Erre a veszé-
lyes trendre pedig már a kortársak 
felfigyeltek. Mind a két tekintélyes 
szakmai szervezet, az Országos Mű-
emléki Bizottság és a Közmunkata-
nács lehangoltan konstatálta, hogy 
az államilag generált új középületek-
nek a ránk maradt barokk utcaképtől 
nagyságrendekkel különböző léptéke 
nem engedi érvényesülni a múltból 
megörökölt környezet hagyományos 
erényeit. 

Mint Siklóssy Lászlónak a főváros 
történetét dokumentumokra támasz-
kodó könyvében (1931) olvasható, ez 
a Sturm und Drangnak nevezett vi-
haros korszak még az első világhá-
ború előtt véget ért: „Lehiggadtunk 

és látásmódunk megtisztult […] Ma 
szeretnők a régi Pest-Buda elbontá-
sát lassított film gyanánt újból leper-
getni, a vetítőgépet itt is, ott is meg-
állítani.” Sajnálkozva számolt be róla, 
hogy Pesten a régi Bel- és Lipótvárost 
ebben a megnyugvó korszakban már 
nem lehetett megmenteni, de Budán 
a polgárváros nagy része szerencsére 
még érintetlen maradt. Ha megkésve 
is, „[a] Közmunkatanács tehát 1912-
ben kimondta, hogy a Várban a jár-
da végleges szintjétől számított 21 
métert meg nem haladó párkányma-
gassággal legfeljebb háromemeletes 
házakat szabad építeni, úgyhogy az 
építészeti kiképzés a Vár jellegével 
összhangban legyen.” A háború, majd 
a trianoni döntés okozta válság követ-
keztében az építkezések magától ér-
tetődő szünetelésével a problémakör 
rövid távon lekerült a napirendről, 
de a bethleni konszolidáció nyomán 
megpezsdülő gazdaságban a beruhá-
zások élénkülése arra indította a Ta-
nácsot, hogy tovább szigorítson a ko-
rábbi előírásokon. 1928-ban újabb és 
részletes szabályozást léptettek élet-
be; s minthogy kormányzatunk gyak-
ran példálózik pozitívan a két háború 
közötti viszonyokra, talán nem ártott 
volna megszívlelni a benne foglalta-
kat. Az első pont szerint „legfeljebb 
15,5 méterig terjedhető és legfeljebb 
kétemeletes házat szabad építeni”. A 
tizenkettedik (záró) regula pedig arra 
kötelezte a tervezőket, hogy elképze-
léseikhez az illetékes hatóságok elő-
zetes jóváhagyását kérjék. 

A rendeletet a Fővárosi Közmunka-
tanács elnöke, gróf Rakovszky Iván 
(1885–1960) jegyezte. Nem akárki-
ről van szó: a jogász végzettségű po-
litikus Tisza István baráti körében 
kezdte pályáját, 1922 és 1925 között 
belügyminiszterként szervezte meg 
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Horthy rendőrségét, holmi liberaliz-
mussal ily módon még csak véletle-
nül sem gyanúsítható. A Pesti Hírlap 
1929. karácsonyi (ünnepi) számában 
A mai Budapest címen fényképekkel 
illusztrált, tanulmánynak is beillő 
kétkolumnás cikket publikált, amely-
ben szinte hivatásos urbanistaként 
adott elemző értékelést a városról, 
külön kitérve a budai Várra. Szerinte 
a sok apró házacska és a hangulatos 
utcák jelentik igazi értékét, noha volt 
korszak, amikor azt hitték, hogy az 
új, nagy, de szerinte nagyon is csúnya 
paloták adják vonzerejét. Ezek láttán 
blazírtan teszi hozzá: „az új épületek-
re egyelőre csak az öklünket rázhat-
juk. Messze van az idő, amikor lebon-
tásra kerülhetnek, hogy jó nürnbergi 
mintára csak olyat legyen szabad he-
lyükre építeni, ami nem ostromolja 
a régi környezetet.” Álmában sem 
gondolhatott arra, hogy a történelem 
nemsokára tálcán kínálja majd ezt 
az akkor merő ábrándnak tűnő opci-

ót, miután a második világháború je-
lentős pusztítást végzett a kipécézett 
szörnyszülöttek között. Újraépítésük 
ellenében modern szellemben és a 
környezethez méretükkel is igazodó 
házakat lehetett volna telepíteni he-
lyükre, amint arra több megszívlelen-
dő példa akad magában a Várban is a 
közelmúltból. A döntéshozók azonban 
nem éltek a korrekciós lehetőséggel. 
Minthogy a mutogatás nem a mi stí-
lusunk, értékítéletünk szalonképes 
kifejezésének egyetlen módja maradt 
csupán: az épület feltámasztásának 
egyértelmű megkérdőjelezése. Me-
rőben indifferens, ezek után mi van 
belül.

Az egykori Vörös-Kereszt Egylet, majd Külügy-
minisztérium székházának újraépítése. Terve-
ző: TIBA Építész Stúdió. Generálkivitelező: 
Confector Kft. Kivitelező: Ornamentika 
Kft. + Reneszánsz Zrt.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Vásárhelyi Mária

Rocksztárból gyilkos

A nem túlságosan fantáziadús cím 
mögött egy háromrészes, több szá-
lon futó, brutális erőszakba torkolló 
„metoo” történetet követhetünk vé-
gig. Egy, az egész világot megrendí-
tő gyilkosság, egy látszólag sármos, 
tehetséges és sikeres, valójában 
azonban erőszakos, bántalmazó 
rocksztár és az őt körülvevő, neki 
falazó társadalmi környezet cin-
kossága, valamint a családon belüli 
erőszak fizikai és lélekgyilkos hatá-

sának története tárul elénk a Netflix 
sorozatából. 

2003-ban egy vilniusi szálloda egyik 
lakosztályában olyan súlyos, bántal-
mazásból származó fejsérüléseket 
szenvedett Marie Trintignant 41 éves 
francia filmszínésznő, hogy néhány 
nappal később egy párizsi kórház-
ban belehalt sérüléseibe. A színésznő 
kórházba szállítása után a rendőrség 
azonnal kiszállt a helyszínre. A szo-
bában hatalmas felfordulást találtak, 
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és mivel Marie fejsérülései egyértel-
műen erőszakos bántalmazásra utal-
tak, kihallgatták, majd előzetes letar-
tóztatásba helyezték a nő élettársát, 
Bertrand Cantat francia rocksztárt. 

A gyönyörű Marie Trintignant, a 
híres francia filmsztár, Jean-Lou-
is Trintignant lánya, Franciaország 
egyik legkedveltebb színésznője volt, 
élettársa, Bertrand Cantat pedig a 
korszak legnépszerűbb francia rock-
énekese, a Noir Desir (Fekete vágy) 
nevű, világszerte ismert zenekar ve-
zetője. Mindkettőjükért milliók ra-
jongtak Franciaországban. 

Bertrand Cantat nemcsak ünnepelt 
rocksztár, hanem elkötelezett balol-
dali aktivista is volt, aki színpadi fel-
lépései során rendszeresen kiállt az 
elnyomott kisebbségek jogaiért, emel-
lett keményen bírálta a globalizmust 
és Jean-Marie Le Pen szélsőjobboldali 
politikust. Népszerűsége ezekben az 
években volt a csúcspontján. „Berci – 
így hívtuk itthon baráti körben Bert-
rand-t. Mindenki szerette. Különle-
ges képességgel rendelkezett, hogy 
elbűvölje a környezetét. Sármos pasi, 
ugyanakkor aranyos nagy gyerek, 
melegszívű, egzaltált, a világra túlér-
zékenységgel reagáló művész. Egyi-
künk sem látta, bizonnyal ő maga 
sem, hogy a tehetség, erős moralizáló 
készség, lenyűgöző színpadi jelenség 
mélyén egy szörnyeteg lakik” – így 
emlékezett Facebook-oldalán Bojár 
Iván András Bertrand Cantat-ra a 
dokumentumfilm bemutatásakor. Bo-
jár közelről ismerte az énekes felesé-
gét, Rády Krisztinát, aki a kilencve-
nes években az avantgárd értelmiség 
fontos szereplője volt, utóbb pedig 
a Párizsi Magyar Intézetet vezette. 
Bojár rajta keresztül ismerte meg a 
rocksztárt, aki gyakran megfordult 
Budapesten.

Mint kiderült, Marie Trintignant 
filmforgatásra érkezett Vilniusba, és 
emiatt utazott utána az énekes. A 
stáb tagjai elmondták, úgy érzékel-
ték, hogy Cantat teljesen rátelepedik 
a színésznőre, óránként hívogatja te-
lefonon, Marie pedig tűrte a férfi ter-
rorját. Akár a forgatást is képes volt 
megszakítani, ha megcsörrent a tele-
fonja. Cantat állandóan a nyomában 
járt, szabadidejében egyetlen pilla-
natra sem hagyta magára, gyakran a 
forgatáson is megjelent.

A kihallgatást követően elvégzett 
orvosi vizsgálat az énekes szerveze-
tében jelentős mennyiségű alkohol 
és drogfogyasztás nyomait találta. 
Cantat vallomásában elmondta, hogy 
éjszaka, miután hazaértek „őrületes 
veszekedés” tört ki közöttük, amely-
nek során a színésznő pofon vágta, ő 
pedig védekezésképpen ellökte Ma-
rie-t, aki ettől a fűtőtestnek esett, 
beütötte a fejét, ezért vesztette el az 
eszméletét. „Nem emlékszem, milyen 
állapotban voltunk, és nemcsak érzel-
mileg. Miután Marie-t elkísértem a 
kórházba, visszamentem a lakásba, 
hogy végezzek magammal” – mondta 
Cantat a nyomozóknak, akik azonban 
semmiféle öngyilkossági szándékra 
utaló nyomot nem találtak a szállodai 
szobában. 

A szálloda személyzete arról is be-
számolt, hogy éjszaka a folyosói szom-
szédok panaszkodtak a művészpár 
szobájából kiszűrődő üvöltözésre és 
dübörgésre, ezért egy alkalmazott be 
is kopogott, hogy csendre intse az ott 
lakókat. Az ajtót Cantat nyitotta ki, 
elnézést kért, és megígérte, hogy nem 
zajonganak tovább. 

Bár Cantat végig ragaszkodott az 
első kihallgatáson elmondott véletlen 
baleset verziójához, a színésznő fején 
található sérülések nyilvánvalóvá 
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tették, hogy azokat nem okozhatta 
elesés. A Le Monde például azt írta, 
hogy „az agysérülések olyanok voltak, 
mint egy bukósisak nélkül száguldozó 
motorosé vagy egy autóvezetőé, aki 
nem kapcsolta be a biztonsági övet, 
és így rohant fának”. A tárgyaláson 
meghallgatták Cantat feleségét, Rády 
Krisztinát, aki két gyermekének any-
ja volt, és mint kiderült, még a kór-
házban feküdt második gyermekük 
születése után, amikor Cantat beje-
lentette, hogy elhagyja Trintignant 
miatt. Rády Krisztina és a Cantat 
környezetében lévő összes tanú egy-
behangzóan azt vallotta, hogy az 
énekes soha nem volt agresszív, sem 
szavakkal, sem tettlegesen nem bán-
talmazott senkit. Mint utóbb kiderült, 
Rády Krisztina személyesen kereste 
fel és kérte meg a tanúkat, hogy ne te-
gyenek terhelő vallomást Cantat-ra. 

A dokumentumfilm felidézi, hogy 
a tragikus esemény milyen mélyen 
megosztotta a sajtót és a közvéle-
ményt is. Az első hetekben részvét és 
megrendülés övezte a színésznő ha-
lálát, ám az idő múlásával a közhan-
gulat egyre inkább az áldozat ellen 
fordult. Mivel Marie rendkívül sza-
badszellemű, autonóm életet élt, ezt 
próbálták az énekes védelmében, a 
színésznő ellen fordítani. Négy gyer-
meke volt négy különböző apától, ez 
komoly támadási felületet jelentett az 
áldozathibáztatók számára. 

Cantat ügyvédje és a francia sajtó 
a klasszikus áldozathibáztatásba kez-
dett, olyan megbízhatatlan, szabados 
életet folytató hisztérikának állítva 
be Trintignant, aki „sajnos kihozta 
a vadállatot a férfiből, aki szenvedé-
lyesen szerette”. Az esetet a média 
egyre inkább egy tragédiába forduló 
őrült szerelemként írta le, a gyilkos-
ságot pedig nem bántalmazásként, 

hanem szerelemféltésként mutatta 
be, mert ez ugye sokkal izgalmasabb 
és romantikusabb, mint egy „szimpla” 
gyilkosság.

Végül a bíróság – szerelemféltés-
ből elkövetett gyilkosságért – nyolc 
év börtönre ítélte a gyilkost, aki négy 
év múlva szabadlábra került. Négy 
év – egy nő brutális meggyilkolásá-
ért! Néhány feminista szervezet, a 
család ügyvédje, Marie kolléganője 
és egy elszánt újságírónő nyilvánosan 
tiltakozott az énekes színpadra törté-
nő visszatérése ellen, a többség azon-
ban megnyugvással vette tudomásul, 
hogy a sztár újra szabad és újabb fel-
lépésekre készül. 

Cantat visszaköltözött Rády Krisz-
tinához és a gyermekeihez, ám az 
együttélés rendkívül viharos volt, az 
állandó veszekedések és botrányok 
miatt újra szétköltöztek. Amikor pe-
dig az énekes megtudta, hogy volt 
feleségének új barátja van, elkezdte 
zaklatni, fenyegetni, míg végül a nő 
szakított szerelmével, és beleegye-
zett, hogy a férfi újra odaköltözzön 
hozzájuk. És Krisztina hiába küldött 
segélykiáltásokat a szüleinek és a 
környezetének, senki nem segített 
neki. Végül a férfi addig gyötörte, 
amíg öngyilkosságba nem menekült.

„…hogy megértsük, miként történ-
hetett, hogy ez az életörömre, derűre, 
alkotásra termett lény, bár nála job-
ban senki nem imádta a gyerekeit, 
kifogyva életerőből és reményből, ke-
gyetlenül végezzen magával? Termé-
szetesen tudtuk, hogy min ment ke-
resztül 2003 eleje óta, amikor a férje, 
Bertrand, meg sem született második 
gyermekük mellől kilépve hátrahagy-
ta mindannyiójukat, majd pár hónap-
pal később, mint gyilkost, Cini (Rády 
Krisztina) csak Vilniusban látta vi-
szont. Ettől kezdve minden napját, 
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tehetségét, energiáját arra áldozta, 
hogy mentse a menthetőt. Megment-
se a férfit, aki leszámolt vele mint nő-
vel, anyával” – emlékezik Bojár Iván 
András az áldozatra.

A filmsorozat aprólékosan tárja fel 
a dráma részleteit, megszólaltatva 
Cantat zenésztársait és menedzsere-
it, Marie Trintignan kollégáit és csa-
ládtagjait, Rády Krisztina néhány ba-
rátját, a büntetőeljárásban részt vevő 
nyomozókat, ügyvédeket. Felidézi 
Cantat kihallgatásának és tárgyalá-
sának legfontosabb részleteit, Marie 
Trintignant temetésének egy-egy 
epizódját, a családtagok fájdalmának 
rögzített dokumentumait. És nyomon 
követhetjük Marie barátnőjének és 
egy újságírónőnek az elszánt küzdel-
mét az igazság kiderítése érdekében. 
Ők ketten nem voltak hajlandók bele-
törődni a féligazságokba, úgy gondol-

ták, hogy a nyomozás nem tárta fel a 
gyilkosság minden részletét, ezért or-
szág-világ számára bizonyítani akar-
ják, hogy a népszerű, sikeres és sokak 
szemében áldozatnak tűnő rocksztár 
egy véreskezű, kiszámíthatatlan, ke-
gyetlen gyilkos. 

A dokumentumfilm-sorozat, mi-
közben látszólag két nő személyes 
drámáját dolgozza fel, segélykiáltás 
a bántalmazott nők védelmében. Azt 
próbálja a nézőben tudatosítani, hogy 
a családon belüli erőszak nem ma-
gánügy, hanem üldözendő bűncselek-
mény, amelyet látva nem fordíthatjuk 
el a fejünket.

Rocksztárból gyilkos. Dokumentumfilm-soro-
zat, Netflix, 2025. Rendezte: Zoé de Bussierre, 
Karine Dusfour, Anne-Sophie Jahn, 
Lartigue Nicolas. Operatőr: Christophe 
Astruc, Mathias Denizo. 
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BENDA LÁSZLÓ 1951-ben született 
Budapesten. Pulitzer-emlékdíjas rádi-
ós és televíziós újságíró, az egykori 
külpolitikai tematikákat feldolgozó 
Panoráma főszerkesztője. Jelenleg 
nyugdíjas, egyetemi oktató. 

CSENGERY KRISTÓF 1957-ben 
született Budapesten. Déry Tibor- és 
Szabolcsi Bence-díjas költő, zenetör-
ténész, zenekritikus. Legutóbbi ver-
seskötete: Dalok könyve (2012).

CSEPELI GYÖRGY 1946-ban szü-
letett Budapesten. Szociálpszicholó-
gus, egyetemi tanár. Legutóbbi köny-
ve: Értékek ébresztése (2023).

DALOS GYÖRGY 1943-ban született 
Budapesten. Író, történész, publicis-
ta; 1995 óta Berlinben él. Legutóbbi 
könyve: Három Berlin – Barangolá-
sok a Fal körül (2023).

FEKŐ ÁDÁM 1986-ban született Mis-
kolcon. A Magyar Narancs újságírója. 

GÁRDONYI LÁSZLÓ 1986-ban szü-
letett Budapesten. Művészettörté-
nész, esztéta.

HARGITAI MIKLÓS 1969-ben szüle-
tett Budapesten. 1994-től a lap be-
zárásáig a Népszabadság újságírója 
volt, Hevesi Endre-, Bossányi Katalin-
díjas. Legutóbbi könyve: És bocsásd 
meg vétkeinket (2018).

HÁY JÁNOS 1960-ban született Vá-
mosmikolán. Költő, író, festő. Leg-
utolsó könyve: Szerelmes, istenes, 
okosos (2023). 

JAKAB GYÖRGY 1956-ban született 
Mosonmagyaróváron. Középiskolai 
történelemtanár (AKG). Legutóbbi 
könyve: Demokrácia demokraták nél-
kül? Oktatás reform és állampolgári 
nevelés (2022). 

KISS JUDIT ÁGNES 1973-ban szü-
letett Budapesten. Költő, író, közép-
iskolai tanár. Legutóbbi könyve: Egy 
nőalak szürke kontúrja (2017). 

KŐRIZS IMRE 1970-ben született 
Budapesten. Költő, egyetemi oktató. 
Legutóbbi kötete: Szárnyalni gyalog. 
A félhosszú vers poétikája (2023).

KÜRTI LÁSZLÓ 1976-ban született 
Vásárosnaményban. Költő, szerkesz-
tő, tanár. Legutóbbi könyve: Apaje-
gyek (2022). 

MELEGH ATTILA 1963-ban született 
Budapesten. Szociológus, közgaz-
dász, a Magyar Tudományos Aka-
démia demográfiai bizottságának el-
nöke. Legutóbbi könyve: A migrációs 
fordulat és Kelet-Európa: Globális tör-
ténelmi szociológiai elemzés (2023).

MIHÁLYI PÉTER 1953-ban született 
Budapesten.  Közgazdász, az MTA 
levelező tagja. Legutóbbi könyve 
magyar nyelven: A magyar gazdaság 
útja az adósságválságba, 1945–2013 
(2013).

PÁLYI ILDIKÓ 1984-ben született, 
jelenleg Budapesten él. Költő, író, 
szerkesztő. 

PETŐ IVÁN 1946-ban született Bu-
dapesten. Levéltáros, történész. 
1990 és 2010 között az SZDSZ or-
szággyűlési képviselője. 

RÉVÉSZ SÁNDOR 1956-ban szü-
letett Budapesten. Pulitzer-emlékdí-
jas újságíró, a Népszabadság volt 
főmunkatársa, a HVG munkatársa. 
Legutóbbi könyve: Húzzuk a keresz-
tünk (2022).

STUBER ANDREA 1960-ban szüle-
tett Budapesten. Színházi kritikus, új-
ság- és naplóíró. A Spirituszonline.hu 
gyermek- és ifjúsági színházi portál 
főszerkesztője. 

SZELÉNYI IVÁN 1938-ban született 
Budapesten. Széchenyi-díjas szocio-
lógus, egyetemi tanár, az MTA rendes 
tagja, a Yale Egyetem professzora. 
Legutóbbi könyve: Hogyan legyünk 
milliomosok? (Kolosi Tamással, 2010).

VADAS JÓZSEF 1946-ban szüle-
tett Budapesten. Művészettörténész, 
egyetemi tanár. Legutóbbi könyve: A 
magyar iparművészet története (2014).

VÁSÁRHELYI MÁRIA 1953-ban 
született Budapesten. Szociológus, 
az MTA tudományos főmunkatársa. 
Legutóbbi könyve: Valahogy megva-
gyunk (2019).

VÉGEL LÁSZLÓ 1941-ben született 
Szenttamáson (ma Szerbia). Kos-
suth-díjas író, kritikus. Legutóbbi 
könyve: Peremvidéki palackposta 
(2021).

A borítót Váli Dezső tervezte.

Színes melléklet: Szurcsik József 
munkái
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ALMÁSI MIKLÓS 1932-ben szüle tett
Budapesten. Esztéta, filozófus, az MTA
rendes tagja, Széchenyi-díjas. Leg utób bi
könyve: Bevezetés a 21. szá zadba (2015).

CSENGERY KRISTÓF 1957-ben
szü letett Budapesten. Déry Tibor-
és Szabolcsi Bence-díjas költő, zene -
tör ténész, zenekritikus. Leg utóbbi
ver seskötete: Dalok köny ve (2012).

CSERNA-SZABÓ ANDRÁS 1974-ben
született Szentesen. József Attila-dí -
jas író, újságíró, a Hévíz szer kesz tője.
Legutóbbi kötete: Sömmi (2015).

DALOS GYÖRGY 1943-ban szü le -
tett Budapesten. Író, történész,
publicista; 1995 óta Berlinben él.
Leg utóbbi könyve: Tíz esztendő –
Euró pai naplójegyzetek (2016).

DEMÉNY PÉTER 1972-ben szü le -
tett Kolozsváron. Déry Tibor-díjas
költő, író, műfordító. Legutób bi
köny ve: Portrévázlatok a magyar
iroda lomból (2016).

FÁY MIKLÓS 1964-ben született
Bu dapesten. Szabadfoglalkozású kri -
ti kus, újságíró.

GÁRDONYI LÁSZLÓ 1986-ban szü -
letett Budapesten. Művé szet tör té -
nész, esztéta.

GYŐRFFY IVÁN 1972-ben szü letett
Budapesten. Esszéíró, kritikus.

HARGITAI MIKLÓS 1969-ben szü le -
tett Budapesten. 1994-től a lap be zá -
rásáig a Népszabadság újság írója volt,
Hevesi Endre-, Bossányi Ka ta lin-díjas.
a MÚOSZ elnöke.

KARDOS JULIANNA 1946-ban szü -
letett Pécsett. Akadémiai-díjas neu-
rokémikus, a tudomány doktora, pro -
fesszor emeritus.

KOLLÁR JÓZSEF 1961-ben szüle tett
Budapesten. Költő, filozófus, esztéta.
KÜRTI LÁSZLÓ 1976-ban született
Vásárosnaményban. Költő, szer kesz -
tő, tanár. Legutóbbi könyve: Testi
mi sék (2012).

LÁNGH JÚLIA 1942-ben született
Budapesten. Újságíró, író, fordító.
Leg utóbbi könyve: Macskák és férfiak
(2014).

LÁSZLÓ FERENC 1976-ban szüle -
tett Budapesten. Történész, kriti kus.
A Magyar Narancs belső munkatár-
sa, a Revizor kritikai portál szer kesz -
tője.

MÉHES KÁROLY 1965-ben szüle tett
Pécsett. Költő, író, újságíró. Leg -
utóbbi könyve: Néma galambok
utcája (2015).

MÉLYI JÓZSEF 1967-ben született
Budapesten. Művészettörténész, a
Magyar Képzőművészeti Egyetem
ok tatója. 

MURÁNYI ZITA 1982-ben született
Budapesten. Író, költő, újságíró,
Bródy Sándor-díjas.

ORAVECZ IMRE 1943-ban szü le -
tett Szajlán. Kossuth-díjas író, költő,
műfordító. Legutóbbi könyve: Tá vo -
zó fa (2015).

PARÁSZKA BORÓKA 1976-ban szü -
letett Gyergyószentmiklóson. Bos -
sányi Katalin-díjas publicista, író;
Marosvásárhelyen él.

PÉTERFY GERGELY 1966-ban szü -
le tett Budapesten. Aegon-díjas író,
szerkesztő, egyetemi tanár. Leg utób bi
kötete: Mindentől keletre – avagy ro -
mán kém a Weiss-családban (2016).

PETŐ IVÁN 1946-ban született Bu -
dapesten. Levéltáros, törté nész. 1990
és 2010 között az SZDSZ ország-
gyűlési képviselője.

RÁDAI ESZTER 1946-ban született
Budapesten. Pulitzer-emlékdíjas új -
ságíró, az Élet és Irodalom interjú -
rovatának szerkesztője.

SZ. BÍRÓ ZOLTÁN 1959-ben szü -
letett Szegeden. Történész, az MTA
BTK Történettudományi Intéze té -
nek munkatársa. Legutóbbi könyve:
Oroszország: válságos évek (2012).

VÉGEL LÁSZLÓ 1941-ben szü le tett
Szenttamáson (ma Szerbia). Kossuth-
díjas író, kritikus. Leg újabb kötete:
Két tükör között (2016).

A borítót Váli Dezső tervezte

Színes melléklet: Simon Zsolt József
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