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rációjának összehangolt közlekedés­
fejlesztésére hivatott, európai uniós 
forrásokhoz kapcsolódó projekt ke­
retében. Hiába volt nagy az érdek­
lődés (a jelentkezők körét szűkíteni 
kellett), és hirdettek egy év múlva 
már győztest is, optimizmusunk ko­
rainak bizonyult a brit Grimshaw 
Architects és négy díjazott társának 
koncepciózus tervei láttán. Vonzó jö­
vőképet rajzoltak ugyan azzal, hogy 
összeköttetést teremtenek a Duna 
alá javasolt vasúti alagút révén a 
rothadó épületével már jó ideje fel­
újításért esedező Kelenföld és a Nyu­
gati között úgy, hogy közben a Széll 
Kálmán téri metróra is át lehessen 
szállni. Elképzeléseik szerint az ér­
kező (részben föld alatti) járatoknak 
a Nagykörúttól jóval távolabbra tol­
va új fogadócsarnok létesült volna, 
Rákosrendező funkcióit is átvéve, 
hogy mini-Dubaj helyett Angyalföld 
és Zugló között kertes lakóövezet lé­
tesülhessen, a műemléki Eiffel-csar­
nokban pedig boltokkal, kávézókkal, 

éttermekkel berendezkedő új városi 
köztér. Reménykedni lehetett abban 
is, hogy ráadásként a Kádár kori 
felüljáróval megbuherált Nyugati 
tér szintén európai nagyvároshoz 
méltó arculatot kap. Ebben a pers­
pektívában aztán nyilvánvalóan újra 
napirendre került volna a gyorsbüfé 
pozíciója és egy esetleges luxusétte­
rem ismét aktuális víziója egykori 
helyén. Csakhogy a kormányzat a 
„háborús helyzet” rá háruló kötele­
zettségeire hivatkozva 2023. január 
17-i határozatával kihátrált ebből 
a jövőorientált és értékrendjében 
is vérbeli nyugati projektből, mivel 
nem kívánt együttműködni Brüs�­
szellel. Egyelőre marad tehát ne­
künk a nagyviláginak csak hellyel-
közzel mondható McDonald’s.

A felújított McDonald’s a Nyugati étkezőpa­
vilonjában. Tervező: Landini Architects, 
magyar partnere Sass Géza.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Mélyi József

Sokaság, kettősség, egyneműség

Körbejárva Vojnich Erzsébet és Szüts 
Miklós műveinek nagyszabású tárla­
tán a Godot Intézetben maga a ki­
állítás modern alapeszméje, illetve 
annak eredendő problémája furakod­
hat a néző gondolatai közé. Nem az a 
régi nagy kérdés, amit Georg Simmel 
már 1890-ben felvetett, miszerint a 
műveket egymás mellé soroló művé­
szeti kiállítások túldimenzionáltak, 
és így túlterhelhetik nézőiket. Ebben 

az esetben erről szó sincs, a látogató 
inkább örül, hogy egy megfelelő mé­
retű térben, gondosan rendezetten 
láthatja két kiemelkedő festő mun­
káit. Nem, a problémát inkább való­
ban a „többszöriség” okozhatja. Hogy 
a néző a sokaságtól mintha nem 
láthatna rá igazán az egyes képre; 
mintha minden motívumot, minden 
színfoltot, minden egyes térillúziót 
csak a megelőző és következő képek 
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összefüggésében szemlélhetne. Nincs 
ezzel semmilyen probléma persze, 
több mint száz éve ez a kiállítás mint 
olyan egyik lényege, mégis, ebben az 
esetben különösen erős lehet a vágy 
az egyetlen képre vagy pusztán egy 
képpárra. Elképzelhetnénk egy nagy 
termet – mondjuk a Godot egyik bel­
ső terét – ahová üres falak között sé­
tálva juthatunk be, és bent csak egy-
egy Szüts- és Vojnich-kép található, 
egymással szemben. Nem is a meg­
valósíthatóság érdekes ebben, hanem 
az elképzelhetőség.

Mint ahogy Szüts és Vojnich festői 
terei is elképzelhetőek, de mindig 
fiktívek; ez az egyik közös vonásuk, 
festői gondolkodásuk ebben egyne­
mű. De a kettősség is ugyanennyire 
tapintható már a képzelet tekinte­
tében is: Szüts mintha mindig kifelé 
pillantana; az elmúlt két évtizedben 
munkásságára sokkal inkább jel­
lemzőek voltak a nagyvonalú tájak 
leképezései, míg Vojnich munkáiban 
szinte minden a belső, zárt térre kon­
centrálódik. Ha másfelől nézzük, ket­
tősségük megint össze is ér, hiszen 
mélyebb értelemben a külső tájak és 
a belső terek egyaránt a belső össze­
függések felé mutatnak, s ugyanígy 
mindkettejükre jellemző az ismerős­
ség és az ismeretlenség ellenpontja­
inak vagy inkább egymásba hajlá­
sainak felmutatása, a megismerés 
lehetőségének és lehetetlenségének 
képi megjelenítése.

Nehéz kettéválasztani a két élet­
művet. Főként azért, mert évtizedek 
óta leggyakrabban együtt bukkan fel 
a nevük, maguk is többször rendez­
tek közös kiállításokat, s erős maradt 
a művészettörténeti összefonódás 
Szüts Miklós egy évvel ezelőtt bekö­
vetkezett halála után is. Sőt, talán 
Szüts hiányának megmutatkozásával 

még inkább kidomborodik a két festői 
nézőpont hasonlósága vagy inkább 
komplementer jellege. Ha nagyon 
távolra emeljük el a művészettörté­
neti értelmezéstől a nézőpontunkat, 
akkor láthatjuk a kiállított műveket 
akár tisztán az élet és a halál össze­
függései felől. Paradox módon Szüts 
műveiben sokkal erősebbnek látszik 
így az élethez kötődés, Vojnich fest­
ményei most még inkább halálképek­
nek tűnnek.

Sokfelől nézhetjük a két festő mű­
veit (akár a vászon felfeszítésének 
alapvető különbsége is lehet mérv­
adó), s ehhez maga a tér is lehető­
séget nyújt. A Godot Intézet ipari 
környezetben található kiállítótere­
iben Vojnich és Szüts munkái más 
megvilágításba kerülhetnek, mint 
egy klasszikus white cube-ban (an­
nak ellenére, hogy a Godot is klas�­
szikus white cube). Különösen „a ki­
állítás erre folytatódik” felirat után, 
az udvarra kilépve lehet az a néző 
érzése, hogy a következő ajtón bejut­
va ugyanolyan teret találhat, mint 
amit valamelyik Vojnich-képen lá­
tott, vagy ha az apró műfüves részen 
a tiltó tábla ellenére átvág, ugyanazt 
az épületegyüttest pillanthatja meg, 
mint Szüts egyik festményén. Nézhe­
tő tehát úgy a tárlat, mintha minden 
képtér a saját terünkkel folyna össze. 
Mintha a falakon valamennyi fest­
mény ablakként (Szüts) vagy a titok­
zatos mélységbe táruló pillantásként 
(Vojnich) szolgálhatna. Ugyanak­
kor ezt a szempontrendszert írhatja 
felül az a jelenség, amely a mostani 
együttes bemutatással válhat még 
világosabbá: bár Vojnich és Szüts 
művei a klasszikus perspektíva sza­
bályai és problémái felől nézhetők, 
szinte mindegyik alkotás a nézőpont 
csekély eltolásával a „szembenézet­
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től” nagyon is különböző képet nyújt. 
Mindez még különösebbé válik, ha a 
festményekről készített fényképein­
ket a helyszínen összevetjük a sze­
münk előtt sorakozó valódi képekkel 
– mintha teljesen más terekre pillan­
tanánk.

Akár a fényképekkel összehason­
lítva, akár azok nélkül is jól kiraj­
zolódnak Vojnich és Szüts műveiben 
a festészeti alapkérdésekre adott 
különböző válaszok. Végignézhető a 
kiállítás például csak a színekre kon­
centrálva, ahogy az egyes műveken 
leginkább a szürke alaptónusokból 
kibontakoznak (Vojnich) vagy inkább 
kitörnek (Szüts). Különös, de érdekes 
támpontokat nyújthatna, ha mindkét 
életművet csak a színek felől vizs­
gálnánk végig, ugyanúgy, ahogy ez 
megtehető az árnyékok vagy a homá­
lyosságok kiemelésével is. A mosta­
ni kiállításon hangsúlyossá válnak 
– talán megint csak az épületből és 
környezetéből kifolyólag – a festmé­
nyeken felfedezhető zugok, s ezekből 
levezetve az elrejtettség és megnyi­
latkozás filozófiai kettőssége. Vis�­
szatérve a festészeti aspektushoz, le­
hetne éppenséggel az absztrakció és 
a figurativitás kettősségét is közép­
pontba emelni, vagy éppen az egyik 
irányba eltolva a nézőpontot, csak a 
geometrikus formákban megbúvó ki­
fejezőeszközöket vizsgálni. Feltétele­
zem, hogy ebben a tekintetben a két 
művész között több lenne a hasonló­
ság, mint a különbség, még akkor is, 
ha Vojnichnál valószínűleg először a 
mellvédek és korlátok geometriájára 
figyelnénk, míg Szütsnél inkább a 
pozitív és negatív formák egymáshoz 
fűződő viszonyára.

A két művész munkáin végigtekint­
ve a figurativitás problémája elsősor­
ban az emberi alak hiányára mutat­

hat. Amikor az ember nagyon ritkán 
mégis megjelenik, akkor is inkább 
bábuszerű, élettelennek tűnő alak. 
Másfelől nézve viszont éppen ebből a 
hiányból fakadóan a néző óhatatlanul 
megpróbál figurát belelátni, belekép­
zelni a festett környezetekbe. Szüts 
Miklós képeibe – amelyekben mintha 
egyetlen táj hömpölyögne végig kü­
lönböző nézetekből – Caspar David 
Friedrich vándorát a ködtenger fö­
lött. Vojnich műveire tekintve pedig 
az válhat érdekessé, hogy a festmé­
nyek központjába állított építészeti 
elemek vagy tárgyak mennyire ant­
ropomorfizálhatók a képzeletünkben 
(lásd például a Madame Recamier 
című képet). De esetében ugyanúgy, 
mint Szüts képeinél, kérdés, hogy 
például a kőlépcsőre, amely festésze­
tében talán a legtöbbször visszatérő 
motívum, hogyan láthatjuk rá az ala­
kot – esetleg önmagunkat.

Vojnich és Szüts képei egyaránt 
magányos művek, nem képzelhe­
tünk rájuk jeleneteket, nem foglal­
hatnának magukba drámai törté­
néseket, legfeljebb egyetlen figura 
fér meg bennük. Ha így tekintünk a 
kiállításra, akkor a magány mintegy 
kaleidoszkópszerűen megsokszoro­
zódva látszik. De ez a metafizikus 
magány nagyon távoli és a hétköz­
napi egyedülléttől elemelt – talán ez 
a leginkább közös Szüts és Vojnich 
művészetében: a plasztikussá festett 
távolság és idegenség, amely mégis 
fenntartja a képzeletbeli belehelyez­
kedés lehetőségét.

A hétköznapiság és a metafizikus 
emelkedettség kettőssége mindkét 
alkotó műveibe beleolvasható, s ez 
különösen akkor szembetűnő, miután 
a néző megtekintette a kiállításhoz 
tartozó interjúkat. Ezekben ugyan­
úgy, mint Vojnich és Szüts sajtóban 
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korábban megjelent közös beszélge­
téseiben, két „e világi” ember képe 
rajzolódik ki, olyan alkotóké, akik a 
mai valóságban gyökereznek, akik 
úgy beszélnek festészeti kérdésekről 
is, mintha a saját lakásukban zaj­
ló beszélgetésüket folytatnák. Ezzel 
szemben áll az a különös értelmezői 
keret (vagy inkább az erre vonatkozó 
érzés), amely az elmúlt évtizedekben 
– megkockáztatom, az elmúlt hatvan 
évben – Magyarországon jellemzővé 
vált: mintha egyes alkotók esetében 
a művészettörténészek háttérbe szo­
rulnának, hogy inkább helyet adja­
nak írók, esztéták, filozófusok kere­
tezései számára. Szüts és Vojnich 
esetében ez az érzés mindig is erős 
volt, s nem véletlen, hogy a mostani 
kiállítást – nagyon értő szöveggel – 
Parti Nagy Lajos nyitotta meg.

Mindez persze összefügg azzal az 
értelmiségi összekötő szereppel, ame­
lyet a Szüts–Vojnich házaspár és 
ezen belül különösen Szüts Miklós az 
elmúlt évtizedekben betöltött. Ebben 
a szerepben a képzőművészeti alko­
tómunka mint az értelmiségi attitűd 
része jelent meg, s ez valóban olyan 
mintákhoz vezet vissza, amelyeket 
a hatvanas évekből ismerhetünk. 
Nem tudom, hogy ez a szerepválla­
lás mennyire létezhet majd tovább, 
vagy ezekre a mintákra – amelyek a 
szélesebb közegben a mi életünkben 
valószínűleg soha nem térnek már 
vissza – úgy tekinthetünk majd, mint 
valamifajta „óértelmiségi” jelenségre.

A művész helyzete a mai Magyar­
országon régi bizonytalanságokkal 
terhes, pontosan úgy, ahogy a képző­
művészeti intézményrendszer került 
egyre inkább bizonytalan helyzetbe. 
Ebben a tekintetben fontos kérdés, 
hogy miként értelmezhetjük a ká­
nont, egyáltalán milyen formákban 

létezik még a magyar kanonizáció. 
Szüts és Vojnich művészi pályáján 
visszatérő kérdés: vajon hol helyez­
hető el a páros különút? És amennyi­
ben párosnak tekintjük, létezhet-e 
kanonizációs különbségtétel a két al­
kotó között? Létezhet-e, hogy Vojnich 
a magyar művészettörténetben azok 
közé a festők közé tartozik, akiket 
szinte törvényszerűen fedeznek fel 
újra és újra, hogy azután megmagya­
rázhatatlan módon megint kifelej­
tődjön a nagykönyvekből? És Szüts 
vajon a kismesterek közé sorolható-e, 
vagy munkásságát érdemesebb egy 
nagyobb kulturális összefüggésben 
szemlélni? A mostani kiállítás után 
sem tudom ezekre a kérdésekre a vá­
laszt, annyi azonban bizonyos, hogy 
a két életműhöz méltó tárlaton olyan 
lehetséges aspektusok jelentek meg, 
amelyek akár azt is segíthetnek tisz­
tázni, hogy kettősségnek vagy egyé­
ninek lássuk majd a műegyütteseket. 
Az igazán nagy kérdés talán az len­
ne, hogy túltekintve a nemzeti kere­
teken vajon kelet-közép-európai vagy 
éppen világviszonylatban hogyan 
helyezhető el Vojnich Erzsébet, illet­
ve Szüts Miklós művészete. Egy kö­
vetkező kiállítás a mostanira építve 
talán épp erre kereshetné a választ. 

Szüts Miklós és Vojnich Erzsébet kiállí­
tása a Godot Kortárs Művészeti Intézetben, 
2025. március 1. – április 13. Kurátorok: 
Cserhalmi Luca és Kozák Gábor.


