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vényesítve a zene örökmozgó jellegét, 
a hangszerelés számos – néha a szó 
szoros értelmében – csattanós ötletét, 
a jazzes hatásokat befogadó kompo­
nálásmód sok harsányságát, a Stra­
vinsky-inspirációra utaló részletek 
vásári karakterét. A két mozgalmas 
szélső tétel között pedig a lassú 
középtételben a kísérő együttes meg­
teremtette a zongora bensőséges mo­
zarti monológjának bársonyosan kép­
lékeny hangzású hátterét. A második 
részben azután Muszorgszkij Egy 
kiállítás képei című ciklusában azt 
tanulhattuk meg Rysanovtól, milyen 
az, amikor egy karmester úgy fedezi 
fel egy briliánsan hangszerelt parti­
túra különlegesebbnél különlegesebb 
színeit, hogy keze alatt a tónusok és 
árnyalatok mind-mind karakterekké 
változnak. 

Ránki Dezső zongorázása a verseny­
műben egyszerre volt elegáns és dina­
mikus, feszes és karaktergazdag, ru­
galmas és hangsúlyokban bővelkedő. 
A saroktételekben pergő ritmussal, 
kristályos billentéssel, sok ütőhang­
szeres effektussal játszott, úgy érvé­

nyesítve a zene sodró dinamizmusát, 
hogy közben érzékeltetni tudta azt 
a pezsgő tárgyilagosságot is, ame­
lyet ez a két gyors tétel a játékostól 
megkövetel. A költői lassú tétel, mint 
minden értő és ihletett előadásban, 
az ő tolmácsolásában is a magányos 
kontempláció szigeteként hatott, evi­
denciaként érvényesítve a zene klas�­
szikus jellegzetességeit. Akik sokszor 
hallották Ránkit koncerten, tudják, 
hogy fegyelmezetten fogadja az ün­
neplést, ritkán játszik ráadást. Ez 
alkalommal mégis adakozó kedvében 
volt, és a Ravel-versenymű után még 
egyszer a hangszerhez ült. Nem Ra­
vel-művet választott, hanem Lisztet: 
a Sancta Dorotheát, amely faktúrá­
jának kifinomultságával és azzal az 
áttetsző hangzással, amellyel a zon­
goraművész megszólaltatta, a raveli 
zongoramuzsika szerves előzménye­
ként hatott.

A MÁV Szimfonikus Zenekar hangversenye 
Maurice Ravel születésének 150. évfordulóján. 
Vezényelt Maxim Rysanov, zongorán közre­
működött Ránki Dezső.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Stuber Andrea

A fiúság vására

Florian Zeller – aki csak névrokona 
Zeller Juli mindenescselédnek Mol­
nár Ferenc Liliomából – megbecsült 
kortárs francia író, forgatókönyvíró és 
már filmrendező is. Magyarul először 
2007-ben találkozhattunk művével, 
amikor kiadták a Letehetetlen szere-
tők című regényét. Zeller színpadi de­
bütálása nálunk a MÜSZI – Művelő­

dési Szint csoporthoz köthető, amely 
2014-ben Szemetes Botond rendezé­
sében mutatta be A másik című dara­
bot. Szélesebb nézői körben az ismer­
kedés Gáspár Ildikó révén zajlott, aki 
2015-ben a Belvárosi Színházban vit­
te színre Az apát. Ez az a színdarab, 
amelyből a szerző maga rendezett 
több Oscar-díjjal jutalmazott filmet, 
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az Alzheimer-kóros címszereplőt ját­
szó Anthony Hopkinsszal és a lányát 
alakító Olivia Colmannel. A 2020-as 
év e nagy filmsikere kelthette fel az 
érdeklődést az alapmű iránt, amelyet 
azóta műsorra tűztek a Pesti Szín­
házban, Veszprémben, Kaposváron 
és Csíkszeredában.  

Logikus (teremtési) sorrendben 
követte Az apát ebben az évadban 
Az anya magyarországi bemutatója, 
amelyet az üzbég származású Talgat 
Batalov rendezett a Karinthy Szín­
ház és a Marosvásárhelyi Nemzeti 
Színház Tompa Miklós Társulata ko­
produkciójaként. Ezután következett 
az Oláh Krisztina fordította A fiú pre­
mierje a dunaújvárosi Bartók Kama­
raszínházban. Erről vagyok beszámo­
landó most, miután egy esős márciusi 
vasárnap délután megtekintettem 
harmadháznyi néző társaságában. 

A fiút a 2018-as, Molière-díjra ér­
demesített párizsi ősbemutatója óta 
számos országban adták elő. Az író 
ebből az anyagból is készített filmet, 
a darabot angolra fordító Christopher 
Hampton közreműködésével erősítve 
és amerikaivá téve a forgatókönyvet. 
Ez a 2022-es mozi díjakhoz nem ju­
tott, csak jelölésekhez, az apát játszó 
Hugh Jackman révén. Florian Zeller 
mindenesetre olyan alkotó, aki afféle 
hídember a film és a színház között. 
Tetszőlegesen váltja egyik műfajt a 
másikra, oda vagy vissza forgatva 
tárgyát. Színpadi műveit szívesen 
látja el az alkotói szándékát kifejező, 
biztatónak ható műfaji megjelölések­
kel – mint például: „keserves bohó­
zat” vagy „fekete komédia” –, de ér­
dekes módon ezeket az eddigi magyar 
bemutatók vajmi kevéssé tükrözték. 
(Lehet, hogy talán azok az előadások 
igen, amiket nem láttam.) A Karin­
thy Színházban játszott Az anya épp 

úgy – vagy ha nem is épp úgy, hanem 
kicsit misztikusabbnak vagy rejtélye­
sebbnek hatva – melodrámának mu­
tatkozik, mint a dunaújvárosi A fiú. 

Florian Zeller írói világában alig­
hanem az a vonzó a színházak és 
a közönség számára, hogy darab­
jai családi gondokkal foglalkoznak. 
Ezek hatása alól a nézők nehezen 
tudják kivonni magukat, mert a szí­
vük összeszorulása pontosan jelzi, 
hogy bármelyiküknek támadhatnak 
a szereplőkéhez hasonló nehézségei. 
Idős, beteg szülő. A gyerekek kire­
pülése után az örökké dolgozó férj 
mellett magára maradt feleség, anya. 
A súlyosan problémás kamaszfiú. A 
magyarul megismert Zeller-művek 
között üdítő kivételnek mondható a 
Házassági leckék kezdőknek és ha-
ladóknak, amelyet nem véletlenül a 
szórakoztató profilú Centrál Színház 
játszik nagy sikerrel sok éve. 

A dunaújvárosi A fiút jegyző Dicső 
Dániel eddigi rendezői munkái túl­
nyomórészt a Rózsavölgyi Szalonban 
születtek. Társalgásinak mondható, 
kamara jellegű, kortársi szalonvígjá­
tékot, kis személyzetű romkomot, sze­
rény igényű, szolid bulvárdarabokat 
rendezett a belvárosi játszóhelyen. Ez 
irányú működéséből arra következ­
tethetünk, hogy a színészvezetésben 
minden bizonnyal tapasztalt. Florian 
Zeller darabjánál azonban ennél 
többre lenne szükség, mivel a mű 
hagy maga után kívánnivalót. Film­
feldolgozás esetében persze jelentős 
segítség lehet a kamera, a tágabb 
képi perspektíva vagy ellenkezőleg: a 
premier plán nyújtotta érzékletesség. 
Hogy egyebet ne mondjak, például a 
szóba kerülő emlékek megjelenítésé­
nek lehetősége. A színpadon azonban 
nincs más, mint a szöveg, a jelenetek 
ereje, a figurák motivációjának, jelle­
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mének, érzéseinek komplexitása. Rö­
viden: a megírtságuk foka. Márpedig 
a Bartók Színház előadásában a drá­
ma hősei egydimenziósak. Dialógusa­
ikban általában közhelyek hangoz­
nak el. (Mi lesz így belőled? Ha nem 
mondasz semmit, nem tudok segíteni 
– így az apa. Úgy érzem, agyonnyom 
az élet – így a gyerek.) Természete­
sen tekinthetjük a szerző társada­
lomkritikus mondandójának, hogy 
az emberi kapcsolatok kiürültek, és 
már csak közhelyek révén vagyunk 
képesek kommunikálni egymással. 
De közhelyesen kifejezni az általános 
közhelyességet színházban eléggé 
kontraproduktív eljárás. 

Áll a színpadon két modern, kerek­
ded vonalakkal felrajzolt, gyengéden 
pasztellszínű lakásbelső (látvány­
tervező: Rákay Tamás). A bal oldali 
inkább kékes, a jobb oldali inkább 
sárgás. Az egyik Pierre (Marton Ró­
bert) otthona, ahol második felesé­
gével, Sofiával (Holecskó Orsolya) és 
néhány hónapos csecsemőjükkel él. A 
másikban lakik az elhagyott asszony 
(Györgyi Anna) és a válási árva, a 
17 éves Nicolas (Csiby Gergely). A 
két terület között akad átjárás. Idő­
ben is, térben is elmosódnak a (te­
lek)határok. Előfordul, hogy miután 
a fiúgyermek indulatosan szétdúlja 
mindkét helyszínt, a zenés jelenet­
váltásban a két asszony együtt tesz 
rendet. 

A történet avval kezdődik, hogy a 
kétségbeesett anya becsönget volt 
férjéhez, mert kiderült, hogy a gyer­
mek hónapok óta kerüli az iskolát. Ő 
már egyszerűen nem tud mit kezdeni 
vele. (Györgyi Annának körülbelül 
annyi vonás jut, hogy sírékony. Majd 
minden jelenetben elsírja magát. És 
amikor azt meséli, hogy a fia szinte 
gyűlölettel néz rá, akkor a gyűlölet 

szót olyan hangsúlyos gyűlölettel 
mondja ki, hogy azt a gyűlöletet iga­
zán gyűlöletnek kell értenünk.) Az 
elfoglalt jogász férj pedig – más vá­
lasztása nem lévén – magához veszi 
a fiút, részint természetes apai köte­
lességből, részint jogos lelkiismeret-
furdalásból, bűntudatból kifolyólag. 
(Itt jegyzem meg, hogy Florian Zeller 
a maga Apa-Anya-Fiú trilógiáját ha­
ladéktalanul kiegészíthetné A máso­
dik feleség drámájával. Esetünkben 
ugyanis Sofiával foglalkozik a legke­
vésbé, jóllehet alighanem az ő hely­
zete a legnehezebb: folyton távol lévő 
férjjel, alvásproblémás kisbabával és 
a pluszban kapott, nehezen kezelhető 
tinédzserrel.)

Sajnos az apai erőfeszítés, a mos­
tohaanyai igyekezet, a környezet- és 
családváltás nem hozza meg a kívánt 
eredményt. Nicolas itt sem találja a 
helyét – ezt konkrétan is ábrázolják: 
Csiby Gergely a lakásbelsők mögött 
felépített, természetesnek látszani 
nem kívánó kertben szó szerint ke­
resi a helyét forgolódva. Az esemény­
sorozat szülői-nevelői-gondviselői ku­
darcba és tragédiába torkollik. (Amit 
Florian Zeller írói trükkel megbolon­
dít kicsit a végén.) A cselekményről 
ugyan nem árulkodik előre a szerző, 
az előadás azonban végig sugallja a 
címszereplő baljós végzetét. Nincse­
nek fordulatok, nincsenek titkok, 
minden kiszámíthatóan és kikerül­
hetetlenül zajlik. Nem mintha fátum­
nak hatna, amit látunk, inkább csak 
így alakul, hogy meglepetés nem ér 
bennünket. Részint azért, mert Csiby 
Gergely Nicolas-alakításában a leg­
hangsúlyosabbnak a figura elszánt re­
ménytelensége tűnik. Kapucnis pul­
csija kenguruzsebébe szorítja ökleit, 
s az egész viselkedése valami csöndes 
alamusziságot sejtet. Egy pillanatig 
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sem látszik elbizonytalanodni abban, 
hogy nincs kiút számára. Az édesany­
ja, Györgyi Anna sírásaiban az aggo­
dalom mellett a megkönnyebbülés 
könnyei is hullanak olykor. Holecskó 
Orsolya Sofiája legtöbbször jelentő­
ségteljesen és óvatosan hallgat. Ha 
kimondja, hogy a fiúval valami nem 
stimmel – abban a jelenetben, amikor 
elhárítja, hogy a bébiszitternek ajánl­
kozó Nicolas vigyázzon a kis féltest­
vérére –, akkor azt sem a gyermek, 
sem az apja nem fogja megbocsátani 
neki soha.

A legsúlyosabb teher az apát ját­
szó Marton Róbertre hárul. Ő van 
a legtöbbet színen, anélkül, hogy 
a bonyolultabb, mélyebb színészi 
munkához az írótól és a rendezőtől 
érdemi támaszt kapott volna. Negy­
venhét éves, igazi férfiszínész alkatú 
színész. Amióta Vidnyánszky Atti­
la érkezésekor távozott a Nemzeti 
Színházból, azóta társulathoz nem 
tartozik, ritkán látni színpadon. Le­
het, hogy folyamatosabban kondicio­

nált színész többre juthatna evvel a 
hézagos, vázlatos szereppel. Ott van 
azért Marton Róbert, odateszi magát, 
helyenként markánsnak is mutatko­
zik. A darab vége felé nagyon szépen 
tud nézni a fiára, amikor képzeletben 
büszke rá. Ez a pillanat, ez a rafinált­
nak és költőinek szánt, becsapós ál­
megoldás mindenesetre hat a közön­
ségre, erősíti az empátiát. Az előadás 
végi csendet a nézőtéren némi szipo­
gás és orrfúvás kíséri. Felhangzik a 
harmadház hosszú, lelkes tapsa. Sze­
reti a közönség, ha érzelmeket árul­
nak neki a színpadról. Akár olcsón 
adják, akár drágán – szívesen veszi.

A fiú. A dunaújvárosi Bartók Kamaraszín­
ház előadása. Író: Florian Zeller. Fordító: 
Oláh Krisztina. Dramaturg: Hárs Anna. 
Szereplők: Marton Róbert, Györgyi Anna, 
Holecskó Orsolya, Csiby Gergely, Kiss At-
tila, Bágyi Márton. Látványtervező: Rákay 
Tamás. Zene: Bánki Mihály. Rendező: Dicső 
Dániel. 
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kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Vadas József

Nyugat a Nyugatiban

Jó fél évig tartó felújítását követő­
en újra megnyílt ősszel a Nyugati 
pályaudvar jobb (egykori indulási) 
oldalán, a csarnok melletti önálló ét­
termi pavilonban a McDonald’s. Ön­
magában az esemény nem érdemel­
ne különösebb figyelmet, noha nem 
egyszerű tatarozás történt, hanem 
alapos átfazonírozás. Korszerűsítet­
ték a megjelenését, némiképp még 
– üzleti nyelven szólva – a profilján 
is módosítottak azzal, hogy minden 

péntek és szombat éjjel fényfestés­
sel és DJ-s közreműködéssel kísért 
éjszakai zenés szórakozóhely lett 
belőle a hangzatos Nyugati Lounge 
néven. Ez sem falrengető változás, 
persze, hiszen alig van olyan ország 
Európában, ahol a cégnek ne volna 
képviselete. Folyamatos terjeszke­
dése nyomán száztizenvalahány üz­
lettel rendelkezik Magyarországon, 
a nagyvárosok mellett immár a sze­
gényebb vidékekre is kiterjeszkedve. 


