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A nemek viszonyában bekövetke­
zett változások a férfiakat előjoga­
iktól megfosztva igazolni látszottak 
Nietzsche rosszmájú megjegyzését, 
miszerint a „férfi meddő nő”, akire 
a másik nemmel vívott párharcában 
passzív szerep vár. A változásokkal 
azonban a nők sem jártak egyér­
telműen jól. A reprodukció terheit 
továbbra is ők viselik, s az anyaság 
örömét, mint Maria példáján is lát­
hattuk, a karrier vonzása kiszik­
kasztja. 

Maria szerepét Helga Guren ala­
kítja, akiről az első pillanattól fogva 
elhisszük, hogy erős és sikeres akar 
lenni, de ugyanakkor tudja magá­
ról, hogy gyenge és sikertelen. A férj 
szerepében méltó partnere a cicás 
Kyrre Haugen Sydness, akit Maria 
zsákmányul ejtett, de megtartani 
már csak a képzeletében tudott. A 

norvég rendezőnő sodró, elgondol­
kodtató filmet alkotott, melyet Ibsen 
is szívesen nézne, ha élne, hiszen 
ő volt az, aki az elsők között vette 
észre a női szerep színeváltozását a 
nyugati társadalmakban.

A rendező-forgatókönyvíró eszté­
tikailag és társadalomtörténetileg 
egyaránt érvényes filmet alkotott, 
mely a nemek egymás közti viszo­
nyait fenekestül felforgató világban 
arra kér mindenkit, nőket, férfiakat 
egyaránt, hogy tanulják meg a sze­
retet nyelvét, amit önhibájukon kí­
vül elfelejtettek. 

Szerethető. Norvég filmdráma, 101 perc, 
2024. Rendező-forgatókönyvíró: Lilja 
Ingolfsdottir. Operatőr: Oystein Mamen, 
Tor Edvin Eliassen. Szereplők: Helga 
Guren, Kyrre Haugen Sydness, Oddgeir 
Thune, Heidi Gjermundsen.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csengery Kristóf

Színek estéje

Nyilván nemigen készültek felméré­
sek arról, ki mennyire tekinti lerágott 
csontnak a magyar közízlés hagyo­
mányos idegenkedését a francia kul­
túrától, s arról sem, hogy vajon ez a 
tartózkodó alapállás a művészet min­
den területén érvényesül(t)-e. Talán 
nem mindegyiken: a francia filmeket 
mindig is szerette a magyar közönség 
(a fiatal Szabó István néhány jelentős 
műve meg sem születhetett volna a 
nouvelle vague nélkül), a francia imp­
resszionista festőket pedig még azok 
is a kedvenceik közé sorolják, akik 
amúgy nem különösebben érzéke­

nyek a képzőművészet iránt, egysze­
rűen azért, mert jó a szemet legeltetni 
a képeiken. De már a francia iroda­
lommal s kivált a költészettel aligha­
nem más a helyzet: értelmiségi be­
szélgetésekben kevesen hozták szóba 
az elmúlt ötven évben Hugo, Baude­
laire, Verlaine, Rimbaud vagy pláne 
Claudel, Supervielle, Valéry, Cocteau 
műveit. Ha valaki mégis ezt tette, a 
háta mögött alighanem sznobnak bé­
lyegezték.

A zene területén kétségtelenül érvé­
nyesült és ma is érvényesül bizonyos 
tartózkodó befogadói magatartás. En­
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nek okai éppúgy többrétegűek, mint 
ahogyan a feloldására tett kísérletek 
is több fázisban zajlottak és zajlanak. 
Az okok közül kettőt érdemes említe­
ni, egyik banálisabb, mint a másik: az 
első a több évszázados Habsburg-ura­
lom, amely az egész magyar művelő­
dés (sőt egyszerűen szólva: az ország) 
alapvetően németes orientációját 
eredményezte. A második ok Tria­
non traumája és az ehhez kapcsolódó 
frankofóbia. De megfigyelhetők a ma­
gyar művészetbefogadás által prefe­
rált gesztusokkal és kifejezésmódok­
kal kapcsolatos, mélyebben gyökerező 
vonzódások és averziók is: a magyar 
zenei közízlés könnyen megértette és 
elfogadta a német és olasz barokkot, 
de a francia barokk zeneszerzők, Lul­
ly, Charpentier, Couperin, Rameau 
és mások grandeurjével, erősen for­
malizált gesztusvilágával és teatrali­
tásával soha nem tudott mit kezdeni. 
Hasonlóképpen a német romantika 
mindig is jobban „feküdt” a magya­
roknak, mint a francia: nekünk Schu­
mann és Brahms inkább kellett, mint 
Berlioz és Gounod.

A feloldás? Az erre irányuló próbál­
kozások többfázisúak voltak – és a 
múlt idő nem is teljesen jogos, hiszen 
a legutóbbi kísérlet jelenleg is zaj­
lik. Először Kodály és Bartók Debus­
sy iránti lelkesedése tört jeget, őket 
követte Lajtha László erős francia 
orientációja. Kocsis Zoltán nagy sze­
relmese volt Debussy zenéjének, és 
csodálatát mind zongoraművészként, 
mind a Nemzeti Filharmonikusok ze­
neigazgatójaként kifejezésre juttatta. 
Időrendben ehhez a preferenciához 
kapcsolódik (és már a mához vezet el) 
az a rengeteg eredmény, amelyet Vas­
hegyi György előbb harminc éven át 
a Purcell Kórus és az Orfeo Zenekar 
élén ért el a francia barokk repertoár 

– legfőképp Rameau – elfogadtatása 
terén, és amelyet ma is gyarapít a 
Nemzeti Filharmonikusok főzeneigaz­
gatójaként, itt azonban jelenleg első­
sorban a francia romantikus zenére és 
operairodalomra koncentrálva.

Ravel ügyében soha senkinek nem 
kellett Magyarországon jeget törnie. 
Vajon miért nem? Nem volt eléggé 
francia? Olyan nagyon számítottak az 
anyai ágon meglévő baszk gyökerek? 
Vagy a közönség kezdettől megérezte 
zenéjében, hogy ez a stílus nemcsak 
és nem egyszerűen Debussy impres�­
szionizmusának folytatása, sokkal 
nyersebb hangok is megszólalnak 
benne, részben Stravinsky, részben 
a jazz, részben bizonyos népzenék 
hatása következtében? Mindenesetre 
Ravel zenéjének befogadásával, úgy 
tapasztalhattuk, a magyar közönség­
nek soha nem volt gondja. Ezt persze 
kapcsolódások is segítették: Ravelre 
kétségkívül hatott Liszt, értette és 
értékelte Bartókot, egyik leghatáso­
sabb művét, a Tzigane-t pedig a kivá­
ló magyar hegedűművésznőnek, Ará­
nyi Jellynek komponálta. (Ha már a 
hatásnál tartunk: Ravel zeneszerzői 
termésében sok az olyan hatásos 
mű, amely garantálja a kasszasikert: 
Tzigane, Boléro, La Valse, Daphnisz 
és Chloé, Pavane egy infánsnő halá-
lára, Egy kiállítás képei. Az utóbbiból 
az Emerson, Lake & Palmer trió biz­
tosan nem készített volna prog rock 
feldolgozást, ha csak Muszorgszkij 
eredetije létezik; kellett, hogy Ravel 
hangszerelése popularizálja a cik­
lust.)

Március 7-én volt a zeneszerző szü­
letésének 150. évfordulója. Ebből az 
alkalomból hangversenyt adott a Ze­
neakadémián a MÁV Szimfonikus Ze-
nekar, egyrészt a zeneszerző legnép­
szerűbb műveire, másrészt a színekre 
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összpontosítva. Megszólalt a Lúdanyó 
meséi zenekari változata, amelyben 
a lágy pasztellárnyalatok uralkod­
nak némi egzotikummal fűszerezve, 
hallhattuk a G-dúr zongoraversenyt, 
amelynek humorát, iróniáját, szar­
kazmusát (és néha szemtelenségét) 
sokkal nyersebb-élesebb, olykor va­
dabb hangzások hordozzák, és végül a 
szünet után felhangzott minden idők 
egyik legváltozatosabb hangszerelé­
sű partitúrája, az Egy kiállítás képei, 
Muszorgszkij zongoraciklusának Ra­
vel által készített zenekari változata.

Mint mindenki, e sorok írója is na­
gyon szereti Ravelt (akit talán nem is 
lehet nem szeretni), mégsem a zene­
szerző és legkevésbé sem az évforduló 
miatt mentem el erre a koncertre, sőt, 
még csak nem is a zongoraverseny 
szólistája, Ránki Dezső volt a legfőbb 
vonzerő (bár mindig ünnep az ő senki 
máséhoz nem hasonlíthatóan tiszta, 
jelentőségteljes és nemes játékát hal­
lani). A legfőbb vonzerő a karmester, 
Maxim Rysanov volt. Az ukrán-brit 
muzsikus közismerten brácsaművész, 
e minőségében – nem túlzás – a föld­
kerekség egyik legjobbja, pár hónapja 
módom is volt a Mozgó Világ hasábja­
in beszámolni játékáról. Mivel tapasz­
talatból tudtam (a Nemzeti Filharmo­
nikusok egy néhány évvel ezelőtti, 
általa vezényelt koncertjének élmé­
nye alapján), hogy karmesterként is 
nagyszerű munkát végez, most arról 
is szerettem volna hírt adni, hogy a 
világklasszis brácsás egyszersmind 
osztályon felüli dirigens is.

Sokszor tapasztaltam, hogy a vonós 
muzsikusból lett karmesterek nem­
csak sokan vannak, de kiváló diri­
genseket is találunk soraikban. Nem 
mindig feddhetetlenül professzionis­
ta az ütéstechnikájuk és általában a 
mozdulatkészletük, de tudják, milyen 

instrukciókat kell adni egy olyan ze­
nésztestületnek, amelynek gerincét 
a vonóskar alkotja. Ezzel bizonyára 
Rysanov is tökéletesen tisztában van, 
de az is szembeötlő, hogy manuális 
technikája abszolút szakszerű és pon­
tos, mentes a legcsekélyebb műked­
velő jellegtől is, mindenestől profes�­
szionista. Feszesen üt, lényegre törők 
az információi, részletgazdagon vezé­
nyel, ösztönzőn karakterizál, és ami a 
legfontosabb: minden megmozdulásá­
val a muzsikusokat segíti. Biztos va­
gyok abban, hogy ha megkérdeznének 
egy zenekari tagot, könnyű-e a keze 
alatt játszani, igent mondana. Ez a 
pontosság és szakszerűség azonban 
egyáltalán nem teszi a dirigálását 
szárazzá, mert ez a vezénylés telis-te­
le van szuggesztivitással, energiával, 
érzelmekkel és indulatokkal. Vagyis 
a két fontos erény nem oltja ki egy­
mást: sem a szakmaiság nem uralko­
dik el, és nem teszi szárazzá a vezény­
lési stílust, sem a lendület és indulat 
nem ragadja el a művészt, és nem 
akadályozza az intellektuális kontroll 
működését.

A MÁV Szimfonikus Zenekar mind­
végig érzékelhetően nagy kedvvel, 
legjobb formáját nyújtva működött 
együtt Rysanovval, s a közös munka 
eredményeként a koncerten kiváló 
előadások születettek. A Lúdanyó 
meséi tételeiben kezdettől meghatá­
rozó volt a játékosság, az egymásba 
áttűnő tónusok puhasága, a zenélés 
elbeszélő, máskor a hallgatói fantázia 
vásznára képeket vetítő kreativitása, 
sok érzékeny árnyalattal, különleges 
keverékszínekkel, lágy pianókkal és 
általában érzékeny dinamikai kidol­
gozással. Ravel G-dúr zongoraverse-
nyében a zenekar Ránki alkalmaz­
kodó partnereként a saroktételekben 
teret engedett a dinamizmusnak, ér­
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vényesítve a zene örökmozgó jellegét, 
a hangszerelés számos – néha a szó 
szoros értelmében – csattanós ötletét, 
a jazzes hatásokat befogadó kompo­
nálásmód sok harsányságát, a Stra­
vinsky-inspirációra utaló részletek 
vásári karakterét. A két mozgalmas 
szélső tétel között pedig a lassú 
középtételben a kísérő együttes meg­
teremtette a zongora bensőséges mo­
zarti monológjának bársonyosan kép­
lékeny hangzású hátterét. A második 
részben azután Muszorgszkij Egy 
kiállítás képei című ciklusában azt 
tanulhattuk meg Rysanovtól, milyen 
az, amikor egy karmester úgy fedezi 
fel egy briliánsan hangszerelt parti­
túra különlegesebbnél különlegesebb 
színeit, hogy keze alatt a tónusok és 
árnyalatok mind-mind karakterekké 
változnak. 

Ránki Dezső zongorázása a verseny­
műben egyszerre volt elegáns és dina­
mikus, feszes és karaktergazdag, ru­
galmas és hangsúlyokban bővelkedő. 
A saroktételekben pergő ritmussal, 
kristályos billentéssel, sok ütőhang­
szeres effektussal játszott, úgy érvé­

nyesítve a zene sodró dinamizmusát, 
hogy közben érzékeltetni tudta azt 
a pezsgő tárgyilagosságot is, ame­
lyet ez a két gyors tétel a játékostól 
megkövetel. A költői lassú tétel, mint 
minden értő és ihletett előadásban, 
az ő tolmácsolásában is a magányos 
kontempláció szigeteként hatott, evi­
denciaként érvényesítve a zene klas�­
szikus jellegzetességeit. Akik sokszor 
hallották Ránkit koncerten, tudják, 
hogy fegyelmezetten fogadja az ün­
neplést, ritkán játszik ráadást. Ez 
alkalommal mégis adakozó kedvében 
volt, és a Ravel-versenymű után még 
egyszer a hangszerhez ült. Nem Ra­
vel-művet választott, hanem Lisztet: 
a Sancta Dorotheát, amely faktúrá­
jának kifinomultságával és azzal az 
áttetsző hangzással, amellyel a zon­
goraművész megszólaltatta, a raveli 
zongoramuzsika szerves előzménye­
ként hatott.

A MÁV Szimfonikus Zenekar hangversenye 
Maurice Ravel születésének 150. évfordulóján. 
Vezényelt Maxim Rysanov, zongorán közre­
működött Ránki Dezső.
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kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Stuber Andrea

A fiúság vására

Florian Zeller – aki csak névrokona 
Zeller Juli mindenescselédnek Mol­
nár Ferenc Liliomából – megbecsült 
kortárs francia író, forgatókönyvíró és 
már filmrendező is. Magyarul először 
2007-ben találkozhattunk művével, 
amikor kiadták a Letehetetlen szere-
tők című regényét. Zeller színpadi de­
bütálása nálunk a MÜSZI – Művelő­

dési Szint csoporthoz köthető, amely 
2014-ben Szemetes Botond rendezé­
sében mutatta be A másik című dara­
bot. Szélesebb nézői körben az ismer­
kedés Gáspár Ildikó révén zajlott, aki 
2015-ben a Belvárosi Színházban vit­
te színre Az apát. Ez az a színdarab, 
amelyből a szerző maga rendezett 
több Oscar-díjjal jutalmazott filmet, 


