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nagyban szereti jatszani, és ha egy-
szer eléd dobott egy lapot, Gjra és Gjra
eléd teszi” vagy: ,Az igaz sziv csak
akkor tudja elviselni a szeretetlensé-
get, a megalaztatast, ha minduntalan
jraéli.” Az, hogy ,még a szeszélyes
aprilis is a nyarat cirégatta” némi-
képp édeskés, ezek a metaforak pedig
talsadgosan is azok: ,mintha még na-
gyobb kandllal adna édes kasajat az
élet”; ,,a 1élek koktéljat mar kikever-
ték, miel6tt egy majusi kedd délelbtt
6 megsziiletett”.

Olykor a kedélyes szdvalasztas ti-
nik keresettnek: kompania, bakaélet,
csorte, erdproba (mindkettd szavald-
verseny értelemben), és van a konyv-
ben egy kétoldalas rész, amelyben 6t
ilyen nyelvi kozhely sorjazik reflekta-
latlanul: ,egyszer volt Budan kutya-
vasar”, ,olaj a tlizre”, ,,ezeknek semmi
se szent”, ,egyszerlien mas anyagbol
gyurtak”, ,tal sok mindet s6por sz6-
nyeg ala”.

Szerkeszt6i és baratai helyében,
akiknek segitségéért a konyv — egyik
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legjobb konyve — végén koszonetet
mond, én kicsit tobb szerkezeti rafi-
nériat szorgalmaznék, stilarisan pe-
dig a minimalizmusra valé erGsebb
torekvést. Anndal is inkabb, mert ez
egyaltalan nem idegen Grecs6tol, hi-
szen nincs még egy kortars ird, aki-
nek a szerepldi beszédesebb néma-
saggal tudnak nézni ,a torék kakasok
viadalat” vagy csak ,a tyukokat”. Ugy
érzem, a regénynek az apardl szo-
16 utols6 mondata is kicsit szirupos
lett: ,Bolondok vagytok ti, létigék,
hova rohantok, én még latom 6t, ott
van, ott teker.” Talan jobb lett volna
a — regény elején és végén is felidé-
zett kukoricatorés utdn — szerencsé-
sen leintett traktorosra vonatkozd,
egyébként hasonlé értelmid mondatot
tenni meg utolsénak: ,A traktoros is
jokedvi volt, hogy nem kell délutan
visszajonnie, mar minden elmult, és
mégis még minden létezik.”

Grecs6 Krisztian: Apam tlzent. Budapest,
2024, Magvetd. 684 oldal, 6999 forint.

Csepeli Gyorgy

Szegény norvég gazdagok

A Gallup nemzetkézi kozvélemény-
kutat6é intézet kutatéi osszeallitot-
tak egy szociolgiai indexet, melyrdl
ugy vélik, hogy alkalmas egy-egy or-
szag boldogsagszintjének mérésére.
Az index hat Osszetevdbdl all, ezek
kozott ott van az egy f6re esd bruttd
hazai termék, a tarsadalmi tamo-
gatas, az egészségben eltoltott évek
szama, az élet {6 dilemmaéaiban meg-
tapasztalt szabadsagfok, a tarsa-

dalmi nagylelklség és a korrupciés
szint. Norvégia folyamatosan a leg-
boldogabb orszagok soraba tartozik,
a mult évben a hetedik helyre kertlt
a vilag 143 orszaga kozott.

A szociolégusok altal mért boldog-
sagnak azonban kevés koze van az
élet mindennapjaiban megélt bol-
dogsaghoz, melyet ott taldlunk az
emberi élet alapvetd értékei kozott.
A felvilagosodas szellemében sziile-



tett amerikai Fiiggetlenségi nyilat-
kozat jézan megallapitdsa szerint
,minden ember egyenléként terem-
tetett, az embert teremtGje olyan
elidegenithetetlen jogokkal ruhéazta
fel, amelyekrél le nem mondhat, s
ezek kozé a jogok kozé tartozik a jog
az élethez és a szabadsaghoz, vala-
mint a jog a boldogsagra valé torek-
vésre.” A boldogsag tehat nem jog,
csak lehetdség.

A Dboldogsagkutaték doyenje, Ri-
chard Easterlin Aallapitotta meg
nagymintas nemzetkozi 6sszehason-
lit6 vizsgalatok eredményei alapjan,
hogy bar a gazdag orszagokban tobb
a magat boldognak tarté6 ember, az
orszag tovabbi gazdagodasa nem jar
egyutt lakéi boldogsagérzetének no-
vekedésével. Hidba né a GDP, emi-
att nem lesz tobb boldog ember az
orszagban.

Norvégia remek terep lehet az
Easterlin-paradoxon bizonyitasara.
Az eredetileg szegény orszag gazda-
godasa 1971-ben kezdbdott, amikor
a norvég partok kozelében felfedez-
ték a tenger alatti olajmezbket, ezek
kitermelése azéta is zajlik. Az olaj
eladasabdl szarmazd irdatlan jove-
delmébdl a norvég allam nem stadi-
onokat és torténelmi Disneyland-va-
rakat és kastélyokat épitett, a pénzt
polgarainak jolétére forditotta, és
okos befektetési politikaval gondos-
kodott arrdl is, hogy a magas élet-
szinvonal akkor is megmaradjon, ha
az olajmezbk valamikor kiapadnak.

Lilja Ingolfsdottir rendezd-forgaté-
konyvird egy norvég csalad gyotrel-
mes torténéseinek terében jatszodé
filmje Tolsztoj nyomdokain halad,
aki Alekszej Alekszandrovics Kare-
nin felesége, Anna tragikus torténe-
térdl szol6 regényét a mara szalldigé-
vé valt mondattal kezdi, miszerint ,a

boldog csaladok mind hasonlék egy-
mashoz, minden boldogtalan csalad
a maga modjan az”.

Tolszto] regényének megjelenése
Ota persze sok viz folyt le a Névan, de
tagadhatatlan, hogy a nyugati tarsa-
dalmakban a ndk és a férfiak kozotti
szerepviszonyok ma sem mondhatdk
kiegyensulyozottnak. A hangsulyok
azonban id6kozben megvaltoztak,
és ezt Lilja Ingolfsdottir tokéletesen
érzékeli. A forgatékényvir6-rendezd
filmje két sikon mikodik. Az egyik
sik Maria és Sigmund hibatlan dra-
maturgiaval felépitett torténete,
mely a 101 percnyi jatékidd alatt
maradéktalanul lekoti a néz6 figyel-
mét. A masik sik a torténet létrejot-
tét keretezd tarsadalmi hattér pszi-
cholbgiailag hiteles érzékeltetése. A
két sik megkiilénboztetése azonban
merd absztrakeid, mivészet és valo-
sag a filmben nem valik el egymas-
tol.

A film f6szereplGje Maria, akit né-
isége a férfiakkal szemben a vesztes
oldalra sodor, jéllehet mindent meg-
tesz annak érdekében, hogy a tar-
sadalmi érvényestilésért folytatott
versenyben néként indulva hatra-
nyait legylrje. Mariat akkor ismer-
jik meg, amikor mar tal van egy
sikertelen hazassagon, melybdl két
gyermeke, egy fit és egy mar serdi-
16korba jutott lany sziiletett. Nem
kiilonosebben csinos nd, csontos,
magas, hatarozott fellépés, viselke-
dési stilusa inkabb férfias, mint mit
néies, mar ha a férfiassagot és ndi-
ességet a nemi sztereotipiak alapjan
latjuk. Maria hatarozottsaga abban
is megnyilvanul, hogy meglat és
azonnal megszeret egy masik férfit,
Sigmundot, akit megpillantva ugy
érzi, hogy mindig is ismerte. Ez az
illazi6 az elsd latasra sziiletett sze-
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relem jél ismert tiinete, mely azon-
ban csak akkor alapozza meg hosszu
tavon a kapcsolatot, ha kolesonos.
Sigmund cuki, mondhatnank, né&ies
férfi, aki eleinte észre sem veszi az 6t
uld6z6 nét, de Maria végul levadasz-
sza, zsakmanyul ejti.

A kapcsolat fergetegesen indul,
Sigmund és Maria férj és feleség
lesz. A meglév6 két gyerek mellé
két ujabb gyerek szuletik. Latszolag
minden rendben van, de valdjaban
semmi sincs rendben. Maria az )
hazassagban is az marad, aki volt,
a négy gyermek mellett karrierje be-
fuccsol, mig Sigmund hasit. Gondos
és szeretd apa, aki éppen Ugy szereti
az els6 hazassagbdl sziiletett gyere-
keket, mint a sajatjait, de még csak
nem 1is sejti, hogy Maridban gydGlik
az elégedetlenség vele szemben,
melynek okaival azonban 6 maga
sincs tisztaban.

A film fontos szerepldje a pszicho-
légus, aki kisérletet tesz a szakité-
prébaig eljutott hazasfelek megbé-
kitésével, de falakba ttkozik, mivel
Maria kizardlag férjét hibaztatja a
kapcsolat megromlasaért, 6nmagat
aldozatnak tekintve, gyengeségébdl
kovacsol er6t. Maria nem nyerhet,
mert nem ismeri be, hogy ellenfele
nem rajta kivil, hanem benne ma-
gaban van, sajat magat kellene le-
gy6znie, amire azonban nem képes.
Bar nem illik bele a szabvany néi
szerepbe, azt felrdgni sem birja. A
félszivvel vallalt néi szerep altal ra-
mért onértékelési csapdabdl ugy pro-
bal kiszabadulni, hogy Sigmund 6n-
értékelését veszi célba, aki azonban
nem veszi a lapot, ellenall, majd ugy
dont, hogy kiszall a jatszmabol, me-
lyet Maria akarna rakényszeriteni.

A jatszma ugyan a jelenben zajlik,
de kideril, hogy valdjadban remake,

eredetijét Maria anyja és annak férje
egykor mar lejatszottak. Dermeszt§
a lany és az anya talalkozasa, mely-
nek soran a negyvenes éveit taposé
Maria és a nyolcvan felé kozelitd
anyja egy szemvillands alatt vissza-
fiatalodva egymasra tamadnak, de
nem azért, mert eleve ez lett volna
a szandékuk, hanem mert anya és
lanya sosem tanulta meg a szeretet
nyelvét. Maria a kudarcos néi sze-
repet sért6dott, frusztralt anyjatol
tanulta el, akinek hdzassiga ugyan-
ugy zatonyra futott, mint az &vé,
az apa elmenekiilt, magara hagyva
lanyat, mint ahogyan lanyatél, ami-
kor felndtt, elmenekiltek férjeik. A
nemzedékeken Aathiazédé lanc ra-
adasul nem szakad meg. Maria elsd
hazassagaban sziletett lanya, aki a
filmen lathat6 torténet idejében mar
elérte a serdulGkort, nem rejti véka
ala, hogy lenézi, megveti anyjat, bar
a film végén egy beszélgetésben Ma-
ria kisérletet tesz a megbékélésre.
A film az egzisztencialis kénysze-
rekt6l mentesilt nyugati tarsadal-
makban él6 férfiak és ndk kozott
megvaltozott viszony norvég esetta-
nulmanyaként is megall. A ndk fel-
szabadulasa a férfiak uralma aldl a
mult szazad masodik évtizedében,
az elsd vilaghaboru vérzivataros
idején kezdd6dott. A frontra kertilt
férfiak helyét a munkamegosztas
rendjében elfoglalva a nék pénzke-
res6ként oOnallésultak, szexudlisan
felszabadultak, ha kellett, elvaltak,
majd Gjrahazasodtak, ha a kedviik
ugy hozta, inkdabb a maganyt része-
sitették elényben, esetleg ndi tarsat
valasztottak. A haborubdl visszatért
férfiak meggyengiltek, riadtan véve
tudomésul, hogy nem pétolhatatla-
nok sem a rendszerszerd tarsadalmi
mikodésekben, sem az életvilagban.



A nemek viszonyaban bekévetke-
zett valtozasok a férfiakat elGjoga-
iktél megfosztva igazolni latszottak
Nietzsche rosszm4ju megjegyzését,
miszerint a férfi meddd nd”, akire
a masik nemmel vivott parharcaban
passziv szerep var. A valtozasokkal
azonban a nék sem jartak egyér-
telmiden jél. A reprodukcié terheit
tovabbra is 6k viselik, s az anyasag
6romét, mint Maria példajan is lat-
hattuk, a karrier vonzasa kiszik-
kasztja.

Maria szerepét Helga Guren ala-
kitja, akirdl az elsd pillanattél fogva
elhissziik, hogy erds és sikeres akar
lenni, de ugyanakkor tudja maga-
rél, hogy gyenge és sikertelen. A fér)
szerepében mélt6 partnere a cicas
Kyrre Haugen Sydness, akit Maria
zsakmanyul ejtett, de megtartani
mar csak a képzeletében tudott. A
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norvég rendezénd sodrd, elgondol-
kodtat6 filmet alkotott, melyet Ibsen
is szivesen nézne, ha élne, hiszen
G volt az, aki az elsGk kozott vette
észre a ndl szerep szinevaltozasat a
nyugati tarsadalmakban.

A rendezd-forgatékonyvird eszté-
tikailag és tarsadalomtoérténetileg
egyarant érvényes filmet alkotott,
mely a nemek egymds kozti viszo-
nyait fenekestiil felforgaté vilagban
arra kér mindenkit, néket, férfiakat
egyarant, hogy tanuljak meg a sze-
retet nyelvét, amit 6nhibdjukon ki-
vl elfelejtettek.

Szerethets. Norvég filmdrama, 101 perc,
2024. Rendezé-forgatékonyviro: Lilja
Ingolfsdottir. Operatér: Oystein Mamen,
Tor Edvin Eliassen. Szerepldk: Helga
Guren, Kyrre Haugen Sydness, Oddgeir
Thune, Heidi Gjermundsen.

Csengery Kristof

Szinek estéje

Nyilvan nemigen készlltek felméré-
sek arrdl, ki mennyire tekinti leragott
csontnak a magyar kozizlés hagyo-
manyos idegenkedését a francia kul-
taratdl, s arrél sem, hogy vajon ez a
tartézkodé alapallds a mlivészet min-
den tertletén érvényesul(t)-e. Talan
nem mindegyiken: a francia filmeket
mindig is szerette a magyar kozonség
(a fiatal Szabd Istvan néhany jelentGs
miive meg sem sziilethetett volna a
nouvelle vague nélkil), a francia imp-
resszionista festdket pedig még azok
is a kedvenceik kozé soroljak, akik
amugy nem kulénosebben érzéke-

nyek a képzémiivészet irant, egysze-
rlen azért, mert j6 a szemet legeltetni
a képeiken. De mar a francia iroda-
lommal s kivalt a koltészettel aligha-
nem mas a helyzet: értelmiségi be-
szélgetésekben kevesen hoztak szoba
az elmult 6tven évben Hugo, Baude-
laire, Verlaine, Rimbaud vagy plane
Claudel, Supervielle, Valéry, Cocteau
miveit. Ha valaki mégis ezt tette, a
hata mogott alighanem sznobnak bé-
lyegezték.

A zene teriiletén kétségtelentil érvé-
nyestilt és ma is érvényesiil bizonyos
tartézkodé befogad6i magatartas. En-
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