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nagyban szereti játszani, és ha egy­
szer eléd dobott egy lapot, újra és újra 
eléd teszi” vagy: „Az igaz szív csak 
akkor tudja elviselni a szeretetlensé­
get, a megaláztatást, ha minduntalan 
újraéli.” Az, hogy „még a szeszélyes 
április is a nyarat cirógatta” némi­
képp édeskés, ezek a metaforák pedig 
túlságosan is azok: „mintha még na­
gyobb kanállal adná édes kásáját az 
élet”; „a lélek koktélját már kikever­
ték, mielőtt egy májusi kedd délelőtt 
ő megszületett”.

Olykor a kedélyes szóválasztás tű­
nik keresettnek: kompánia, bakaélet, 
csörte, erőpróba (mindkettő szavaló­
verseny értelemben), és van a könyv­
ben egy kétoldalas rész, amelyben öt 
ilyen nyelvi közhely sorjázik reflektá­
latlanul: „egyszer volt Budán kutya­
vásár”, „olaj a tűzre”, „ezeknek semmi 
se szent”, „egyszerűen más anyagból 
gyúrták”, „túl sok mindet söpör sző­
nyeg alá”.

Szerkesztői és barátai helyében, 
akiknek segítségéért a könyv – egyik 

legjobb könyve – végén köszönetet 
mond, én kicsit több szerkezeti rafi­
nériát szorgalmaznék, stilárisan pe­
dig a minimalizmusra való erősebb 
törekvést. Annál is inkább, mert ez 
egyáltalán nem idegen Grecsótól, hi­
szen nincs még egy kortárs író, aki­
nek a szereplői beszédesebb néma­
sággal tudnák nézni „a török kakasok 
viadalát” vagy csak „a tyúkokat”. Úgy 
érzem, a regénynek az apáról szó­
ló utolsó mondata is kicsit szirupos 
lett: „Bolondok vagytok ti, létigék, 
hová rohantok, én még látom őt, ott 
van, ott teker.” Talán jobb lett volna 
a – regény elején és végén is felidé­
zett kukoricatörés után – szerencsé­
sen leintett traktorosra vonatkozó, 
egyébként hasonló értelmű mondatot 
tenni meg utolsónak: „A traktoros is 
jókedvű volt, hogy nem kell délután 
visszajönnie, már minden elmúlt, és 
mégis még minden létezik.”

Grecsó Krisztián: Apám üzent. Budapest, 
2024, Magvető. 684 oldal, 6999 forint.

101

A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csepeli György

Szegény norvég gazdagok

A Gallup nemzetközi közvélemény-
kutató intézet kutatói összeállítot­
tak egy szociológiai indexet, melyről 
úgy vélik, hogy alkalmas egy-egy or­
szág boldogságszintjének mérésére. 
Az index hat összetevőből áll, ezek 
között ott van az egy főre eső bruttó 
hazai termék, a társadalmi támo­
gatás, az egészségben eltöltött évek 
száma, az élet fő dilemmáiban meg­
tapasztalt szabadságfok, a társa­

dalmi nagylelkűség és a korrupciós 
szint. Norvégia folyamatosan a leg­
boldogabb országok sorába tartozik, 
a múlt évben a hetedik helyre került 
a világ 143 országa között. 

A szociológusok által mért boldog­
ságnak azonban kevés köze van az 
élet mindennapjaiban megélt bol­
dogsághoz, melyet ott találunk az 
emberi élet alapvető értékei között. 
A felvilágosodás szellemében szüle­
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tett amerikai Függetlenségi nyilat-
kozat józan megállapítása szerint 
„minden ember egyenlőként terem­
tetett, az embert teremtője olyan 
elidegeníthetetlen jogokkal ruházta 
fel, amelyekről le nem mondhat, s 
ezek közé a jogok közé tartozik a jog 
az élethez és a szabadsághoz, vala­
mint a jog a boldogságra való törek­
vésre.” A boldogság tehát nem jog, 
csak lehetőség.

A boldogságkutatók doyenje, Ri­
chard Easterlin állapította meg 
nagymintás nemzetközi összehason­
lító vizsgálatok eredményei alapján, 
hogy bár a gazdag országokban több 
a magát boldognak tartó ember, az 
ország további gazdagodása nem jár 
együtt lakói boldogságérzetének nö­
vekedésével. Hiába nő a GDP, emi­
att nem lesz több boldog ember az 
országban.

Norvégia remek terep lehet az 
Easterlin-paradoxon bizonyítására. 
Az eredetileg szegény ország gazda­
godása 1971-ben kezdődött, amikor 
a norvég partok közelében felfedez­
ték a tenger alatti olajmezőket, ezek 
kitermelése azóta is zajlik. Az olaj 
eladásából származó irdatlan jöve­
delméből a norvég állam nem stadi­
onokat és történelmi Disneyland-vá­
rakat és kastélyokat épített, a pénzt 
polgárainak jólétére fordította, és 
okos befektetési politikával gondos­
kodott arról is, hogy a magas élet­
színvonal akkor is megmaradjon, ha 
az olajmezők valamikor kiapadnak. 

Lilja Ingolfsdottir rendező-forgató­
könyvíró egy norvég család gyötrel­
mes történéseinek terében játszódó 
filmje Tolsztoj nyomdokain halad, 
aki Alekszej Alekszandrovics Kare­
nin felesége, Anna tragikus történe­
téről szóló regényét a mára szállóigé­
vé vált mondattal kezdi, miszerint „a 

boldog családok mind hasonlók egy­
máshoz, minden boldogtalan család 
a maga módján az”.

Tolsztoj regényének megjelenése 
óta persze sok víz folyt le a Néván, de 
tagadhatatlan, hogy a nyugati társa­
dalmakban a nők és a férfiak közötti 
szerepviszonyok ma sem mondhatók 
kiegyensúlyozottnak. A hangsúlyok 
azonban időközben megváltoztak, 
és ezt Lilja Ingolfsdottir tökéletesen 
érzékeli. A forgatókönyvíró-rendező 
filmje két síkon működik. Az egyik 
sík Maria és Sigmund hibátlan dra­
maturgiával felépített története, 
mely a 101 percnyi játékidő alatt 
maradéktalanul leköti a néző figyel­
mét. A másik sík a történet létrejöt­
tét keretező társadalmi háttér pszi­
chológiailag hiteles érzékeltetése. A 
két sík megkülönböztetése azonban 
merő absztrakció, művészet és való­
ság a filmben nem válik el egymás­
tól.

A film főszereplője Maria, akit nő­
isége a férfiakkal szemben a vesztes 
oldalra sodor, jóllehet mindent meg­
tesz annak érdekében, hogy a tár­
sadalmi érvényesülésért folytatott 
versenyben nőként indulva hátrá­
nyait legyűrje. Mariát akkor ismer­
jük meg, amikor már túl van egy 
sikertelen házasságon, melyből két 
gyermeke, egy fiú és egy már serdü­
lőkorba jutott lány született. Nem 
különösebben csinos nő, csontos, 
magas, határozott fellépésű, viselke­
dési stílusa inkább férfias, mint mit 
nőies, már ha a férfiasságot és női­
ességet a nemi sztereotípiák alapján 
látjuk. Maria határozottsága abban 
is megnyilvánul, hogy meglát és 
azonnal megszeret egy másik férfit, 
Sigmundot, akit megpillantva úgy 
érzi, hogy mindig is ismerte. Ez az 
illúzió az első látásra született sze­
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relem jól ismert tünete, mely azon­
ban csak akkor alapozza meg hosszú 
távon a kapcsolatot, ha kölcsönös. 
Sigmund cuki, mondhatnánk, nőies 
férfi, aki eleinte észre sem veszi az őt 
üldöző nőt, de Maria végül levadás�­
sza, zsákmányul ejti.

A kapcsolat fergetegesen indul, 
Sigmund és Maria férj és feleség 
lesz. A meglévő két gyerek mellé 
két újabb gyerek születik. Látszólag 
minden rendben van, de valójában 
semmi sincs rendben. Maria az új 
házasságban is az marad, aki volt, 
a négy gyermek mellett karrierje be­
fuccsol, míg Sigmund hasít. Gondos 
és szerető apa, aki éppen úgy szereti 
az első házasságból született gyere­
keket, mint a sajátjait, de még csak 
nem is sejti, hogy Mariában gyűlik 
az elégedetlenség vele szemben, 
melynek okaival azonban ő maga 
sincs tisztában.

A film fontos szereplője a pszicho­
lógus, aki kísérletet tesz a szakító­
próbáig eljutott házasfelek megbé­
kítésével, de falakba ütközik, mivel 
Maria kizárólag férjét hibáztatja a 
kapcsolat megromlásáért, önmagát 
áldozatnak tekintve, gyengeségéből 
kovácsol erőt. Maria nem nyerhet, 
mert nem ismeri be, hogy ellenfele 
nem rajta kívül, hanem benne ma­
gában van, saját magát kellene le­
győznie, amire azonban nem képes. 
Bár nem illik bele a szabvány női 
szerepbe, azt felrúgni sem bírja. A 
félszívvel vállalt női szerep által rá­
mért önértékelési csapdából úgy pró­
bál kiszabadulni, hogy Sigmund ön­
értékelését veszi célba, aki azonban 
nem veszi a lapot, ellenáll, majd úgy 
dönt, hogy kiszáll a játszmából, me­
lyet Maria akarna rákényszeríteni. 

A játszma ugyan a jelenben zajlik, 
de kiderül, hogy valójában remake, 

eredetijét Maria anyja és annak férje 
egykor már lejátszották. Dermesztő 
a lány és az anya találkozása, mely­
nek során a negyvenes éveit taposó 
Maria és a nyolcvan felé közelítő 
anyja egy szemvillanás alatt vissza­
fiatalodva egymásra támadnak, de 
nem azért, mert eleve ez lett volna 
a szándékuk, hanem mert anya és 
lánya sosem tanulta meg a szeretet 
nyelvét. Maria a kudarcos női sze­
repet sértődött, frusztrált anyjától 
tanulta el, akinek házassága ugyan­
úgy zátonyra futott, mint az övé, 
az apa elmenekült, magára hagyva 
lányát, mint ahogyan lányától, ami­
kor felnőtt, elmenekültek férjeik. A 
nemzedékeken áthúzódó lánc rá­
adásul nem szakad meg. Maria első 
házasságában született lánya, aki a 
filmen látható történet idejében már 
elérte a serdülőkort, nem rejti véka 
alá, hogy lenézi, megveti anyját, bár 
a film végén egy beszélgetésben Ma­
ria kísérletet tesz a megbékélésre.

A film az egzisztenciális kénysze­
rektől mentesült nyugati társadal­
makban élő férfiak és nők között 
megváltozott viszony norvég esetta­
nulmányaként is megáll. A nők fel­
szabadulása a férfiak uralma alól a 
múlt század második évtizedében, 
az első világháború vérzivataros 
idején kezdődött. A frontra került 
férfiak helyét a munkamegosztás 
rendjében elfoglalva a nők pénzke­
resőként önállósultak, szexuálisan 
felszabadultak, ha kellett, elváltak, 
majd újraházasodtak, ha a kedvük 
úgy hozta, inkább a magányt része­
sítették előnyben, esetleg női társat 
választottak. A háborúból visszatért 
férfiak meggyengültek, riadtan véve 
tudomásul, hogy nem pótolhatatla­
nok sem a rendszerszerű társadalmi 
működésekben, sem az életvilágban. 
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A nemek viszonyában bekövetke­
zett változások a férfiakat előjoga­
iktól megfosztva igazolni látszottak 
Nietzsche rosszmájú megjegyzését, 
miszerint a „férfi meddő nő”, akire 
a másik nemmel vívott párharcában 
passzív szerep vár. A változásokkal 
azonban a nők sem jártak egyér­
telműen jól. A reprodukció terheit 
továbbra is ők viselik, s az anyaság 
örömét, mint Maria példáján is lát­
hattuk, a karrier vonzása kiszik­
kasztja. 

Maria szerepét Helga Guren ala­
kítja, akiről az első pillanattól fogva 
elhisszük, hogy erős és sikeres akar 
lenni, de ugyanakkor tudja magá­
ról, hogy gyenge és sikertelen. A férj 
szerepében méltó partnere a cicás 
Kyrre Haugen Sydness, akit Maria 
zsákmányul ejtett, de megtartani 
már csak a képzeletében tudott. A 

norvég rendezőnő sodró, elgondol­
kodtató filmet alkotott, melyet Ibsen 
is szívesen nézne, ha élne, hiszen 
ő volt az, aki az elsők között vette 
észre a női szerep színeváltozását a 
nyugati társadalmakban.

A rendező-forgatókönyvíró eszté­
tikailag és társadalomtörténetileg 
egyaránt érvényes filmet alkotott, 
mely a nemek egymás közti viszo­
nyait fenekestül felforgató világban 
arra kér mindenkit, nőket, férfiakat 
egyaránt, hogy tanulják meg a sze­
retet nyelvét, amit önhibájukon kí­
vül elfelejtettek. 

Szerethető. Norvég filmdráma, 101 perc, 
2024. Rendező-forgatókönyvíró: Lilja 
Ingolfsdottir. Operatőr: Oystein Mamen, 
Tor Edvin Eliassen. Szereplők: Helga 
Guren, Kyrre Haugen Sydness, Oddgeir 
Thune, Heidi Gjermundsen.
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kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
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magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
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visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csengery Kristóf

Színek estéje

Nyilván nemigen készültek felméré­
sek arról, ki mennyire tekinti lerágott 
csontnak a magyar közízlés hagyo­
mányos idegenkedését a francia kul­
túrától, s arról sem, hogy vajon ez a 
tartózkodó alapállás a művészet min­
den területén érvényesül(t)-e. Talán 
nem mindegyiken: a francia filmeket 
mindig is szerette a magyar közönség 
(a fiatal Szabó István néhány jelentős 
műve meg sem születhetett volna a 
nouvelle vague nélkül), a francia imp­
resszionista festőket pedig még azok 
is a kedvenceik közé sorolják, akik 
amúgy nem különösebben érzéke­

nyek a képzőművészet iránt, egysze­
rűen azért, mert jó a szemet legeltetni 
a képeiken. De már a francia iroda­
lommal s kivált a költészettel aligha­
nem más a helyzet: értelmiségi be­
szélgetésekben kevesen hozták szóba 
az elmúlt ötven évben Hugo, Baude­
laire, Verlaine, Rimbaud vagy pláne 
Claudel, Supervielle, Valéry, Cocteau 
műveit. Ha valaki mégis ezt tette, a 
háta mögött alighanem sznobnak bé­
lyegezték.

A zene területén kétségtelenül érvé­
nyesült és ma is érvényesül bizonyos 
tartózkodó befogadói magatartás. En­


