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Korizs Imre

Multmukodtetés

Biztos vagyok benne, hogy Grecsé
Krisztian 4j és minden eddiginél hosz-
szabb regénye nagy és megérdemelt
sikert fog aratni meglévé olvaséko-
zonsége soraiban, annak a generacié-
nak pedig, amelynek tagjai csak most
ismerkednek az életmivel, a konyv
kitind bevezetést jelent majd az ir6
vilagaba. Juszti mama személy sze-
rint az egyik kedvenc regényhdsom
a kortars irodalombdl, ahogy nem
tudom megunni a faluszéli kenderaz-
tatd tavakrol, atfolyasokrol, szik csa-
tornakrdl, nadassal benétt lapokrol
vagy a 16dombrol sz6l6 szlkszavu le-
irasokat sem, amelyek a maguk célra
toréd minimalizmusaban is mindig az
Gjdonsag frissességével hatnak.

Nem kell a szerz6 minden sorat is-
merd rajongénak lenni ahhoz, hogy az
0j regény olvastan az embert ezeken
talmenden is déja vuk egész sora ke-
ritse hatalméba: sok szerepld, hely-
szin és diszlet mellett olykor egész
jelenetek is ismerdsek lehetnek az
iré korabbi konyveibdl. Olykor nem-
csak ugyanazzal a milidvel, hanem
ugyanazokkal a beallitasokkal, sét,
akar ugyanazokkal a szavakkal is
talalkozunk, de mégsem mondanam,
hogy Grecsé mindig ugyanazt a kony-
vet irja. Benedek, az elbeszéld apja-
nak nagybatyja és ennek szerelme,
a Sadinak becézett Sandor példaul
a Mellettem elférsz cimmel 2011-ben
megjelent regényben fGszerepldk, az
Apdm iizentben viszont éppen csak
feltlinnek. Van abban valami kalei-
doszképszerd, ahogy csaladtorténe-
teiben az iré ugyanazokat a szines

toredékeket boviti, szlkiti, rendezi
04j és Uj mintazatokba: akar egy sa-
jatos ,,Grecs6-univerzumrél” is be-
szélhetiink, amelyben egyes alakok a
szuperhdsfilmekhez hasonléan hol f6-
szerepl6ként, hol mellékszereplGként,
hol szinte csak statisztaként jelennek
meg, illetve van olyan is, hogy csupan
egy villanasszerd kameodra térnek
vissza.

A Mellettem elférsz lapjain ismer-
hetjik meg az elbeszéld hétkéznapon-
ként évekig a falujatél tavol dolgozo
anyai nagyapjanak a forradalmi Bu-
dapesten toltott napjait, és a hazas
férfi Zach Eva iranti szerelmét. Az
6tvenhat utani rend6rségi kihallgata-
sat A megyek utdnad cimd, 2014-ben
megjelent regény irja le, de Domos
tatat ott még csak egy jétékony hiva-
talos irat huzta ki a csavabdl, amely
szerint § a forradalom idején végig a
falu kozelében vagta volna a nadat.
Az Apam iizent egyik feszlltséggel
teli, kivalé jelenete szerint viszont az
egészet a kihallgatott személy felesé-
ge és a kihallgaté kozott felszikrazo
erotikus érdeklGdés, majd ezutan az
éveken at tarté szeretli viszony he-
lyezi egészen mas fénytorésbe. Es a
Grecsb-univerzum e tartomanyanak
még mindig nem ez a hatara: a ki-
hallgat6, a kiilonés nevd Gila Rokus
el6torténetét, Révai Jozsethez f(iz6-
dd kapcsolatat, amelyre az Gj regény
csak futdlag utal, a Valami népi cim,
2022-ben megjelent novellaskotetben
ismerhettilk meg részletesen. De a
szereplékon kivil az 4j regényben a
korabbi konyveknek mar olyan egy-



szerd kellékei is az otthonossag ere-
jével hatnak, mint a Domosék kre-
dencén 4ll6 rézmozsar, az elbeszéld
szuleinek nappalijat és a halészobajat
elvalasztd, semmirekell§ harmonika-
ajté vagy az ifju hazas Erik (ez az el-
beszélé neve) félautomata mosédgépe,
amely a Megyek utdnad-beli emlitése
utan egy rosszul elsiilt cipekedéssel
épp most nyeri el igazi jelentGségét.

Az apa a Mellettem elférszben is
fontos szerepld volt — ott is, itt is Ig-
nac a neve —, és szamos torténete is-
merds mar ebbdl a korabbi regénybdl:
amikor még gyerekkoraban beszokik
egy vandorcirkusz taboraba, ahol az
addig (de csak addig) papnak késziilé
gyerek megismerkedik egy Barbara
nevi keletnémet kislannyal (a nevet
6 mindkét konyvben ,,Bahbah4a”-nak
érti); amikor a ballagas reggelén de-
rul ki, hogy nincs elszavalhaté verse,
ugyhogy az édesanyja vet gyorsan pa-
pirra (csomagoldpapirra) egyet, amely
végul zajos sikert arat; aztan az Ignac
altal a fidhoz intézett szexualis felvi-
lagositas otromba részletei; majd éle-
te vége felé a ,csodalatos gydgyulas”,
illetve egy kinos Osszeszélalkozas a
paprikabetakaritds kozben egy trak-
torossal.

Es az alkoholizmus. A Mellettem
elférszben is olvashatunk elvonordl,
hagyszagroél, arrél, hogy az apa ,a
sajat trulékében ul”, de ott még nem
Ignac a fGszerepld, és az elbeszéld eze-
ket a kinos részleteket olyan maga-
t6l értet6dd fesztelenséggel adja eld,
hogy az olvasé valahogy napirendre
tér folottik.

Az apa életével, sorsaval az Gj re-
gény vet szamot: most a csaladi torté-
netek nem széltében vannak felfestve,
hanem minden az elbeszélg apja életé-
nek alakuldsahoz visz kozelebb, akar
a multbdl, akar idésebb fia — az 6n-

magarol is hol egyes szam harmadik
személyben ir6, hol énelbeszélGként
megszolalé narrator — kés6bbi élete
feldl kozelitve.

A konyv el6zékein egy bizonyara
az ir6 altal hevenyészett csaladfa ta-
lalhat6: ilyen volt mar a Mellettem
elférszben 1is, csak ott szépen megraj-
zolva. A fGszerepld csaladrdl emlé-
kezetem szerint korabban nem volt
kimondva, hogy a Grecs6 nevet vise-
li, bar a Mellettem elférsz egyik jele-
netében Domos azzal vag fel leendd
feleségének, hogy az — ott elhallgatott
— csaladnevének jelentése ,gorog”. Az
0j regénybdl most az is kideriil, hogy
honnan tudja: a Szovjetunidban arulta
el neki egy félig szerb hadifogolytarsa.

Itt tehat a csalad neve Grecso, és az
Erik nevet visel§ elbeszél§ is szinte
minden relevans életvonatkozasban
azonosnak tlinik az iréval. Ez utéb-
bi egy interjuban el is mondta: ezt
a nevet azért adta a hdésének, mert
a sajat sziletése Erik napjara esett.
Egy helyen, a 421. oldalon, még maga
a konyv is megjelenik a konyvben:
,mindossze két rovid részletet pub-
likalt az Apdm iizent cimmel készi-
16 regény elejérdl, de a csaladi hatés
lehengerl§ volt.” Néhany fontos sze-
repld, aki nem tartozik a csaladhoz,
ugyancsak a val6di nevén szerepel,
ilyen mindenekel6tt Holman Endre,
aki rendkivil igéretesen induléd szi-
nészi karriert adott fel egy egyébként
ugyancsak fényes orvosi palyajaért,
hiszen 6 volt a kényvben szintén fel-
tiiné Sandor Pal Herkulesfiirdéi em-
lék cimd filmjének fGszereplbje, de
ilyen maga Sandor Pal, Madr Gyula,
Brédy Janos, Nadasdy Adam és An-
tall Jozsef vagy a konyv legjobb révid
karakterszerepében megjelend Kan-
tor Péter is. (Annal kiilonosebb, hogy
a pszichiater Csernus Imre — igaz, 6
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meglehetdsen kedvezéitlen szinben ti-
nik fel — nincs a nevén nevezve.)

A regény az apa temetésével kez-
dddik: még otvenéves sincs, amikor
mély alkoholizmusban leélt révid éle-
te utan, megG@szilve és csontsovannya
fogyva meghal. A viharsarki csalad,
amelybe belesziiletik, a korabeli fa-
lusi viszonyok kozétt nagynak mond-
haté: 6ten vannak testvérek, Ignéc a
két fia kozil a kisebb. Dacos, onfejd,
tehetséges, talalékony és ambicidzus
személyiség — mar feln6tt, amikor pél-
daul egy darabig mindendron instant
kavét akar hazilag elGallitani —, a 14-
nyok kedvence és sikeres versmondo.
Egy izben a szavaléverseny orszagos
elévalogatdjaig jut, de azt még épp
nem kozvetiti a tévé, pedig ,,a szava-
las a kor éneklése, aki bejut a tévébe,
az hires lesz, a hires szavalokbdl szi-
nészek lesznek”. Egy évvel fiatalabb
falubeli rivalisa viszont a koévetkezd
évben megnyeri az orszagos dontdt,
s6t még egy film fGszerepében is fel-
tnik: 6 Holman Endre. Ignic tehat
még azzal sem vigasztalhatja magat
a kudarca miatt — mar ha egy orsza-
gos el6valogaton elvérezni kudarc —,
hogy 6 végl is elérte, amit egy alfoldi
parasztfia elérhet.

Raadasul altalanos iskolai osztaly-
fénoke a hivatalos jellemzésben nem
javasolja a gimndziumi tovabbtanu-
lasat, pedig ez bizonyara a kiralyi
ut lehetett volna ahhoz a kitéréshez,
amely végill majd a fiainak fog sike-
rilni, rdadasul esetiikkben is a miivé-
szet, és nem mondjuk a tudomany,
a sport vagy az lzleti élet valamely
tertletén. Van abban valami, hogy
Ignac ezt élete tragédidjanak tartot-
ta, bar az igazi baj az, hogy nem volt
ereje ezen tullépni, példaul esti tago-
zaton, munka mellett leérettségizni.

A j6 megjelenés, feltling és felti-

néen is viselkedd sarmos fiatalember
teherbe ejt egy falubeli lanyt, akit a
csaladja tiltakozasa ellenére felesé-
gul vesz, gyakorlatilag az 6t éppen az
abortuszklinikara kisérd édesanyjatol
ragadva el. Egyébként ezt a torténe-
tet is olvashattuk mar maéshol, de a
korabbi novella cselekményének a
regényben sajatos szerkezeti helye,
szerepe, kiilon dinamikaja lesz. Es ez
arnyalja azt, amit igen érzékeny, kri-
tikus vonatkozasai ellenére is mélta-
nyos biralatdban Krupp Jézsef fejtett
ki, még a Mellettem elférsszel kap-
csolatban tizenhdrom évvel ezelGtt,
a Holmiban: ,Most is elmondhatjuk
azt, amit a kritikusok mar tébbszor
megfogalmaztak Grecsé miveivel
kapcsolatban: a szerzének igazan a
kisforméak allnak a kezére.” Az ird
most is kisformakbdl épitkezik, és
ha a kulonb6z6 — dédapai, nagyapai,
apai és sajat — iddsikok kozotti valta-
sokat a magam részérdl olykor kissé
kimédoltnak érzem is, az egyes nem-
zedékek katondskodasanak torténe-
teit Osszefonni kiting otlet. (Grecsé
komoly elbeszéldi erénye, hogy az
olyan torténelmi eseményeket, mint
a haboruk vagy a forradalom, minden
erdlkodés vagy pipiskedés nélkiil tud-
ja megjeleniteni a regényei terében.)
Krupp szerint Grecsé konyvének
yidedlis olvasdja” ,,meglehetGsen naiv
befogadd”, amit azzal magyaraz, hogy
a Mellettem elférsz olvastan nem teszi
fel a kérdést, hogy ,,elhihetG-e, hogy az
énelbeszéld azonos a f6hdssel”. Ebbdl
a szempontbdl az Gj regény sem men-
tes az onellentmondast6l, mert bizo-
nyos ismereteknek a narrator nem
lehet a birtokdban, és ez kiilonosen
akkor zavarba ejtd, amikor egyszerre
két szereplGjének is belelat a fejébe.
A regény szerintem mar csak ezért
sem 1illik bele az autofikcié manap-



sag kissé ha kell, ha nem emlegetett
kategériajaba. Ennek megkozelitése
ugyanis definicié szerint énkozpontu:
a fészerepld mintegy felfalja az elbe-
szé16t, mig Grecsénal a narrator a
regénynek sokszor csak az egyik és
egyaltalan nem Kkitiintetett helyzet-
ben 1év6 figuraja.

A konyv elbeszélgje tehat Ignac na-
gyobbik fia: § ismertet meg a csalad
el6torténetével, sot az elGtorténettel
valé megismerkedés bizonyos moz-
zanataival is, amennyiben a kuta-
tashoz hivatdsos genealdgus segitsé-
gét 1s igénybe veszi halott és éppen
a regény elején eltemetett édesapja
— egyébként mar idejekoran jézan
tavolsagtartassal emlegetett — ,lze-
netének” értelmezése soran. Az apat
hagyoményos leirdsok is jellemzik,
mintegy kivilrdl, de nincs hidny a
belsé jellemzésbil sem, amikor is a fi-
gura a cselekedetei altal korvonalazo-
dik: Grecsé karakterabrazolasainak
szemléletességét és a helyszinek fes-
tése soran megmutatkozd tehetségét
mar Krupp is dicsérte.

Kar lenne a szovevényes, tobbgene-
racids torténetbdl itt tobbet elarulni.
Erdemes inkébb koézelebbrél szem-
tugyre venni szoveg nyelvi megfor-
malasat, hiszen minden cselekmény-
vezetés és karakterabrazolds mellett
a regényiras mégis csak nyelvmuivé-
szet. E tekintetben, a konyv szamos
telitalalatat latva, masfel6l egyes
esetleges megoldasai olvastan az az
érzésem, hogy Grecsé nem mindig ir
a lehetdségei optimuman.

Szeme van arra, hogy a vandor-
cirkusz dolgozéil ,fényes, fémszind
talicskaval hordjak ki” a tragyat, és
még jobb, amikor 6nmagaban nem is
a megfigyelt dolog az érdekes, hanem
a kifejezés teszi azza. Példaul amikor
arrél van sz6, hogy egy tanyasi fiu-

nak milyen sokaig tart begyalogolni
a falusi templomba misére és hitok-
tatasra: ,Hosszabb a gyaloglds, mint
a lelki élet.”

Nagyon jél sikertlt a dédnagyma-
ma és az elsd vilaghaborus olasz fron-
ton megvakult dédnagyapa szinte
szinpadi duettje, amikor is Oze And-
ras ugy idézi fel a haborus tapaszta-
latait, hogy a felesége el6re be tudna
fejezni minden mondatat, de kalacs-
sutés kozben, egy nagy séhaj utdn,
mégis csak annyit vet oda a férjének:
,Inkabb menjél el horgaszni.” Emlé-
kezetes a két Marta, anya és teherbe
esett lanya, valamint Ignac harmasa-
nak kordbban mar emlitett jelenete,
amelynek soran a fiatal férfi megaka-
dalyozza leendd felesége abortuszat
— és kitlind a torténet lezarasa is,
amelybdl megtudhatjuk, hogy kés6bb
a csalad kulénbozd, jelen sem volt
tagjali mind mashogy mesélik az ese-
tet, mig az ligynek éppen a fGszerep-
16je, Marta ,semmire sem emlékszik”.

Olykor a mondatok hangzasa is
kiilonleges, egyszerre természetes és
hangfest6: ,Patyolatfehér, emberes
gunar slattyog a latyakban”; ,az apja
a forré palatetd alatt, a poros padla-
son kialtozik verseket egy ndvel”. A
konyvben gyakran olvasni jol sikertilt
hasonlatokat, példaul egy hatalmas
varjusereg olyan, ,mint egy pixeljeire
esett viharfelh§”, Budapesten bicikliz-
ni: ,mintha a tested hamarabb befut-
na, mint a lelked”, az egyik szerepld
pedig ugy csapkod zavartan a karjai-
val, ,mintha tul hosszara néttek vol-
na, és most le akarna razni Gket”.

Bar egy interjuban Grecs6 maga is
szamot vet az érzelgGsségre, a giccs-
re valé hajlamaval, mégis benne ma-
radtak a konyvben olyan mondatok,
amelyek mar-mar Coelhéra valla-
nak: ,Isten a sors nevid kartyajatékat
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nagyban szereti jatszani, és ha egy-
szer eléd dobott egy lapot, Gjra és Gjra
eléd teszi” vagy: ,Az igaz sziv csak
akkor tudja elviselni a szeretetlensé-
get, a megalaztatast, ha minduntalan
jraéli.” Az, hogy ,még a szeszélyes
aprilis is a nyarat cirégatta” némi-
képp édeskés, ezek a metaforak pedig
talsadgosan is azok: ,mintha még na-
gyobb kandllal adna édes kasajat az
élet”; ,,a 1élek koktéljat mar kikever-
ték, miel6tt egy majusi kedd délelbtt
6 megsziiletett”.

Olykor a kedélyes szdvalasztas ti-
nik keresettnek: kompania, bakaélet,
csorte, erdproba (mindkettd szavald-
verseny értelemben), és van a konyv-
ben egy kétoldalas rész, amelyben 6t
ilyen nyelvi kozhely sorjazik reflekta-
latlanul: ,egyszer volt Budan kutya-
vasar”, ,olaj a tlizre”, ,,ezeknek semmi
se szent”, ,egyszerlien mas anyagbol
gyurtak”, ,tal sok mindet s6por sz6-
nyeg ala”.

Szerkeszt6i és baratai helyében,
akiknek segitségéért a konyv — egyik
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legjobb konyve — végén koszonetet
mond, én kicsit tobb szerkezeti rafi-
nériat szorgalmaznék, stilarisan pe-
dig a minimalizmusra valé erGsebb
torekvést. Anndal is inkabb, mert ez
egyaltalan nem idegen Grecs6tol, hi-
szen nincs még egy kortars ird, aki-
nek a szerepldi beszédesebb néma-
saggal tudnak nézni ,a torék kakasok
viadalat” vagy csak ,a tyukokat”. Ugy
érzem, a regénynek az apardl szo-
16 utols6 mondata is kicsit szirupos
lett: ,Bolondok vagytok ti, létigék,
hova rohantok, én még latom 6t, ott
van, ott teker.” Talan jobb lett volna
a — regény elején és végén is felidé-
zett kukoricatorés utdn — szerencsé-
sen leintett traktorosra vonatkozd,
egyébként hasonlé értelmid mondatot
tenni meg utolsénak: ,A traktoros is
jokedvi volt, hogy nem kell délutan
visszajonnie, mar minden elmult, és
mégis még minden létezik.”

Grecs6 Krisztian: Apam tlzent. Budapest,
2024, Magvetd. 684 oldal, 6999 forint.

Csepeli Gyorgy

Szegény norvég gazdagok

A Gallup nemzetkézi kozvélemény-
kutat6é intézet kutatéi osszeallitot-
tak egy szociolgiai indexet, melyrdl
ugy vélik, hogy alkalmas egy-egy or-
szag boldogsagszintjének mérésére.
Az index hat Osszetevdbdl all, ezek
kozott ott van az egy f6re esd bruttd
hazai termék, a tarsadalmi tamo-
gatas, az egészségben eltoltott évek
szama, az élet {6 dilemmaéaiban meg-
tapasztalt szabadsagfok, a tarsa-

dalmi nagylelklség és a korrupciés
szint. Norvégia folyamatosan a leg-
boldogabb orszagok soraba tartozik,
a mult évben a hetedik helyre kertlt
a vilag 143 orszaga kozott.

A szociolégusok altal mért boldog-
sagnak azonban kevés koze van az
élet mindennapjaiban megélt bol-
dogsaghoz, melyet ott taldlunk az
emberi élet alapvetd értékei kozott.
A felvilagosodas szellemében sziile-



