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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Kőrizs Imre

Múltműködtetés

Biztos vagyok benne, hogy Grecsó 
Krisztián új és minden eddiginél hos�­
szabb regénye nagy és megérdemelt 
sikert fog aratni meglévő olvasókö­
zönsége soraiban, annak a generáció­
nak pedig, amelynek tagjai csak most 
ismerkednek az életművel, a könyv 
kitűnő bevezetést jelent majd az író 
világába. Juszti mama személy sze­
rint az egyik kedvenc regényhősöm 
a kortárs irodalomból, ahogy nem 
tudom megunni a faluszéli kenderáz­
tató tavakról, átfolyásokról, szűk csa­
tornákról, nádassal benőtt lápokról 
vagy a lődombról szóló szűkszavú le­
írásokat sem, amelyek a maguk célra 
törő minimalizmusában is mindig az 
újdonság frissességével hatnak.

Nem kell a szerző minden sorát is­
merő rajongónak lenni ahhoz, hogy az 
új regény olvastán az embert ezeken 
túlmenően is déjà vuk egész sora ke­
rítse hatalmába: sok szereplő, hely­
szín és díszlet mellett olykor egész 
jelenetek is ismerősek lehetnek az 
író korábbi könyveiből. Olykor nem­
csak ugyanazzal a miliővel, hanem 
ugyanazokkal a beállításokkal, sőt, 
akár ugyanazokkal a szavakkal is 
találkozunk, de mégsem mondanám, 
hogy Grecsó mindig ugyanazt a köny­
vet írja. Benedek, az elbeszélő apjá­
nak nagybátyja és ennek szerelme, 
a Sadinak becézett Sándor például 
a Mellettem elférsz címmel 2011-ben 
megjelent regényben főszereplők, az 
Apám üzentben viszont éppen csak 
feltűnnek. Van abban valami kalei­
doszkópszerű, ahogy családtörténe­
teiben az író ugyanazokat a színes 

töredékeket bővíti, szűkíti, rendezi 
új és új mintázatokba: akár egy sa­
játos „Grecsó-univerzumról” is be­
szélhetünk, amelyben egyes alakok a 
szuperhősfilmekhez hasonlóan hol fő­
szereplőként, hol mellékszereplőként, 
hol szinte csak statisztaként jelennek 
meg, illetve van olyan is, hogy csupán 
egy villanásszerű kameóra térnek 
vissza.

A Mellettem elférsz lapjain ismer­
hetjük meg az elbeszélő hétköznapon­
ként évekig a falujától távol dolgozó 
anyai nagyapjának a forradalmi Bu­
dapesten töltött napjait, és a házas 
férfi Zách Éva iránti szerelmét. Az 
ötvenhat utáni rendőrségi kihallgatá­
sát A megyek utánad című, 2014-ben 
megjelent regény írja le, de Domos 
tatát ott még csak egy jótékony hiva­
talos irat húzta ki a csávából, amely 
szerint ő a forradalom idején végig a 
falu közelében vágta volna a nádat. 
Az Apám üzent egyik feszültséggel 
teli, kiváló jelenete szerint viszont az 
egészet a kihallgatott személy felesé­
ge és a kihallgató között felszikrázó 
erotikus érdeklődés, majd ezután az 
éveken át tartó szeretői viszony he­
lyezi egészen más fénytörésbe. És a 
Grecsó-univerzum e tartományának 
még mindig nem ez a határa: a ki­
hallgató, a különös nevű Gila Rókus 
előtörténetét, Révai Józsefhez fűző­
dő kapcsolatát, amelyre az új regény 
csak futólag utal, a Valami népi című, 
2022-ben megjelent novelláskötetben 
ismerhettük meg részletesen. De a 
szereplőkön kívül az új regényben a 
korábbi könyveknek már olyan egy­
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szerű kellékei is az otthonosság ere­
jével hatnak, mint a Domosék kre­
dencén álló rézmozsár, az elbeszélő 
szüleinek nappaliját és a hálószobáját 
elválasztó, semmirekellő harmonika­
ajtó vagy az ifjú házas Erik (ez az el­
beszélő neve) félautomata mosógépe, 
amely a Megyek utánad-beli említése 
után egy rosszul elsült cipekedéssel 
épp most nyeri el igazi jelentőségét.

Az apa a Mellettem elférszben is 
fontos szereplő volt – ott is, itt is Ig­
nác a neve –, és számos története is­
merős már ebből a korábbi regényből: 
amikor még gyerekkorában beszökik 
egy vándorcirkusz táborába, ahol az 
addig (de csak addig) papnak készülő 
gyerek megismerkedik egy Barbara 
nevű keletnémet kislánnyal (a nevet 
ő mindkét könyvben „Báhbáhá”-nak 
érti); amikor a ballagás reggelén de­
rül ki, hogy nincs elszavalható verse, 
úgyhogy az édesanyja vet gyorsan pa­
pírra (csomagolópapírra) egyet, amely 
végül zajos sikert arat; aztán az Ignác 
által a fiához intézett szexuális felvi­
lágosítás otromba részletei; majd éle­
te vége felé a „csodálatos gyógyulás”, 
illetve egy kínos összeszólalkozás a 
paprikabetakarítás közben egy trak­
torossal.

És az alkoholizmus. A Mellettem 
elférszben is olvashatunk elvonóról, 
húgyszagról, arról, hogy az apa „a 
saját ürülékében ül”, de ott még nem 
Ignác a főszereplő, és az elbeszélő eze­
ket a kínos részleteket olyan magá­
tól értetődő fesztelenséggel adja elő, 
hogy az olvasó valahogy napirendre 
tér fölöttük.

Az apa életével, sorsával az új re­
gény vet számot: most a családi törté­
netek nem széltében vannak felfestve, 
hanem minden az elbeszélő apja életé­
nek alakulásához visz közelebb, akár 
a múltból, akár idősebb fia – az ön­

magáról is hol egyes szám harmadik 
személyben író, hol énelbeszélőként 
megszólaló narrátor – későbbi élete 
felől közelítve.

A könyv előzékein egy bizonyára 
az író által hevenyészett családfa ta­
lálható: ilyen volt már a Mellettem 
elférszben is, csak ott szépen megraj­
zolva. A főszereplő családról emlé­
kezetem szerint korábban nem volt 
kimondva, hogy a Grecsó nevet vise­
li, bár a Mellettem elférsz egyik jele­
netében Domos azzal vág fel leendő 
feleségének, hogy az – ott elhallgatott 
– családnevének jelentése „görög”. Az 
új regényből most az is kiderül, hogy 
honnan tudja: a Szovjetunióban árulta 
el neki egy félig szerb hadifogolytársa.

Itt tehát a család neve Grecsó, és az 
Erik nevet viselő elbeszélő is szinte 
minden releváns életvonatkozásban 
azonosnak tűnik az íróval. Ez utób­
bi egy interjúban el is mondta: ezt 
a nevet azért adta a hősének, mert 
a saját születése Erik napjára esett. 
Egy helyen, a 421. oldalon, még maga 
a könyv is megjelenik a könyvben: 
„mindössze két rövid részletet pub­
likált az Apám üzent címmel készü­
lő regény elejéről, de a családi hatás 
lehengerlő volt.” Néhány fontos sze­
replő, aki nem tartozik a családhoz, 
ugyancsak a valódi nevén szerepel, 
ilyen mindenekelőtt Holman Endre, 
aki rendkívül ígéretesen induló szí­
nészi karriert adott fel egy egyébként 
ugyancsak fényes orvosi pályájáért, 
hiszen ő volt a könyvben szintén fel­
tűnő Sándor Pál Herkulesfürdői em-
lék című filmjének főszereplője, de 
ilyen maga Sándor Pál, Maár Gyula, 
Bródy János, Nádasdy Ádám és An­
tall József vagy a könyv legjobb rövid 
karakterszerepében megjelenő Kán­
tor Péter is. (Annál különösebb, hogy 
a pszichiáter Csernus Imre – igaz, ő 
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meglehetősen kedvezőtlen színben tű­
nik fel – nincs a nevén nevezve.)

A regény az apa temetésével kez­
dődik: még ötvenéves sincs, amikor 
mély alkoholizmusban leélt rövid éle­
te után, megőszülve és csontsovánnyá 
fogyva meghal. A viharsarki család, 
amelybe beleszületik, a korabeli fa­
lusi viszonyok között nagynak mond­
ható: öten vannak testvérek, Ignác a 
két fiú közül a kisebb. Dacos, önfejű, 
tehetséges, találékony és ambiciózus 
személyiség – már felnőtt, amikor pél­
dául egy darabig mindenáron instant 
kávét akar házilag előállítani –, a lá­
nyok kedvence és sikeres versmondó. 
Egy ízben a szavalóverseny országos 
előválogatójáig jut, de azt még épp 
nem közvetíti a tévé, pedig „a szava­
lás a kor éneklése, aki bejut a tévébe, 
az híres lesz, a híres szavalókból szí­
nészek lesznek”. Egy évvel fiatalabb 
falubeli riválisa viszont a következő 
évben megnyeri az országos döntőt, 
sőt még egy film főszerepében is fel­
tűnik: ő Holman Endre. Ignác tehát 
még azzal sem vigasztalhatja magát 
a kudarca miatt – már ha egy orszá­
gos előválogatón elvérezni kudarc –, 
hogy ő végül is elérte, amit egy alföldi 
parasztfiú elérhet. 

Ráadásul általános iskolai osztály­
főnöke a hivatalos jellemzésben nem 
javasolja a gimnáziumi továbbtanu­
lását, pedig ez bizonyára a királyi 
út lehetett volna ahhoz a kitöréshez, 
amely végül majd a fiainak fog sike­
rülni, ráadásul esetükben is a művé­
szet, és nem mondjuk a tudomány, 
a sport vagy az üzleti élet valamely 
területén. Van abban valami, hogy 
Ignác ezt élete tragédiájának tartot­
ta, bár az igazi baj az, hogy nem volt 
ereje ezen túllépni, például esti tago­
zaton, munka mellett leérettségizni.

A jó megjelenésű, feltűnő és feltű­

nően is viselkedő sármos fiatalember 
teherbe ejt egy falubeli lányt, akit a 
családja tiltakozása ellenére felesé­
gül vesz, gyakorlatilag az őt éppen az 
abortuszklinikára kísérő édesanyjától 
ragadva el. Egyébként ezt a történe­
tet is olvashattuk már máshol, de a 
korábbi novella cselekményének a 
regényben sajátos szerkezeti helye, 
szerepe, külön dinamikája lesz. És ez 
árnyalja azt, amit igen érzékeny, kri­
tikus vonatkozásai ellenére is méltá­
nyos bírálatában Krupp József fejtett 
ki, még a Mellettem elférsszel kap­
csolatban tizenhárom évvel ezelőtt, 
a Holmiban: „Most is elmondhatjuk 
azt, amit a kritikusok már többször 
megfogalmaztak Grecsó műveivel 
kapcsolatban: a szerzőnek igazán a 
kisformák állnak a kezére.” Az író 
most is kisformákból építkezik, és 
ha a különböző – dédapai, nagyapai, 
apai és saját – idősíkok közötti váltá­
sokat a magam részéről olykor kissé 
kimódoltnak érzem is, az egyes nem­
zedékek katonáskodásának történe­
teit összefonni kitűnő ötlet. (Grecsó 
komoly elbeszélői erénye, hogy az 
olyan történelmi eseményeket, mint 
a háborúk vagy a forradalom, minden 
erőlködés vagy pipiskedés nélkül tud­
ja megjeleníteni a regényei terében.)

Krupp szerint Grecsó könyvének 
„ideális olvasója” „meglehetősen naiv 
befogadó”, amit azzal magyaráz, hogy 
a Mellettem elférsz olvastán nem teszi 
fel a kérdést, hogy „elhihető-e, hogy az 
énelbeszélő azonos a főhőssel”. Ebből 
a szempontból az új regény sem men­
tes az önellentmondástól, mert bizo­
nyos ismereteknek a narrátor nem 
lehet a birtokában, és ez különösen 
akkor zavarba ejtő, amikor egyszerre 
két szereplőjének is belelát a fejébe. 
A regény szerintem már csak ezért 
sem illik bele az autofikció manap­
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ság kissé ha kell, ha nem emlegetett 
kategóriájába. Ennek megközelítése 
ugyanis definíció szerint énközpontú: 
a főszereplő mintegy felfalja az elbe­
szélőt, míg Grecsónál a narrátor a 
regénynek sokszor csak az egyik és 
egyáltalán nem kitüntetett helyzet­
ben lévő figurája.

A könyv elbeszélője tehát Ignác na­
gyobbik fia: ő ismertet meg a család 
előtörténetével, sőt az előtörténettel 
való megismerkedés bizonyos moz­
zanataival is, amennyiben a kuta­
táshoz hivatásos genealógus segítsé­
gét is igénybe veszi halott és éppen 
a regény elején eltemetett édesapja 
– egyébként már idejekorán józan 
távolságtartással emlegetett – „üze­
netének” értelmezése során. Az apát 
hagyományos leírások is jellemzik, 
mintegy kívülről, de nincs hiány a 
belső jellemzésből sem, amikor is a fi­
gura a cselekedetei által körvonalazó­
dik: Grecsó karakterábrázolásainak 
szemléletességét és a helyszínek fes­
tése során megmutatkozó tehetségét 
már Krupp is dicsérte.

Kár lenne a szövevényes, többgene­
rációs történetből itt többet elárulni. 
Érdemes inkább közelebbről szem­
ügyre venni szöveg nyelvi megfor­
málását, hiszen minden cselekmény­
vezetés és karakterábrázolás mellett 
a regényírás mégis csak nyelvművé­
szet. E tekintetben, a könyv számos 
telitalálatát látva, másfelől egyes 
esetleges megoldásai olvastán az az 
érzésem, hogy Grecsó nem mindig ír 
a lehetőségei optimumán. 

Szeme van arra, hogy a vándor­
cirkusz dolgozói „fényes, fémszínű 
talicskával hordják ki” a trágyát, és 
még jobb, amikor önmagában nem is 
a megfigyelt dolog az érdekes, hanem 
a kifejezés teszi azzá. Például amikor 
arról van szó, hogy egy tanyasi fiú­

nak milyen sokáig tart begyalogolni 
a falusi templomba misére és hitok­
tatásra: „Hosszabb a gyaloglás, mint 
a lelki élet.”

Nagyon jól sikerült a dédnagyma­
ma és az első világháborús olasz fron­
ton megvakult dédnagyapa szinte 
színpadi duettje, amikor is Őze And­
rás úgy idézi fel a háborús tapaszta­
latait, hogy a felesége előre be tudná 
fejezni minden mondatát, de kalács­
sütés közben, egy nagy sóhaj után, 
mégis csak annyit vet oda a férjének: 
„Inkább menjél el horgászni.” Emlé­
kezetes a két Márta, anya és teherbe 
esett lánya, valamint Ignác hármasá­
nak korábban már említett jelenete, 
amelynek során a fiatal férfi megaka­
dályozza leendő felesége abortuszát 
– és kitűnő a történet lezárása is, 
amelyből megtudhatjuk, hogy később 
a család különböző, jelen sem volt 
tagjai mind máshogy mesélik az ese­
tet, míg az ügynek éppen a főszerep­
lője, Márta „semmire sem emlékszik”.

Olykor a mondatok hangzása is 
különleges, egyszerre természetes és 
hangfestő: „Patyolatfehér, emberes 
gúnár slattyog a latyakban”; „az apja 
a forró palatető alatt, a poros padlá­
son kiáltozik verseket egy nővel”. A 
könyvben gyakran olvasni jól sikerült 
hasonlatokat, például egy hatalmas 
varjúsereg olyan, „mint egy pixeljeire 
esett viharfelhő”, Budapesten bicikliz­
ni: „mintha a tested hamarabb befut­
na, mint a lelked”, az egyik szereplő 
pedig úgy csapkod zavartan a karjai­
val, „mintha túl hosszúra nőttek vol­
na, és most le akarná rázni őket”.

Bár egy interjúban Grecsó maga is 
számot vet az érzelgősségre, a giccs­
re való hajlamával, mégis benne ma­
radtak a könyvben olyan mondatok, 
amelyek már-már Coelhóra valla­
nak: „Isten a sors nevű kártyajátékát 



110

nagyban szereti játszani, és ha egy­
szer eléd dobott egy lapot, újra és újra 
eléd teszi” vagy: „Az igaz szív csak 
akkor tudja elviselni a szeretetlensé­
get, a megaláztatást, ha minduntalan 
újraéli.” Az, hogy „még a szeszélyes 
április is a nyarat cirógatta” némi­
képp édeskés, ezek a metaforák pedig 
túlságosan is azok: „mintha még na­
gyobb kanállal adná édes kásáját az 
élet”; „a lélek koktélját már kikever­
ték, mielőtt egy májusi kedd délelőtt 
ő megszületett”.

Olykor a kedélyes szóválasztás tű­
nik keresettnek: kompánia, bakaélet, 
csörte, erőpróba (mindkettő szavaló­
verseny értelemben), és van a könyv­
ben egy kétoldalas rész, amelyben öt 
ilyen nyelvi közhely sorjázik reflektá­
latlanul: „egyszer volt Budán kutya­
vásár”, „olaj a tűzre”, „ezeknek semmi 
se szent”, „egyszerűen más anyagból 
gyúrták”, „túl sok mindet söpör sző­
nyeg alá”.

Szerkesztői és barátai helyében, 
akiknek segítségéért a könyv – egyik 

legjobb könyve – végén köszönetet 
mond, én kicsit több szerkezeti rafi­
nériát szorgalmaznék, stilárisan pe­
dig a minimalizmusra való erősebb 
törekvést. Annál is inkább, mert ez 
egyáltalán nem idegen Grecsótól, hi­
szen nincs még egy kortárs író, aki­
nek a szereplői beszédesebb néma­
sággal tudnák nézni „a török kakasok 
viadalát” vagy csak „a tyúkokat”. Úgy 
érzem, a regénynek az apáról szó­
ló utolsó mondata is kicsit szirupos 
lett: „Bolondok vagytok ti, létigék, 
hová rohantok, én még látom őt, ott 
van, ott teker.” Talán jobb lett volna 
a – regény elején és végén is felidé­
zett kukoricatörés után – szerencsé­
sen leintett traktorosra vonatkozó, 
egyébként hasonló értelmű mondatot 
tenni meg utolsónak: „A traktoros is 
jókedvű volt, hogy nem kell délután 
visszajönnie, már minden elmúlt, és 
mégis még minden létezik.”

Grecsó Krisztián: Apám üzent. Budapest, 
2024, Magvető. 684 oldal, 6999 forint.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csepeli György

Szegény norvég gazdagok

A Gallup nemzetközi közvélemény-
kutató intézet kutatói összeállítot­
tak egy szociológiai indexet, melyről 
úgy vélik, hogy alkalmas egy-egy or­
szág boldogságszintjének mérésére. 
Az index hat összetevőből áll, ezek 
között ott van az egy főre eső bruttó 
hazai termék, a társadalmi támo­
gatás, az egészségben eltöltött évek 
száma, az élet fő dilemmáiban meg­
tapasztalt szabadságfok, a társa­

dalmi nagylelkűség és a korrupciós 
szint. Norvégia folyamatosan a leg­
boldogabb országok sorába tartozik, 
a múlt évben a hetedik helyre került 
a világ 143 országa között. 

A szociológusok által mért boldog­
ságnak azonban kevés köze van az 
élet mindennapjaiban megélt bol­
dogsághoz, melyet ott találunk az 
emberi élet alapvető értékei között. 
A felvilágosodás szellemében szüle­


