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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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Egy személytelen ember
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Pető Iván

„Tárgyilagos románcok”

Florian Illies nevét a magyar olva­
só 1913 – Az évszázad nyara című, 
2014-ben (a Park Könyvkiadónál) 
megjelent, méltán sikeres könyve 
alapján ismerheti. Az oxfordi mű­
vészettörténészi végzettségű né­
met újságíró, szerkesztő stb. impo­
záns tárgyi ismerettel mutatta be 
– ahogy egykori méltatója írta – a 
hosszú 19. század és a rövid 20. szá­
zad ütközésének pillanatát. 

A szerző Szerelem a gyűlölet ko-
rában című könyve, amely eredeti, 
német nyelvű kiadásban 2021-ben 
jelent meg, sok tekintetben hason­
lít az 1913-hoz, ugyanakkor alap­
vetőek az eltérések. A legszembe­
ötlőbb hasonlóság, hogy Illies itt is 
patchwork technikával „dolgozik”, 
rövid, olykor fél-, de maximum két 
nyomtatott oldalas, „saját lábon is 
megálló” írásokat illeszt egymás­
hoz. Itt is imponáló, elképesztően 
gazdag a szerző tárgyi ismerete, 
hasonlóan az előzőhöz, ez is reme­
kül megírt (és fordított, mindkét 
mű fordítója Fodor Zsuzsa) munka, 
a hang itt is visszafogott, holott a 
leírt esetek jócskán kínálnának al­
kalmat pikírt megjegyzésekre, de 
a fanyarság most is jelen van. Ez 
a könyv is olvasható „hagyományo­
san”, folyamatosan, de úgy is „mű­
ködik”, ha valaki csak találomra 
nyitja fel, alkalmanként csak egy 
rövid szakaszt néz meg. Szembeöt­
lő különbség, hogy itt nem egy év a 
keret, hanem tíz, 1929–1939 (ami­
hez indokolt megjegyezni, a címben 
jelzett gyűlölet szempontjából 1939 

természetesen nem korszakhatár, 
hiszen a háború, a tömeggyilkossá­
gok még ez után jönnek). Technikai 
eltérés a két mű között, hogy most 
nem hónapok szerint tagolja a szer­
ző a „cselekményt”, hanem kiemeli, 
középpontba állítja az 1933-as évet, 
míg a többit Előtte és Utána című 
fejezetekben vezeti elő, miközben 
a történetek a három egységen be­
lül kronologikus rendben jelennek 
meg. A két munka közötti igazi, ér­
demi különbség, hogy míg az 1913 
egy viszonylag rövid időszak kultu­
rális világáról ad rendkívül színes 
képet, addig az újabb könyv egyet­
len témára fókuszál, elsősorban, de 
nem kizárólag a német kulturális 
szcéna tíz évének magánéletét, 
annak is a legintimebb részét, ne­
vezzük így, a szerelmi életét állítja 
középpontjába.

Nem számoltam össze, hány ér­
demi szereplőről esik szó, de akár 
a százat is elérheti a számuk. Van­
nak, akik az időben előre haladva 
újra meg újra megjelennek, végig­
követhetjük tízéves szerelmi tör­
ténetüket, mások csak néha buk­
kannak elő, megint másokról csak 
egyszer esik szó. (Mindezért sajná­
latos, hogy nem készült a könyvhöz 
névmutató.) 

A „játszó személyek” zöme te­
hát a németországi kulturális vi­
lág szereplője, ennyiben rendkívül 
gazdag és koherens a mezőny, bár 
lehet, hogy a téma szakértője talál­
na indokolatlanul hiányzót. Mel­
lékesen, a „megjelentek” többsége 
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Magyarországon is ismert, ugyan­
akkor sokan vannak, akik a német 
kulturális kánon részei, de nálunk 
kevesen találkoztak nevükkel, mű­
veikkel. Az nem világos, hogy a né­
hány nem német szereplő milyen 
alapon kapott helyet. Többségük, 
Sartre és Beauvoir, Picasso, Dalí 
és Gala vagy Scott Fitzgerald talán 
azt példázza, hogy nem a német mi­
liő következménye a – nevezzük így 
– nem szokványos szerelmi élet? 
Hogy Sztálin második felesége ön­
gyilkosságával miért került két epi­
zód erejéig a könyvbe, szintén nem 
derül ki, hiszen földrajzi és társa­
dalmi értelemben is másik világot 
„képvisel”, mint a többiek, a hozzá 
hasonlítható státuszúak közül is 
egyedül a hollandiai emigrációban 
élő utolsó német császár szerepel. 
Ha Sztálin, akkor hiányzik Musso­
lini ebben az évtizedben is színes 
kapcsolata a nőkkel vagy éppen 
Hitler nem létező szerelmi élete. 

Leni Riefenstahl, akiről e sorok 
írásakor mutattak be itthon egy do­
kumentumfilmet, többször vissza­
tér a könyvben kalandos kapcso­
lataival, de ezek közül hiányzik a 
Balázs Bélá-s liezon, ami jól illesz­
kedne a többi történet mellé, és amit 
a hvg360 elevenített fel egy írásban 
a dokumentumfilm apropóján. Őt, 
mármint Riefenstahlt nem számít­
va (aki a náci rendszer elkötelezett 
híve lett, de formálisan nem párt­
tag) a nácik közül egyedül Goebbels 
bukkan fel néhányszor Illies művé­
ben. Az egyik őt érintő írás beszá­
mol Viktor (valójában ekkor már 
Haim) Arlosoroffnak, a palesztinai 
zsidóság informális külügyminisz­
terének 1933-as tel-avivi meggyil­
kolásáról. Illies egyértelműen a ná­
ciknak tulajdonítja a merényletet, 

mondván: Goebbels még a nyomait 
is el kívánta tüntetni annak, hogy 
felesége, Magda korábban (a könyv 
nem említi, de kamaszként) szerel­
mi kapcsolatban állt az akkor még 
Németországban élő Arlosoroff-fal. 
A propagandaminiszter – ahogy ol­
vashatjuk – „majd beleőrült” abba, 
hogy Magda nemcsak szerette ezt 
a zsidót, de foglalkozott a gondo­
lattal, hogy kivándorol vele Pa­
lesztinába. A korra jellemző képet 
kapunk, ha teljesebbé tesszük a tör­
ténetet. Egyik oldalról: a máig nem 
tisztázott Arlosoroff-gyilkosságot 
a legelfogadottabb feltételezés sze­
rint, és erről Illies nem tesz emlí­
tést, radikális cionisták követték 
el, mivel ellenezték, hogy a mér­
sékelt cionista Arlosoroff félhiva­
talos kapcsolatba lépett a hitleri 
Németországgal – tárgyalt és végül 
megállapodott zsidók kiengedésé­
ről. Másik oldalról: egykor a nyilvá­
nosság és így Goebbels sem tudta, 
a könyv sem említi, hogy Magda 
Goebbels „zsidó érintettsége” az 
Arlosoroff-kapcsolatnál komolyabb 
volt. Ugyanis ő anyja házassága 
előtt született, egy zsidó származá­
sú férfival, Richard Friedländerrel 
meglévő kapcsolatból, így apja nem 
anyja első férje volt, akitől család­
nevét (Ritschel) kapta. Friedländer 
aztán anyja második férje lett, ké­
sőbb Buchenwaldban pusztították 
el. 

Bár Illies a szerelmet nevezi 
műve tárgyának, pontosabb len­
ne szerelmi életről vagy Flaubert 
nyomán „érzelmek iskolájáról” be­
szélni, hiszen sokféle, messze nem 
szerelminek nevezhető kapcsolat 
és érzelem vonul fel az olvasó előtt. 
Sok szó esik a partnerek sűrű cse­
réjéről, alkalmi összebújásokról, 
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köztük nem egy biszexuális part­
nerváltogatásról, nyíltan vállalt 
vagy némileg leplezett, a szereplők 
valamelyikének fájdalmas hármas, 
sőt többszereplős konstrukciókról, 
gyűlölködésbe forduló párkapcsola­
tokról, névházasságokról stb. Egy 
helyen Illies Erik Kästner versét 
idézve Tárgyilagos románcok korá­
ról beszél, mondván: „Nem ez volt 
a nagy szerelmek aranykora.” És 
ha már Kästner: tipikus szereplő­
je a könyvnek. Nálunk elsősorban 
ifjúsági művei alapján ismerik, a 
kultúrtörténet a polgári humaniz­
mus képviselőjeként emlegeti, a né­
met irodalom jelentős szerzői közül 
azon kevesek közé tartozott, akik 
1933 után nem emigráltak, de mű­
veit a nácik elégették, publikálási 
tilalom alatt állt. Illiesnél azonban 
nőfalóként jelenik meg, aki „sorra 
egymás után teszi boldogtalanná a 
nőket”, a harmincas évek elején egy 
tripper (gonorrhoea) kényszeríti rö­
vid szünetre, leveleiben Drezdában 
élő anyjának, akinek Berlinből kül­
di rendszeresen mosni a szennyes 
ruháit, akkurátusan beszámol fel­
bukkanó partnereiről. 

A promiszkuitás sokféle esete 
mellett számos „szimpla” párkap­
csolatról is szó esik, de vissza-vis�­
szatér a könyvben például Ludwig 
Wittgenstein is. Róla egyebek kö­
zött azt olvashatjuk: azon törte a 
fejét, hogyan lehetne a tisztaság 
parancsolatának engedelmeskedve 
házasságban élni. „De ez egy olyan 
logikai probléma, amelyet még 
Wittgenstein sem tudott megolda­
ni.” 

Érdemes megemlíteni, van olyan 
„hőse” is a könyvnek, akinek fő élet­
műve a szerelmi élete. Miként az 
1913-ról szóló munkában, itt is jelen 

van Alma Mahler, akiről máshol azt 
írták: „Akivel ő ágyba feküdt, akár 
törvényesen, akár szeszélyesen, az 
vagy világhírű volt, vagy világhírű 
lett.” Első férje, Gustav Mahler ha­
lála után az előző könyv időkereté­
ben éppen Oskar Kokoschkával élt 
együtt. Három év után otthagyja 
a festőt, a Bauhaus-alapító Walter 
Gropius felesége lesz, de Illies mos­
tani könyvének cselekménye idején 
már (éppen 1929-től) Franz Werfel, 
a zsidó származású osztrák író fe­
lesége. Werfelről (akit leginkább 
az örmény népirtásról épp ezekben 
az években írt könyve, az 1933-
ban megjelent Musza Dag negyven 
napja alapján ismernek) és főleg 
műveiről Illiesnél kevesebb szó 
esik, mint feleségéről. Alma Mahler 
rövid idő után gyűlölni kezdte fér­
jét, nem pusztán férfiként, hanem 
zsidóként is. Antiszemita lesz, egy 
ideig Hitler is imponál neki. Bár a 
házasság fennmarad, az évtizedbe 
még belefért, hogy az ekkoriban 
már 50 feletti Alma Mahler, mie­
lőtt Werfellel Amerikába emigrál, 
elcsábítson egy ifjú katolikus papot, 
akivel a kapcsolata nem egy alka­
lomra szól.

Ismert vagy kevésbé ismert embe­
rek szerelmi élete mindig népszerű 
téma. Az ilyen típusú feldolgozások­
kal szemben közhelyszerűen felhoz­
ható: az elismert alkotókat műveik 
alapján illeti meg a tisztelet, nem a 
magánéletük miatt. Kétségtelen az 
is, amit erre reagálva szoktak vála­
szolni: a magánélet ismerete is fon­
tos, a nem éppen hízelgő elemekről 
is jó tudni. Akik olvasták, ismerik 
a könyvben szereplők műveit, vagy 
közülük néhányat, akik tudnak va­
lamit arról, hogy ki mivel érdemelte 
ki a jelenlétet, azokra áll az utóbbi 
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vélemény. Akik azonban csak Illies 
művében találkoznának a nevek­
kel, és az itt olvasottak, a szereplők 
egy részének finoman szólva is nem 
éppen rokonszenves magánemberi 
viselkedése alapján alkotnának íté­
letet, nem biztos, hogy érdeklődni 
kezdnének a művek iránt. Persze 
feltételezhető, akik kézbe veszik 
ezt a munkát, azok valamennyire 
tájékozottak, nem itt találkoznak 
először a szereplők nevével.

A múlt minden korszakáról lehet­
ne hasonló összeállítást felmutatni, 
legfeljebb a források, a levelezések, 
naplók, irodalmi alkotások a 20. 
században a korábbi időszakokhoz 
képest szokatlan bőségben állnak 
rendelkezésre. A kort igyekszik jel­
lemezni Illies, amikor a személyes 
történetektől elemelkedő néhány 
megjegyzése egyikében ezt írja: 
„1929-ben már senki sem remél 
semmit a jövőtől. És senki nem 
akarja, hogy emlékeztessék a múlt­
ra. Ezért van az, hogy mindenki 
gátlástalanul a jelennek él.” A ma­
gyarázó tényezők azonban, az évti­
zedet uraló zűrzavar, az általános 
bizonytalanság, a közeledő vég élet­
érzése könyvön kívüli ismeretek. 
És itt elérkeztünk Illies művének 
legkényesebb pontjáig. A könyv, kis 
túlzással steril körülmények között 
mélyed el szereplői legintimebb 
magánéletében, alapjában véve tu­
dottnak tekinti, hogy mi zajlott a 
háttérben. A külvilág akkor látszik 
pillanatokra, amikor a személyes 
sorsok ismertetése elkerülhetetle­
né teszi, amikor a szerző jelzi sze­
replői menekülését, emigrálását, a 
homoszexualitás, zsidó származás 
vagy a politikai ok miatti letartóz­
tatását, egyesek lágerekben bekö­
vetkezett halálát, mások öngyil­

kosságát. Az intellektuális, alkotói 
vagy más reagálás a köztörténé­
sekre csak kivételesen bukkan fel, 
Illies a társadalmi környezeten túl 
az ilyesmit is ismertnek feltételezi, 
vagy történetei szempontjából mel­
lékesnek tartja.

Szemben a szerző előző könyvé­
vel, amely ragyogó korrajz volt, ez 
a mű nem az. Ott az egyes írások 
puzzle-ként korképpé álltak össze, 
itt ez elmarad, a történetek nem 
a kort jellemzik, hanem egy adott 
korban játszódnak. Vagyis a sze­
replők sorsát persze befolyásolja a 
gyűlölet kora, de az Előtte, az 1933 
és az Utána című fejezetek törté­
neteinek jellegében, nem számít­
va természetesen néhány szereplő 
tragédiájának említését, nincs vál­
tozás, a tárgyilagos románcok meg­
szakítás nélkül sorjáznak, vagy ha 
éppen ez jellemzi az illetőt, panga­
nak, legfeljebb az emigránsok szá­
mára a helyszín változik. A könyv 
végén is kérdéses marad, hogy 
Illies az ismertnek tekintett rette­
netes kor képét kívánta árnyalni 
a felvonultatott történetek bemu­
tatásával, vagy a szerelmi életek 
tárháza éppen azért volt érdekes 
számára, mert az szinte független 
a gyűlölet korától. Akár így, akár 
úgy, ismeretei imponálóak, a könyv 
érdekes, élvezetes olvasmány, jó, 
hogy magyarul is megjelent.

Florian Illies: Szerelem a gyűlölet korá­
ban. Egy érzelem krónikája 1929–1939. 
Park Könyvkiadó. Fordította: Fodor Zsu-
zsa. 414 oldal, 5999 forint.


