
91

állni, látszik, hogy még mindig közel egyfejnyi magasságkülönbség van köz­
tük, mert időközben Nafisa is tovább nőtt. A pap már a prédikáció végénél jár: 
József és Mária jegyességéről beszél, feléjük fordulva, láthatóan nekik címezve 
a szavakat. „József, Dávid fia, ne félj attól, hogy feleségül vedd Máriát, mert 
a benne fogant élet a Szentlélektől van.” Nafisa hasa láthatóan gömbölyödik. 
Fogják egymás kezét, és a színes ablaküvegen keresztül besüt a nap: előbb-
utóbb tényleg tavasz lesz.

Talán csak a mi fejünkben fordul meg: ne adja az ég, de alakulhat úgy, 
hogy Dániából is menni kell; ma nehéz elhinni, de az sem kizárt, hogy akár 
Szomáliáig. Az élet, a jövő, de még a holnap is kiszámíthatatlan: még az is 
elképzelhető, hogy az ember túl fogja élni azt a katasztrófát, amelyet szorgos 
munkával önmaga idéz elő.

Parászka Boróka

Amit megérdemlünk
Antropológiai pesszimizmus vagy realizmus? Dilemmázom, hogy raktároz­
zam el Spiró György szövegét, amit az újkori diktatúrák felemelkedéséről ír a 
HVG-nek. A Trump-korszak beköszönte azokat is meglepte, akik hosszú ideje 
készültek az amerikai átrendeződésre, és követték az egyre riasztóbb esemé­
nyeket. Az elhúzódó ukrajnai háború és mögötte a Putyin-rezsim kíméletlen 
kitartása kezelhetetlen teher. A magyar kormány szolgai kóválygása, dörgö­
lőzése a most épülő és már bebetonozott diktatúra között semmi jót nem ígér, 
viszont minden reménytől, perspektívától megfoszt. Elkeserít. Mi ez az általá­
nos romlás, és hogy navigálja magát a magyar politika az új önkényuralmak 
terméketlen mocsarába? Miért jó ott a kormánynak – s a kormánnyal együtt 
az országnak –, ahol rossz? 

Spiró következtetése korunk diktatúráiról és az önkényuralom kiteljesedé­
séről letaglózó: ezek a rendszerek sötétek, de semmiképpen sem újak. A beépü­
lés, alárendelődés kiszámítható menetrend szerint történik. Szerencsém, hogy 
szerkeszthetem a cikket – szerénytelen mondat ez. Makulátlan az érvelése, 
minden szó tökéletesen a helyén van benne. Szerkesztői szerepem névleges. 
Mégis én látom először, mint „hivatásos” olvasó, én adom tovább a tördelőnek, 
a korrektornak. Fürdök a mondatok, a bekezdések, a teljes szöveg összetettsé­
gében. Rengeteg réteg, sok, egymást kiegészítő jelentés. Meglepődöm, hogy mi­
lyen üdítően hat rám ez az esszé, azzal együtt, hogy a szigorú látlelet nem csak 
arról a korról szól borúsan, amiben élünk, hanem úgy általában az egymáshoz 
láncolt korokról – civilizációnak szoktuk becézni ezt a kaotikus rendszert.

Nem a szöveg megállapításai lelkesítenek, azok kegyetlenek, szóról szóra 
haladva emésztik fel mindenféle remény maradékát. Az értekezés dimenziói 
szédítenek meg. Most, Spiró cikkének fényében (elnézést kérek az elragad­
tatásért, tényleg világítóan fontos, történelmi dimenziókat láttató mondatok 
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vannak benne) érzem csak, mennyire nyomaszt az a nyelvbe csomagolt, gon­
dolatfosztott világ, amiben élünk, s amibe ez a szöveg értelmeznivalót, feldol­
goznivalót hoz.

Néhány nappal a március 15-i miniszterelnöki beszéd előtt jelenik meg 
Spiró, még sejtelmünk sincs, mit hoz majd az idei, ünnepi szózatnak álcázott 
dehumanizáló hadüzenete Orbánnak. Nem tudjuk, hogy hamarosan polos­
kának nevezi ellenfeleit, és leszámolást ígér. De e nélkül a miniszterelnöki 
beszéd nélkül is túl sok minden torlódott fel, sok minden rakódott ránk az el­
múlt évek alatt. A propagandamédia primitív, uszító szalagcímei. A közösségi 
médiában elszabadult, önálló stílussá jegecesedett üzengetés. A vírusvideók 
modoros odamondásai.

A kor, amiben élünk, nem egyszerűen gyűlölködik, nem pusztán kiszól az in­
dulatoknak, az ösztönlényeknek, hogy rövid időre érzelmeket gerjesszen, egy-
egy pillanatra éreztesse, milyen fenyegető lehet az elszabaduló irracionalitás. 
A kor, amiben élünk, kizárólagossá tette a gyűlölet nyelvét, és zsarol vele. Ma 
politikai sikernek számít, ha az állampolgár elveszíti morális gátjait, együtt­
működő készségét, kilép az állampolgári közösségből. Mindezért jutalom, elis­
merés jár. A köztér ma harctér, politika ürügyén gladiátorharc folyik. 

Mindenhol, mindenben ott van a gyűlölet lehetősége. Vannak árnyalatok, 
persze. A fekete és a barna árnyalataiban élünk. Az antipátiáktól, az irigység­
től, a gyanakvástól a vérszomjig terjed a skála: minden emberi viszonyt ezek 
az alapérzések, kapcsolatok határoznak meg. Rejtve, de inkább nyíltan, mert 
ma gyűlölködni nem szégyen, hanem erény. A jó polgár gyűlöli a bevándorlót, 
gyűlöli a távol élőt, gyűlöli a szomszédját. A gyűlölet az egyetlen kötőanyag, 
ami a társadalom tagjai között megmaradt. Keveredik a kimondás, az elhall­
gatás, a panasz, a parancs, a leleplezés és a megalázás szándéka. Semmi sem 
tiszta, és minden torzul ebben a furcsa akusztikájú korban, ebben az egyre 
ijesztőbb sötét szakadékban, amelyben mindannyian vergődünk.

Spirót olvasva jövök rá, milyen rettegéssel nyitom ki a híroldalakat, hallga­
tom a híreket. Milyen terhelés alatt, milyen feszültségben, félelmekkel élek. 
Szellemi bujkálásban és állandó önvédelemmel. Az erőszak kórusának mindig 
valamilyen szólama talál el.

Ebben a helyzetben jön ez a felszabadító szöveg. Rendkívül pontosan vázolja 
fel a korszak(ok) bukásának minden okát, nem szépeleg, nem ámít. És ezzel a 
kijózanító őszinteséggel és pontossággal együtt adja vissza azt a méltóságot, 
amelytől tudatosan megfoszt a parancsszavakkal riogató, félelemkeltéssel ma­
nipuláló, percepciónkat, önreflexiónkat erodáló hatalom. 

Észrevettük egyáltalán, hogy a méltóságunk vész el pusztán attól, hogy 
szem- és fültanúi vagyunk az elnyomás működésének? Pusztán attól, hogy 
naponta elsétálunk a propagandaplakátok alatt? Hogy beszüremkedik az 
otthonainkban óvatlan pillanatokban az állami média megannyi hazugsága? 
Észrevettük, hogy nem tudunk mindez ellen védekezni? És hányféle ok miatt 
válunk védekezésképtelenné?

Hiányzik a kortudat, az önreflexió, a méltóság mibenlétének ismerete, hi­
ányzik a humanista és polgári készség, felkészültség. Ringathatnánk magun­
kat abba az illúzióba, hogy minden kiszolgáltatottságunk csupán az arányta­
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lanságból, az eszköztelenségből származik, hogy hiába kiabálnánk vissza az 
óriásplakátoknak, a tévé- és rádiókészülékeknek. Abban a rendszerben, ami­
ben élünk, nincs dialógus. És nem csak azért, mert süket falak záródnak ránk 
szimbolikus és konkrét értelemben. Hanem azért is, mert a rezsim nem érvel, 
így érvekkel cáfolni sem lehet. Arra pedig, amivel és ahogyan támad, nincs vá­
laszunk. Mi magunk is némák vagyunk a racionális diskurzusok elbukásának 
és megszűnésének korában. 

Spiró olvasóként szabadít fel és vezet vissza valahova, az érvelés, a dialó­
gus világába. És ahogy szellemi horizontokat nyit messze a korlátok, kény­
szerek és erőszak világa fölé emelkedve, megajándékoz az önmagunkra te­
kintés lehetőségével is. A korral és a rendszerrel szemben, amiben élünk, 
nem kényszerít bele semmiféle szerepbe, nem pozicionál, nem bélyegez meg. 
Nem is enged kibújni az önreflexió felelőssége alól. Mindaz, ami történik, az 
önkény újbóli kibontakozása, elterjedése, kíméletlenné válása – nagyon is sa­
játunk. Még úgy is, hogy uralkodik rajtunk, jogainkat kurtítja, megaláz. Még 
úgy is, hogy nyilvánvalóan és számonkérhetően áldozatai vagyunk. A rezsim 
létrejöttében azonban részünk van, felelősségén osztozunk, legijesztőbb vo­
násainak valahogy köze van hozzánk. Nem a képére formál, nem átgyúr: 
valami olyasmiből építkezik ez a rettenet, amit mindannyian hordozunk 
magunkban. Részesei vagyunk annak, amitől szenvedünk, amit eltolnánk 
magunktól. 

Antropológiai szükségszerűség? Valami ilyesmit állít az esszé, ami lenyű­
gözött, és furcsamód pont az alapállításával vitatkozom. Talán valami régi, 
óvatlanságból bennem maradt felvilágosodás korabeli, atavisztikus reflex, a 
tabula rasához való ragaszkodás. Ahogy nem szükségszerű antropológiailag 
a diktatúra kialakulása, úgy semmiféle garancia sincs más, méltányos rend­
szerek – demokráciák? – létrejöttére sem. A folyamatos bukás veszélyével és 
önnön felszabadításunk állandó lehetőségével élünk.

Két héttel Spiró esszéje után kézhez kapom Schein Gábor vitairatát, immár 
túl a miniszterelnöki beszéden. Újabb bizonyíték arra, hogy az alapos vita és 
a körültekintő, érzékeny dialógusok kora, a párbeszéd társadalmának esélye 
nem múlt el, sőt még csak most várat magára. (Lelkiismeret-furdalásom van. 
A szerzők, a gondolatok itt vannak körülöttünk, velük élünk, többet kellene 
tegyek azért én is, szerkesztőként, hogy hasonló vitairatok eljussanak az olva­
sókhoz. Többet kellene tenni a Mozgóért is, leküzdeni az állandó görcsöt, hogy 
csak akkor foglalkozunk vele, ha igazán van rá idő. Hagyom, hogy sodorjanak 
a napi penzumok, a futószalagon folyó gyártás, miközben egzisztenciális tétje 
van a szellemi köz- és önfelszabadításnak.) 

Schein tétele rezonál Spiróéra. Az a politikai züllés, ami Magyarországon 
van, nem lokális enyészet, pitiáner bűncselekmények sorozata. Hanem – érvel 
Schein – a nagy válság szimptómája. A felvilágosodás igen kései, periferiális 
kudarca. Ránk is, lokálisan és globálisan is igaz, hogy hiányzik az univerzaliz­
mus tudata vagy fogalma. Az eddigi kísérletek elégtelennek bizonyultak, vagy 
korszerűtlenné váltak. 

És ha mindez nem hiányzik, kéznél van? Csak kéz nincs, ami nyúlna érte, és 
száj, ami szólna róla?
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E szövegek szerkesztése közben mindenféle csetepatéba bonyolódom. Átad­
ták a Radnóti Miklós antirasszista díjat az idén is. Mióta élek, nem emlék­
szem arra, hogy ennyire elhomályosult volna, mit is jelent a rasszizmus és 
mit az antirasszista küzdelem. A Radnóti-díjat az egyik idei díjazott furcsa 
köszönőbeszéddel nyugtázta: „Glatter Miklóst nem mentette meg a haláltól, 
hogy Radnótira változtatta a nevét. Neki és másoknak is sokkal többet kellett 
volna tenni.” Elképedek, hogy süllyedhetett el ennyire a tény, miért-hogyan 
harcolt Radnóti a névváltoztatásért, és mennyire érzéketlen mellőzése utolsó 
akaratának, hogy nem választott nevén, hanem Glatterként hivatkozik rá a 
köszönetet mondó. Hosszú szöveget írok ennek történetéről, futamokat eresz­
tek meg a szabad identitásválasztásról, arról, hogy nem lehet a magyar zsidó­
ság önvédelmi készségét számonkérni a holokauszt után nyolcvan évvel. És 
közben súlyos kételyeim vannak, kell-e ez? Nem volna jobb elhallgatni, miféle 
anomáliákkal járt az ide Radnóti-díj átadása a sok-sok egyéb anomália mel­
lett? Globális összeomlás a küszöbön, és én a filológiai pontossággal küzdök az 
emberi méltóságért? Hol az eszem?

Tán mégsem a nagy narratívák újraszabására van szükség. Hanem erre az 
aprólékos, személyes munkára. A legközelebb lévő bajok leggyorsabb rendbe­
tételére. Az egyéni, kis gesztusok fáradhatatlan, szünet nélküli gyakorlására. 
A kis méltánytalanságok helyrehozására – sorozatban, morális félrenézés és 
kompromisszumok nélkül. 

Az ember minden és semmi. Azok vagyunk, amivé egymást és önmagunkat 
tesszük. Végtelen kudarc és végtelen lehetőség. Diktatúra vagy demokrácia. 
Szocializmus vagy barbárság. Naponta döntünk mind, és minden döntésünknek 
nyoma és következménye van. 2025 tavaszán ott tartunk, ahol megérdemeljük.

Kiss Judit Ágnes

Mi kell a gyereknek?
Bódis Kriszta 2006-ban írt egy mesét. Nem gyerekeknek szóló folyóiratba 
vagy antológiába, hanem az Élet és Irodalomba. Később a szöveg megjelent 
az Irodalmi Centrifuga blogon is. A blog sem gyerekek számára készült. 
A mese nem minden esetben szól gyerekeknek. Ebben az esetben sem. Ez 
a rövid írás mégis alkalmas volt arra, hogy a szerzője ellen hadjáratot in­
dítsanak vele. Azt sugallva, hogy a cím, Csipke Józsika egy szerencsétlen 
átoperáltatott transzgender főhős, akinek a léte alkalmas bármilyen korú 
és nemű gyerek veszélyeztetésére.

Bódis Krisztát mindenki ismeri, akit a gyerekek sorsa valóban érdekel. 
Akinek az esélyegyenlőség több, mint szólam. A Van Helyed Alapítvány 
olyan rendszert épített fel a mélyszegénységben élő gyerekek számára, 
amely példátlan módszerében is, sikerrátájában is. Amely a gyerekeket a 
családjaikkal közös egységnek tekinti, és a művészet eszközét az első pilla­
nattól a kezükbe adva kínál számukra „kényszerpálya helyett életpályát”.


