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Dési János

„A szovjetek olyan gonoszak voltak, 
mint azok a magyarok”

Csalog Zsolt emlékének

Az Ukrajna jövőjéről folyó mind gyakoribb viták közepette elővettem és újraolvastam 
azokat az interjúkat, amelyeket még a háború előtt, 2017–2018-ban készítettünk Kár-
pátalján, a Holocaust Memorial Museum megbízásából elsősorban a holokauszt előtti 
zsidó-nem zsidó együttélésről.1 Azt már a beszélgetések idején is éreztük kollégáim-
mal, hogy sokkal többről hallunk. A magyarokkal, ukránokkal, ruszinokkal készült in-
terjúkból kikeveredett, hogy milyen elképesztően nehéz sors jutott azoknak, akik ezen 
a folyton változó országokhoz tartozó területen éltek. Magyarország – Csehszlovákia 
– Magyarország – Szovjetunió – Ukrajna, akár egy ember életén belül is. Nyelvváltás, 
hatalomváltás, bosszú és ellenbosszú, deportálások, majd a mindent beborító szegény-
ség egy birodalom perifériáján. Hallgatva beszélgetőtársainkat, megértettem, hogy a 
sérelmeket nem érdemes mérlegelni és összehasonlítani, mindenkinek a sajátja a legna-
gyobb, még akkor is, ha objektíve van egy „legeslegnagyobb”. Az interjúk során vilá-
gossá vált számunkra az is, ahogy 1944-ben megszűnt a zsidó élet ezen a területen (szó 
szerint is), úgy tűnik el a magyar kultúra is, még ha szerencsére közel sem ilyen durva 
módon. És hol voltunk akkor még a háború menekültáradataitól.2  Most két jellemző 
beszélgetést választottam ki a többtucatnyiból. S tettem olvashatóvá, úgy, hogy mo-
nológgá szerkesztettem a párbeszédeket, igyekezvén azonban, hogy a mondanivaló ne 
változzon, csak követhetőbb legyen.  

Dolgos György ruszinnak született Csehszlovákiában. Édesanyja magyar 
faluban szeretett volna élni, ezért hamar egy ilyenbe költöztek. Miután csa-
ládjával elhagyták a katolikus vallást, a magyar katolikus pap üldözte őket. 
Nem sokkal azután, hogy Magyarország visszavette Kárpátalját, a fiatal fiút 
magyar csendőrök összeverték, majd lecsukták, mert jehovistaként nem volt 
hajlandó embert ölni, leventének lenni. Verés, deportálás, internálás. Még 
Rajk Lászlóval is ült együtt. S a magyar uralom után, a Szovjetunióban sem 
hagyták békében élni az elvei miatt, miszerint ő nem bánt senkit. Mi már 
Ukrajnában készítettük az interjút, még a háború és a Covid előtt az akkor 
majdnem százéves, magyarul hibátlanul beszélő, teljes szellemi frissességét 
megőrző Dolgos Györggyel.

1 Erről részletesen írtam már itt, Dési János: Jó emberek voltak, Mozgó Világ, 2019. 7– 8. szám 
pp. 88–105.
2 Nemcsak magyarok hagyták el Ukrajnát, meglehetősen sokan érkeztek Kelet-Ukrajnából uk­
ránok és orosz nyelvűek is, a jóval biztonságosabb Nyugat-Ukrajnába, Kárpátaljára. Tovább 
csökkentve az amúgy is elöregedő magyar közösség arányát.
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Rózsafüzért imádkoztam
Nagylázon születtem 1922-ben. De eljöttünk onnan, mert az anyukám na­
gyon szeretett volna magyar faluban lakni. Ő is meg az édesapám is ruszin 
volt. Otthon csak ruszinul beszéltünk, hatan voltunk testvérek. Hatéves 
lehettem, és akkor eladták a lakásunkat, és akkor jöttünk ide, Helmecre, 
úgy 1928-ban. Azok már a csehszlovák idők voltak. Kapáltunk, krumplit 
ültettünk, tengerit vetettünk. Itt, Helmecen, már magyarul is tudtam, mer’ 
jártam magyar iskolába is három évet, megtanultam jól magyarul és oroszul 
is.  Ruszin iskola nem is volt itt egy ideig. Aztán a püspökség megengedte, 
hogy Helmecen legyen ruszin iskola. Na, és akkor mind onnan a magyar is­
kolából, ahol három osztályt jártam, lejöttünk a ruszinba, amelyik egy zsidó 
lakásban volt. Az anyukám nagyon vallásos római katolikusként élt. Rózsa­
füzért imádkoztam nyócéves kortól, meg gyóntam, meg voltam elsőáldozó. 
A vallásban nevelkedtünk, az én számon csúnya, piszkos szó nem jött ki. De 
a papunk az egy olyan gonosz volt. Rettenetes gonosz és parázna. Egyszer 
mentünk be Ungvárra. És ott láttuk, hogy valakik töltött káposztát esznek a 
szekéren ülve. Az anyukám azt mondta, hogy jaj, hát böjt van, Szent Mária 
böjtje. De a nénike, aki ott ült a szekéren, azt mondta, hogy Jézus Krisztus 
szerint ez nem bűn. Az, hogy zsírosat pénteken eszünk, vagy pedig kedden, 
vagy hétfün, az nem számít. Elbeszélgettünk erről. És még egy Újszövetsé­
get is adott ajándékba. És ebben volt egy fénykép, Jézus szamáron, amikor 
bement Jeruzsálembe. És az anyukám aztán nagyon sokat olvasgatta ezt a 
könyvet. Tetszik ismerni, amikor Pál apostol megyen a damaszkuszi úton? 
Sokszor szóba került köztünk. Aztán egy vasárnap két férfi állt meg a kapu­
nál.  Köszöntek, hogy békesség e háznak. Akkor alakult meg Helmecen egy 
kis gyülekezet Jehova Tanúival. Talán 1934-ben. Olyan húszan lehettünk. 
Ki is léptünk a katolikus egyházból hivatalosan, valahol még megvan a levél 
róla. Mert anyukám kételkedni kezdett a katolikus vallásban, szerinte az a 
sok kép a szentekről, bálványimádás. A mi házunk is akkor tele volt képek­
kel, én tüzeltem el mind.  Itt a gyülekezetben mindenki tudott magyarul, mi 
ruszinok is, bár mi kevesen voltunk. A cseheket nem érdekelte ez az egész. 
A cseheknél szabadság volt, vallásszabadság. Beszélhettél, prédikálhattál, 
gyülekezhettél, nem volt semmi izé, hogy akadálya. De egyszer vissza kellett 
mennünk Lázra. Ott a katolikus pap a hittanon azt mondta a gyerekeknek, 
hogy kövezzenek meg minket. Mentünk, és a gyerekek kővel dobáltak meg 
minket, még a szüleim keresztgyerekei is. A többi szülők meg ott álltak és 
röhögtek rajtunk. És akkor anyukám felemelte a kezét, és azt mondta, hogy 
legyen nektek úgy, mint Szodomának és Gomorának. Mire azok a szülők azt 
mondták, hogy jaj, hagyja, mert még az Isten meg fog minket az anyukám­
mal büntetni. Mi viszont már tudtuk, hogy az Úr Jézus Krisztus azt mondta, 
hogy gyűlöletesek lesztek az én nevemért, de aki mindvégig kitart, az fog 
üdvözülni.

Visszajöttünk Helmecre, nagyon sokat kellett dolgoznunk. Mi szegények 
maradtunk, de éltek itt gazdagok. Harmadost dógoztunk. A főd a gazdáé 
volt, ő megszántotta, mink segítettünk bevetni. Aztán majd kivájni, letörni, 
így minden harmadik cső tengeri vagy harmadik krumpli a miénk volt. 
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A verések
Éltek itt zsidók is. Köztük is akadtak szegények, gazdagok is. Például a Mar­
ci bácsi suszter vót. Aztán a Peták, szintén suszter, őt sokat csúfolták.  Aztán 
a Salamon kocsmáros, ő már nagy gazda vót. Salamon Jenő bácsi, Jánkel 
zsidóul. A zsidók itt magyarul meg ruszinul beszéltek velünk, sokan tudtak 
csehül is. Egymás közt meg zsidóúl. Volt nekik itt egy buzsnya (kis falusi 
zsinagóga) meg egy hájder (zsidó iskola). Amott állt a sarkon. De már keresz­
tények laknak ottan. Görögkatolikusok, persze. És már az át van ám építve 
nagyon. Akkor a Jiddi bácsi volt a tanítójuk, ő tanította őket imádkozni, tar­
tottak mindenféle ünnepet. A sátoros ünnepet például. Tetszik tudni, hogy 
az milyen? Csináltak ződ gallyakból sátort az udvaron, és ott ettek, ott laktak 
napokig. Voltak zsidó iskolatársaim ám. Janika, meg Lacika, Ja, meg a Klein 
Miksa. Először ők is a katolikus iskolába jártak, aztán mikor lett ruszin, ide 
jöttek ők is. A ruszinban nem kellett fizetni. Itt, Helmecen egy ideig békes­
ségben éltünk, itt nem vótak olyan rossz emberek. Lázon volt olyan, mert ott 
a pap heccelte a gyerekeket az iskolában ellenünk. Aztán 1938-ban bejöttek 
a magyarok. ‚39-ben mennem kellett leventére, elvittem az Újszövetséget, és 
úgy hátra leültem az iskolában. A pap volt a főoktató. Azt mondta, ha itt lesz 
az ellenség, lesz nálatok kés is, csak ágyékon szúrjátok, hogy biztosan haljon 
meg.  Azt gondoltam, a Jézus Krisztus azt mondta, aki fegyvert fog, fegyver 
által ölettetik meg. Jézus Krisztus azt mondta a tanítványainak, hogy nem 
mehetnek háborúba gyilkolni. Mert Jehovánál igen drága az ember élete, 
mer ő teremtett minket. Úgy, hogy oszt én nem mentem oda többet ez hall­
gatni. Hát eljöttek értem a csendőrök. Véresre vertek engemet, hogy orro­
mon, számon folyt a vér. És a Halmosi Pista, akivel együtt jártunk iskolába, 
bizony végignézte azt a keserűséget, amit én ott átéltem. Rugdostak a csend­
őrök, dobáltak a fődre, engemet ütöttek, vertek, széjjelhasították még itt a 
fejemet is. A Klein Miksa, aki visszajött a háború után, azt mesélte nekem, 
hogy az a csendőr, aki engemet ütött-vágott, elmenekült aztán Kanadába, 
és ott megveszett. Volt, hogy korábban is megvertek. Mert a pappal vitat­
koztam, mert a pap azt mondta, hogy nem jártok templomba. Hát mondom, 
meg van írva a Bibliába, hogy Isten kézzel csinált templomokba’ nem lakik… 
Mer ő a mennynek és a földnek teremtője, hát akkor milyen házat tudtok 
neki építeni? És meg is mondtam, hogy nem járok a maga hittanára, nem 
hallgatom a meséit. Hiányoztam, és ezért birsalmafa bottal ütötték a tenye­
remet. Oda kellett tartanom, és ütött. Hát aztán mondtam neki, tanító úr, 
hát miér’ ver maga engemet, mikor én nem tartozok az ő vallásába, mert már 
nekem dokumentum volt, hogy kiléptünk az ő vallásukból. De a csehszlovák 
az szabad vót, demokrácia vót, még kereskedni is szabadon lehetett. Szóval, 
aztán bejöttek a magyarok. Itt volt a határ hat hónapig. Úgyhogy Ungvár a 
magyaroké vót, de már Gerény a ruszinoké, ukránoké. Ide meg mikor jött a 
magyar katonaság, akkor elfoglalták a paplakot, és ott tanyáztak. A falubéli­
ek közül sokan örültek nekik. Mi olyan semlegesen vettük. Nem avatkoztunk 
semmibe, mert már akkor mi Jehova tanúi voltunk. Na és az vót, hogy akkor 
azért Magyarországon üldözték Jehova tanúit. Üldözték a Horthy idejébe’. 
Ezt mi már tudtuk előbb, mert jöttek magyarbul testvérek. Mesélték például, 
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hogy Semjénben volt a gyülekezetnek egy kutyája. És a csendőrök beszúrták 
a nagy szuronyt a kutyába. És bementek a házba, és odalökték az asztalra 
az átszúrt kutyát. 

Bilincsben
Nálunk meg avval kezdődött az üldözés, hogy tilalom volt a gyülekezetre. A 
húgaimnak, Boriskának és Veronikának voltak barátnői. És este a házban 
együtt énekeltek. És mi történt? A pap a faluból arra ment a református 
templomba, és meghallotta az éneket.  Ám nemhogy ment volna tovább a 
templomába, hanem inkább elszaladt a bíróhoz. Az meg telefonált Lázra a 
csendőrségnek, és azok eljöttek, és letartóztatták őket. Még az anyukámat 
is elvitték Debrecenbe. Volt tárgyalás utána, és Helmecről is voltak gonosz 
ellenségek, és mind be lettek idézve, mint tanúk. A csendőrök engemet meg­
láncoltak, így ni, mind a két kezemet, és úgy szállítottak. Az anyukámék há­
rom hétig vótak Debrecenben, aztán mindet felmentették, mind hazajöttek. 
Ott a bírák olyan emberségesek vótak. Engem viszont bevittek a csendőrök, 
és úgy kellett köszönni, hogy szebb jövőt3. Hát én azt mondtam az ott lévő 
századosnak, hogy jó napot kívánok. És akkor elkezdtek ütni, és azt mondta 
a csendőr, addig ütünk, míg nem mondod, hogy magyar levente vagy. Na, 
mer én azt mondtam, én Jézus Krisztusnak vagyok a tanítványa. És nem 
vagyok levente. Erre a főszolgabírói hivatalban megláncoltak, és azt mondta 
a csendőr, hogy szenvedett Jézus, te pedig az ő tanítványa vagy, hát akkor 
szenvedj te is. Négy hónapig tartottak fogva Debrecenben. Volt tárgyalás, 
öt bíró meg két hamis tanú. A hamis tanúk azt vallották, hogy én azt mond­
tam, hogy Magyarország a Sátán országa. Ez nem igaz, és sosem beszéltem 
ezekkel. De ezek olyan bitangok voltak, hogy egy deci pálinkáért megölték 
volna az apjukat. Helmeciek voltak, de zsiványok. A falu szemetje. Na, a bíró 
feltette nekem a kérdést, hogy miér nem mentem leventébe? Azért, mondom, 
mert én Jehova tanúja vagyok, és én nem vagyok hajlandó, gyilkolni, ölni. 
Olyan oktatáson nem akarok részt venni, ahol ölni tanítanak… Mire a bírók, 
mert öten voltak, hogy én nem akarok engedelmeskedni a hazának. Mon­
dom, Péter meg János, mikor a jeruzsálemi bíróság előtt álltak, azt mond­
ták, hogy inkább Istennek kell engedni, mint embereknek. Csak néztek a 
bírók, nem szóltak. Visszavittek a cellába megint három hónapra. Ott olyan 
hideg volt, hogy megfagyott a víz, mandulagyulladást, aztán mellhártyagyul­
ladás kaptam. Jöttek a betegségek. Imádkoztam, és kértem Jehova Istent, 
hogy adjon erőt kitartani hűségesen. Debrecenben éltek jehovista testvérek, 
és ők néha tudtak hozni ezt-azt. Újesztendőre egy kis abroszkában például 
pici süteményt. Három hónap után elengedtek és hazajöttem. De az ügyész 
fellebbezett, mert kevesellte. Azt is állította, hogy én két papnövendéket is 
elcsábítottam jehovistának. És akkor kaptam még egy hónapot. Ugyan haza­
engedtek, de amikor a csendőrök megtudták, hogy itt vagyok, előbb elvittek 
Ungvárra a főszolgabíróhoz, ott ő két hétig a pincében tartott. Azt mondta, 
ha nem tagadjuk meg a hitünket, akkor internáltat. És azt is mondta, hogy 

3 A leventemozgalom köszönése volt.
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menjetek inkább a bolsevikoknak prédikálni. Azt feleltem, oda is elmegyünk 
majd, ha itt lesz az ideje. És tessék, eljött ez az idő is, hála a jó Atyának. 
De akkor így kerültem Budapestre. Megint azt mondták a csendőrök, hogy 
ha szenvedett Jézus, akkor te, a tanítványa is szenvedj. És így keresztbe is 
megláncolták a kezemet, hogy még három hónap múlva is kék-zöld volt. És 
amikor kísértek a vonathoz, a hátizsákom pántját odatette a csendőr a nya­
kamhoz, hogy majdnem megfojtott. Aztán az állomáson egy úriember meg­
állította a csendőröket, és azt mondta nekik, van maguknak szívük? Meg 
akarják ezt a gyereket fojtani? És akkor a kezemre tették a zsákot.  Pesten 
meg el kellett menniük az állomásfőnökhöz megkérdezni, hol a toloncház. Az 
állomásfőnök meg rájuk szólt, azonnal vegyék le a bilincset erről a gyerektől. 
Tizennyolc voltam. Hát ki ő, gyilkos vagy rabló? Elvittek a toloncházba. Ott 
voltam három hétig. Az olyan rettenetes hely volt, az emberek éhen meghal­
tak. Öt deka kenyér egy napra. Innen kerültem Kistarcsára, internálótábor­
ba. Ott betegszobába tettek. Az nem volt olyan szigorú, csak ott is nagyon 
éhesek voltak az emberek, volt, aki éhen is halt. De aztán kiadtak dolgozni 
a kistarcsai papnak. Pincét csináltunk krumplinak. Volt ott egy szakácsné, 
őt kértük, hogy adjon valamit enni. De azt mondta, hogy olyan fösvény a 
tisztelendő úr, hogy nem tudok maguknak mit. De tudják mit? Főzök hajas 
krumplit, kiviszem a csűrhöz, ott fognak enni. Odajött a káplán, az öreg pap 
helyettese, és azt kérdi, maga minek van itt?  Fiatal voltam, és nem néz­
tem ki valami bitangnak. Hát mondom, én a hitemért vagyok itt. Azt feleli, 
hogy maguk nem akarják védeni a hazát? És még ezeket az embereket hagy­
ja élni ez a haza. Mondom, maga Jézus Krisztusnak a helyettese. És olyan 
emberekről beszél, akik Jézus Krisztus tanításához hűen ragaszkodnak. A 
mi halálunkat szeretné látni? Hát, mondom, én szégyellem magamat. Jézus 
Krisztus helyettesétől ilyen szavakat hallani.  Úgyhogy nekem a papokról, 
meg a tanaikkal, meg a római pápáról is megvan a véleményem.  

Szovjet idők
Rajk Lászlóval is együtt raboskodtam Kistarcsán egy ideig. Tudják, a volt 
belügyminiszterrel, akit aztán kivégeztek a kommunisták, hogy összeszö­
vetkezett volna Titóval. Pedig ő is kommunista volt, marxista. Nagyon jó 
ember, nagyon intelligens. Harmincan voltunk a zárkában, és ott beszél­
gettünk. Tudott franciául, meg Spanyolországban is harcolt. A hitleristák 
ki akarták végezni, meg a magyarok is, de ő aztán valahogy elszökött. Be­
szélgettünk kettesben is. Egyszer azt mondta nekem, hogy a Bibliából az 
következik, hogy Jehova el akarja pusztítani a Szovjetuniót. Azt mondtam 
erre neki, hogy ilyen nincs a Bibliában, mert az egész Föld Jehováé. Neki 
nincs határ, csak a Föld van, az egész emberiség. És azok, akik tiszta szívvel 
támogatni fogják Isten királyságát, azok megmaradnak. Ezt mondtam neki, 
az ateistának. Okos volt, de kommunista.

Kistarcsán egy reggel, mikor felébredtünk, és kimentünk az udvarra, akkor 
az tele volt zsidó családokkal, de annyira, hogy alig fértek el. Razzia hozta 
be őket. Aztán Kistarcsáról elvittek minket Garany gyűjtőtáborba. Ez már 
’44 márciusában történt. Ott is volt már vagy hatszáz zsidó.  Volt köztük egy 
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ungvári is. Manó, valami Manó volt a neve. És ő mondta, hogy ott már egy 
zsidó sincs, se egy cigány. Összeszedték őket. Lehítták ott az udvarra őket, 
és terítettek egy pokrócot, és meztelenre teljesen levetkőztették őket. Akinek 
órája volt, aranya vagy pénze, oda kellett tennie. És akkor onnan elvitték 
őket Auschwitzba… Többet ott zsidó nem volt egy se, mert gázkamrába tet­
ték őket. Rettenetes, mit csináltak szegényekkel. Még Debrecenben voltam a 
fogságban, ahol belöktek egy pincébe. Hát ott lapult egy zsidó fiúcska is. Több 
zsidó is volt, de ez olyan vót, mint én. Olyan gyerek. Hát, szegényke! Olyan 
kedves volt, hogy ennyi kenyérkéje vót, de azt is kettétörte, és adott belőle. 
Meg egy-két kanál paszulyt is, abból, ami neki jutott. Én végül 1944. október 
12-én jöhettem megint haza. Még itt voltak a magyarok, meg a csendőrök is. 
De három nap múlva bejöttek az oroszok4. Nagy lövöldözés tört ki előtte. A 
németek meg a magyarok, mielőtt elpucoltak, még lövöldöztek. Élt itt egy fiú. 
Az elbújt a legelőnél, és rádobott egy gránátot egy orosz tankra. És az felrob­
bant. Na de őt is megölték. Inkább szaladt volna el a mezőn. Na, bejöttek az 
oroszok. És hát garázdálkodtak.

Elvitték a teheneket. A szomszéd fiúnak, a Lokáj Sanyikának volt egy gi­
tárja. Odament hozzá egy katona, és elvette. És azon játszott részegen. Én 
meg fogtam magamat, aztán átmentem egy másik családhoz, ahol lakott egy 
orosz tiszt. Azt mondtam, mi annyira vártuk az oroszokat, hogy idejönnek, 
és jó lesz minden, és erre tessék. Akkor ez a tiszt odament, a részeg katona 
már úgy kapaszkodott volna bele ott a lányokba. És lekevert neki egy pofont 
és azt kiabálta, hogy szégyent hozol a szovjet katonákra. Te bitang – azt 
mondta –, takarodj vissza, és egy hétre elzárták. Amikor kijött, bocsánatot 
kellett kérnie mindenkitől. Később egy csomó embert innen összeszedtek és 
elvittek Oroszországba. De engem nem, mert nagyon rossz állapotban értem 
haza, nem voltam munkaképes. Bár engem ruszinként amúgy sem vittek 
volna el.

Aztán kezdtem újra dolgozni. Volt kis kert, azt megszántottuk. Tengeri, 
krumpli, káposzta, zöldség, paradicsom. A gyülekezet nem éledt újjá. A szov­
jetek is tiltották. Azok is olyan gonoszok voltak, mint a magyarok. Egyszer le­
hívatott egy őrnagy a községházára.  Azt kérdi nagy gőgösen, látod, ki vagyok 
én? Hát mondom, látom, hogy hivatásos ember. Ő már tudta, hogy én Jehova 
tanúja vagyok. Hát már árulkodtak rám. Kihallgatás. Azt mondja, te agitálsz, 
hogy beszéljenek a Bibliáról. Hát én megöllek, és elkaparlak, mint egy kutyát. 
Mire én, és akkor magával mi lesz? Mi lesz utána. És ez hatott rá.  Egyszer 
csak felugrott és azt mondja: Мое время придет – eljön az én időm. Szíven ta­
lálta, amit mondtam neki. Azt felelte, hogy ő már öreg. Mire én, lássa, magán 
is be fog teljesedni az, amit a Jehova Isten mondott Ádámnak, hogy mivel, hogy 
vétkeztél, por vagy, és visszatérsz a porba. Olyan rövidke kis időnk van itt, 
amit a Mindenható nekünk enged élni. Miért akarnánk itt egymást egy kanál 
vízben megfojtani? Elbeszélgethetnénk, megérthetnénk egymást. Felugrott és 
azt kiabálta, hogy eriggy innen, de másnak ne beszélj így. De a szovjet időkben 

4 A szovjet Vörös Hadsereg 1944. október 2-án érte el Kárpátalja első települését, Verbiást 
(volóci járás). Október 26-án foglalták el Ungvárt. DJ



40

mégiscsak maradt az üldözés. Egész családokat vittek el Szibériába, kisgye­
rekeket, terhes asszonyokat is, mert jehovisták voltak. Mégis, alig akadt, aki 
elhagyta a hitet. Talán egy-egy. De itt is akadt egy spicli. Tetszik tudni, mi a 
spicli? Hát ő meg volt fogadva besúgónak, egy intelligens ember. De spicliske­
dett… ott volt a gyülekezet a mi házukban, bejött az udvarba, megnézte, aztán 
ment jelenteni. Én meg, mikor újra találkoztam vele, megkérdeztem: Sándor 
bácsi, meddig fogja folytatni ezt a spicliskedést? Ki fognak minket játszani 
egymás ellen. Volt egy milicista a rendőrségen, az szólt, hogy te Gyuri, ha hal­
lod, hogy kint az udvaron veselkednek a kutyák, ki ne menj, mert kicsalnak és 
meg akarnak ölni. Sokáig megfigyelték a házat is, ahol laktam. Közben meg 
rengeteget betegeskedtem, kórházban voltam. Egyszer egy orvosnő Ungvár­
ról, ki korábban kezelt, vagy húsz év múlva azt mondta: Dolgos, maga ezzel 
a szívvel még itt van? Dolgoztam mégis, amikor bírtam. Sosem házasodtam 
meg, rengeteget betegeskedtem, kezelésekre jártam, operáltak. Mind a fogság 
következménye. De tessék, még mindig itt vagyok.

Az írás alapjául szolgáló interjút 2018. november 1., Korláthelmecen 
(Ungvári járás, Kárpátalja, Ukrajna), rögzítettük.

A minden lében kanál lány
Demeter Anna már túl a kilencvenedik évén mesélte el életét. Magyar-ru­
szin családba született, miközben a csehszlovák időkben talán szlováknak 
tartotta magát. Édesapja öntudatos magyar volt, akit különösen boldoggá 
tett, amikor a magyarok 1939-ben bevonultak a falujukba. Csak aztán jött a 
jegyrendszer, a háború, a behívások, még a 17 éves Annát is elvitték kény­
szermunkára a magyarok. Anna még ma is igazán részletesen emlékszik a 
zsidó ünnepekre, felidézi zsidó barátait, de azt is elmondta, hogy szülei sze­
rint a zsidó templomba ne merjen menni, nehogy vérét vegyék és belesüssék 
a pászkába.

Demeter Annának hívnak, Szered-nyén születtem 1927. július hetedikén, 
de az igazolványba nyócadika van beírva, mer éjszaka születtem. Egy na­
pot megfiatalítottak így. Római katolikus vagyok, az apácákhoz jártam 
Szerednyén óvodába. Jó nagy település volt ez akkor, óvoda, iskola is mű­
ködött benne. Laktak itt reformátusok meg görögkatolikusok is, pravoszlá­
vok akkoriban még nem. Magyarok, ruszinok. Mi szlovákul meg ruszinul 
beszéltünk eleinte otthon. Meg magyarul, de azt főleg, amikor bejöttek már 
a magyarok. A csehszlovák népszámlálásnál apám minket magyaroknak 
íratott be, az anyám görögkatolikus volt, őt ruszinnak.  Ha azokban a cseh­
szlovák időkben megkérdezte volna valaki, akkor azt mondom talán, hogy 
szlovákok vagyunk. Ez egy szlovák falu volt. De senki sem kérdezte. Apám 
mindig magyar újságot olvasott, a Függetlenséget5. A szomszéddal együtt 

5 A Függetlenség Gömbös Gyulát támogató, szélsőjobb, propagandalap volt, a nácik mellett agi­
tált, a vidéki középréteget célozta meg, s mivel jelentős állami szubvenciót kapott, a konkuren­
ciánál olcsóbban tudták adni. Főszerkesztője Kolosváry-Borcsa Mihály, a későbbi sajtókamarai 
elnök, akit a háború után elítéltek és kivégeztek. DJ
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fizették elő. A másik oldalról egy zsidó család lakott. Ők is magyar újságot 
olvastak. Az apám ácsként dolgozott, házakat épített. Hatan voltunk testvé­
rek, én a legfiatalabb. De nem mondom, hogy olyan nagyon elkényeztettek. 
Mer én olyan voltam, hogy minden lében kanál. Én nem szerettem tétle­
nül ülni. Ha valahova kelletett menni, bótba, vagy piacra, felpattantam a 
biciglire, és már szaladtam is. Nem mondhatom, hogy szegények lettünk 
volna, az iparosok, ugye, jobban álltak. Meg aztán földünk is volt, gazdál­
kodtunk. 

A pászka és a vérvád
Jóban voltunk itt mindenkivel. Az egyik oldalon laktak a Csejkáék, ott is öt 
kölök. A másik szomszédék zsidók voltak, de a gyerekek már nagyok, azok 
nem velük éltek. Ők pipát gyártottak. Sokszor bementem hozzájuk, mindig 
kellett valamiér menni, és a szomszédokkal barátságban éltünk. Az anyám 
mindenkivel barátságban élt. Szerednyén igen vallásosak voltak a zsidók. 
Saját ünnepeiket tartották. Például ősszel kucskát építettek, azaz nádbul 
sátrat a házuk elé, és akkor egy hétig ott ettek, ott imádkoztak. Én is sokszor 
bent voltam. Mer, ha bementem, a vén zsidó asszony azt mondta, Ancsi, nézd 
meg a sátrunkat, hogy milyen. Szombat reggelente meg hívtak a gyertyákat 
a gyertyatartóból leszedni. És pénteken nem főztek maguknak, hanem el­
cipelték a szomszédba, a pékhez sütni a fazekat. Paszulyt általában, olyan 
sűrű babot. Na, hogy is hívják ezt… Sokszor jöttek, hogy menjek segíteni 
hazavinni. Otthon meg csináltak rétest, vastag tésztából, kakaóval. Nagyon 
édes volt. Meg az esküvők. Keresztényeket nem hívtak, de mi gyerekek per­
sze, hogy odamentünk megnézni. Mikor jöttek esküdni, akkor a menyas�­
szonynak fehér selyemmel bekötötték a szemét. Ott olyan sátorfélét építet­
tek a házuk előtt, a szemeten. Mer a zsidóknál nem volt rendes udvar, tiszta 
ház. És ott a ház előtt csináltak olyan rudas sátort, és ott esküdtek. A jányt 
vitte az apja, a fiút vitte az anyja karonfogva. Fehér ruhában volt az anyja 
is. A vőlegénynek becsavartak egy poharat egy zsebkendőbe, és akkor rá kel­
letett neki lépni, hogy darabokra törjön széjjel. És akkor a menyasszonynak 
levették a szeméről a selymet, hogy lássa, hogy kihez is megy férjhez. Én va­
lahogy vágytam elmenni a zsidó templomba is. Csak a szüleim megtiltották. 
Meg a szomszédok is mondták, hogy nem szabad odamenni. Mert megfogják 
a zsidók a lányt, és a vérét beleteszik a pászkába, az keresztény vérrel van 
sütve. Húsvétkor volt, hogy hoztak a zsidók pászkát, és kínálgatták nekünk, 
de nem szabadott megkóstolni, mert vért sütöttek abba bele. Az öreg zsidók 
nagy szakállal meg pájszlival jártak, a bátyámék gyerekkorukban próbálták 
nekik néha levágni. A fiatalabbak már nem mind néztek így ki. De valójában 
nem féltünk tőlük. A zsidóktól nem félt senki.

Vasárnaponként sokáig nagy bált rendeztek. Voltak fiúk, akik maguktól 
kitanultak zenélni, és erre táncoltunk. És a zsidó fiúk is mindig jöttek és ba­
rátkoztak a katolikusokkal. Jóban voltunk. Az apám náluk varratott ruhát, 
mert jó szabók voltak, meg borbélyok. Mi a leányiskolába jártunk zsidó lá­
nyokkal együtt, a bátyáim is a fiúban. Az egyik bátyám mesélte egyszer, hogy 
nem mentek a zsidó fiúk iskolába, és a tanár kérdezte, hogy miért nem. Hát 
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azt felelték, minek járjunk mink iskolába, mikor minket úgyis nemsokára 
összeszednek és elvisznek, és mi meghalunk.6 

Harminckilenc március 15-én jöttek be a magyarok Szerednyére. Addig 
csehszlovákok voltunk. Jöttek a csendőrök meg a fináncok. Építettek dísz­
kaput nekik, meg minden. A bátyáim meg magyar zászlókat csináltak nekik 
papírból. Az egyik elment a boltba, vett piros papírt, a másik zöldet, a har­
madik meg egy következő boltban fehéret, hogy ne legyen feltűnő. De észre­
vették. Mégis, mikor Munkács felől jöttek a magyarok, a háztetőnkön már 
ott lengett a magyar zászló. Az apám úgy várta a magyarokat, mint éhtyúk 
a szemet. Azt mondta, húsz évvel tovább fog élni, mer magyarokat lát. 

De azután hamar jöttek a jegyek az élelmiszerre. Jöttek a ruhaanyagok 
papírból. Kétszer se lehetett valamit kimosni és tönkrement. Cipőt rendeset 
nem lehetett kapni, akkor jött divatba a fatalpú, amire vászonból csináltak 
felsőrészt7. Már abba kellett járni. Aztán kezdték katonának vinni a férfiakat. 
Meg munkaszázadba, hogy dógozzanak. Még én is vótam lágerba’ a magyarok 
alatt. Éngemet is elvittek munkára, Utcásra8. Szlovák falu, most Bereznán túl 
van ez. Tizenhét éves voltam negyvennégyben. Szerednyén a jányok nem úgy 
jártak, mint más faluban. Mindegyikünknek ezüstgyűrű volt az ujján, nyak­
lánc vót, fülbevaló vót mindegyiknek a fülében, mer ugye nálunk divat vót 
a fülbevaló. Avval fogadtak, hogy na, jöttek a kifestett nők. Pedig tudtunk 
mi dolgozni. Betonokból építettek oda csapdákat, hogy ha jönnek oroszok az 
erdőn átal a tankokkal, beleessenek. Magyarok vezették a munkát, mi ott lak­
tunk az erdőn, sátorban. Tizennégyen, lányok, és talán tizenhat férfi is jött 
velünk Minden családból kijelöltek embereket, akiknek menniük kellett. La­
pátot nyomtak a kezünkbe, mire én megjegyeztem, hogy az oroszok előbb lesz­
nek itt, mint ahogy elkészülünk. De valaki rögtön rám szólt, vigyázz, te jány, 
miket beszélsz, mert az ilyenért megbüntetnek. Elvittek június huszadikán, 
azután júliusban hazajöttem. Nem szöktem, hanem jöttem. Jó, ők nem tudták, 
hogy hazajöttem. Otthon voltam tán három hétig, de kiderült, és vissza kelle­
tett mennem. Először raportra küldtek, mert akik elszöktek, azokat a pincébe 
zárták, és csak kenyeret meg vizet adtak nekik. Három napig. Aztán enge­
met áthelyeztek Záhonyba. Szóltak, hogy vigyázzanak velem, mert szökevény 
vagyok. Én feketébe jártam, hogy azt higgyék gyászolok. Amikor kérdezték, 
mondtam, a férjem halt meg. Azért mondtam, hogy békén hagyjanak. 

Rablás és fosztogatás
Október tizennegyedikén az őrnagy bejelentette, jányok, készüljetek, mer me­
gyünk Hidasnémetibe. Én meg felálltam, mondom: Őrnagy úr, én nem me­
gyek! Miér? – kérdezi, talán csak nem a partizánokkal akarok összeszövetkez­
ni? Mondom, őrnagy úr! Hogy néznek ki a partizánok? Szárnyuk vagy szarvuk 
van? Mert már itt vagyok két hónapja ebben az erődítésben, de én még parti­

6 Ez is visszatérő elem az interjúkban. A zsidók tudták a sorsukat, mégsem tettek ellene sem­
mit. 
7 Több interjúalanyunk elmondta, hogy a csehszlovák Bata cipőket felváltották a jellegtelenebb, 
igénytelenebb magyar gyártmányok, és ez igen feltűnő változás volt.
8 Község Szlovákiában, az eperjesi kerület szinnai járásában.
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zánnal nem tanálkoztam. Hát legalább tessék megmondani nekem, hogy hogy 
néznek ki a partizánok! És bárhogyis, de én megyek haza. Az anyám halálos 
ágyán fekszik, én megyek, vele akarok lenni. Azt mondja, jönnek az oroszok, 
és majd felakasztanak. Mondom erre, őrnagy úr, ha megölnek engemet, a saját 
szülőföldemen fogok meghalni, nem idegenybe. És idegenybe ki garantál ér­
tem, hogy ott nem halok meg. Lehet, hogy ott lelőnek, mint egy kutyát, és sen­
ki se fogja tudni, hogy mi történt. Úgyhogy azután engemet hazaengedett. Ha­
zaérek, kérdezem a szomszédban, hol vannak a szüleim. Hát senki nem tudja, 
hogy hol vannak. És akkor a szomszéd azt mondja, Ancsi, nálunk szüretelés 
van, gyere velünk. Elmentem szüretelni, mit csináljak egyedül otthon? Ami­
kor megláttak a jányok, sírva fakadtak. Ancsi, hazajöttél? Megörültek, nagyon 
megörültek nekem. Anyám meg hazajött, látta a bőröndömet, hogy ott van, meg 
a ruhámat, hát azt hitte, meghaltam, csak a ruhámat küldték haza. A szom­
szédok szóltak neki, hol vagyok. Amikor meglátott, azt mondja, jaj jányom, 
azt hittem, hogy régen halott vagy, mer mán hót hír jött Szerednyére rólunk, 
hogy meghaltunk. Záhonyban nagy bombázások voltak.  Otthon újra nagyon 
jó volt. Közben negyvennégy tavaszakor elvitték a zsidókat, a szomszédainkat 
is. Elvitték az összes zsidót vonattal. Csendőrök kísérték őket, rengetegen él­
tek addig Szerednyén.  A férfiakat hamarább elvitték munkaszázadokba. És 
utána vitték az idősebbeket, asszonyokat, gyerekeket. Hát, a vonathoz nem 
mentünk velük, nehogy azt mondják, hogy örülünk, hogy őket elviszik. Egy 
szomszédasszony odament mégis elköszönni, és azt mondta neki a zsidó as�­
szony, hogy ne szomorkodjon, hogy őket elviszik, mert ha maradtak volna, 
akkor járomba fogtak volna minket, és velünk szántottak volna9. Hát amúgy a 
zsidókkal semmi problémánk nem vót. Mert ha bementünk az üzletükbe, igen 
örültek nekünk. Ha kevés volt a pénzünk, akkor is adtak mindent, hogy majd 
megadjuk, nem baj. A fűszeresnek is vót egy notesze, beírta, hogy mit vásárol­
tál, aztán a hónap végén kifizetted. Mert a férfiak nálunk sokszor csak tavasz­
tól kerestek pénzt, amikor lehetett már menni a szőlőbe dolgozni. Mikor aztán 
elvitték a zsidókat, a magyarból jöttek, akik boltot nyitottak, meg lett a Han­
gya10. A zsidók régi boltjai bezártak, aki tudta, kirabolta, vitte, kinek mire vót 
szüksége. A ruhákat a házaktól behordták a zsidótemplomba, aztán amikor 
megjöttek az oroszok, mindenki vihetett onnan, amit csak bírt. Az élelmiszert, 
akik felsőbbek voltak a faluban, maguk között széjjelosztották. Sokan benne 
voltak. Mink ugye nem mentünk velük. Mink nem vótunk arra ráutalva, hogy 
zsidó holmikba járjunk. Aztán már a front után hazajöttek a zsidók, felismer­
ték a ruhájukat, és letépték a jányokról azt a ruhát11. A zsidók régen különbül 
jártak, mint a magyarok. De mi is elegánsan öltöztünk a testvéreimmel, mert 

9 Valóban, nehezen érthető, mit is hangozhatott el, de hasonló furcsa motívumok rendszeresen 
előjöttek, talán valamiféle felmentést adva arra, ami történt, tessék, ezek is gonoszak lettek 
volna velünk. 
10 A Hangya országos fogyasztási és értékesítési szövetkezet volt, a harmincas évektől, mint a 
zsidó kereskedőkkel szemben működő hálózatot államilag támogatták.
11 A legtöbb beszélgetőtársunk úgy emlékezett, hogy a faluban igen sokan részt vettek a fosz­
togatásokban, csak éppen ők nem. Legfeljebb náluk megőrzésre maradt ott ez-az. Akadt zsi­
dó interjúalanyunk, aki elmondta, hazatérve egy szomszéd nő ruhájában felismerte édesapja 
taliszát, azaz imaköpenyét, amiből ruhát varrtak.
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az apánk rendszeresen vett nekünk szép ruhát. Na, nemcsak a ruhákat vitték, 
sokan elfoglalták a zsidók kiürült házait. A fiataloknak, akiknek nem volt, 
hát így lett hova menniük. Meg hoztak Magyarországról útkaparókat, hiszen 
Szerednyén rendes betonos utca volt, mert a csehek megcsinálták. És akkor 
ezek az útkaparók költöztek egy ilyen házba. Aztán a háború után volt, ame­
lyiket a kommunyista párt foglalta le magának. Nekünk is elvitték az egyik 
tehenünket a magyar katonák, mert kellett nekik.

A szegény világ
Mi elbújtunk a pincében, vittünk le székeket, meg dunyhát, mikor jött a front. 
És velünk volt öt magyar fiú, akik megszöktek a katonaságtól, kaptak a bá­
tyáimtól civil ruhát. Ott bujkáltak velünk hetekig. Az egyik Nyíregyházáról 
valósi, annak volt saját borbélyüzlete, egyszer a bátyám felkereste. A többiek, 
mikor elmentek, azt mondták, adnak tudtot magukról, de nem adtak semmifé­
le hírt, hogy élve maradtak, vagy sem. A mi szomszédunkból a zsidó férfi vis�­
szajött, a felesége meghalt a lágerben. A saját házába ugye nem költözhetett, 
mer ott már mások laktak. De a központban talált más zsidó házat, aztán oda­
ment. Különb háza lett, mint addig volt. Mer régen csak szoba-konyha volt, eb­
ben meg több minden. Jöttek haza 45-ben zsidók, még idegenek is Szerednyére 
lakni. Tanított engem táncolni egyikük. Bécsi keringő, szlófoksz, tangó. Nem 
beszéltünk arról, mi történt vele, hol járt. Megvolt nekem is a magam baja, mit 
érdekelt engemet a zsidóké.

Jött a szovjet. Tudja, mi volt akkor? A nagy szegénység. A bótokba semmit 
se lehetett kapni. Ha mégis volt valami, az is drágán. Nálunk Szerednyéről 
nem vittek ugye senki magyart fogságba, mint máshonnan. Volt itt egy orosz 
bíró12, és ő valahogy elérte ezt. Szerednyén nem lett volna, aki átveszi a gaz­
daságot. Meg ha jöttek, mindenki úgy tett, hogy nem tud magyarul. Gejőcből 
viszont elvitték a kulákokat. És a kulákok magyarok voltak. Azt mondták 
kuláknak, akinek több fődje volt. Aztán elítélték öt évre őket, a házát elvet­
ték. Én kitanultam varrni negyvenötben, akkor ugye divatba volt ez, amit mi 
zsemperás blúznak hívtuk, olyan hosszú, fekete selyemféle, nyári szövetből 
készült. De varrtam én kosztümöt, nagykabátot is. Szabni is tudok. Szem­
re szabok ruhákat. Akármilyen, csak hozzanak nekem mintát, én kiszabok. 
Negyvenhatban meg férjhez mentem. Magyar faluba kerültem, Gejőcre. Jaj, 
de nehéz volt nekem. A férjem kérte, hogy adjak neki egy bádog vizet, hát 
mondom, bádog vizet? Nálunk ugye csésze volt, a bádog az a csupor. Nem 
bádog. Átjött egyszer egy magas, nagy bajuszú, és azt mondja előttem: inkább 
kötelet vett volna a nyakába, inkább felakasztotta volna magát ez a nő, mint 
idejött. Aszitték, hogy aki Szerednyéről jön, az nem tud magyarul beszélni. 
De aztán barátságosak vótak velem. Nem ériztem rosszul ott magamat, mer 
a szomszédok is igen aranyosak vótak mind, de nagy szegénységben éltünk. 
Eleinte mindenhova gyalogolni kelletett. Azután jött a busz, litocskának hív­
ták, kétszer egy héten hozta-vitte a népet. Abból éltek az emberek, hogy pi­
acra jártak, a gyöngyvirággal, amit szedtek.  Semmi munkalehetőség nem 

12 A falu vezetője a bíró.
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maradt. Negyvennyóc-negyvenkilencben alakult ki kicsit jobban. Lett kolhoz. 
De a kolhozban egy évben egyszer volt fizetés. És kézzel kelletett mindent csi­
nálni. Mer a lovakat ugye elszedték. Azután később kezdtek jönni a traktorok, 
könnyebb lett a munka. De ez az ötvenes évekbe volt már. Varrtam én kolhoz­
ba is a traktorokra, üléseket. Meg kapáltam, dohányba is mentem. Közben a 
gyerekek iskolába jártak, mindegyik befejezte nekem a tíz osztályt13. Hát, így 
teltek el az évek.

Az interjú 2018. január 31-én Palágykomorócon (ungvári járás, Kárpátal-
ja, Ukrajna) készült. Mindkét beszélgetés elkészítésében és megszervezésében 
Vákiv Mariettával és Noemi Székely-Popescuval dolgoztam együtt. DJ

13 A szovjet rendszerben az álalános iskola 10 osztályos volt.
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