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karakánsága. Akkor van elemében, 
amikor a Kossuth tér és az Akadé-
mia utca sarkán Hültl Dezső 1928-as 
homlokzatát kell ráhúzni arra a bel-
sejében teljességgel huszonegyedik 
századi új irodaházra (2019), amely 
Szabad György nevét viseli. Ez eset-
ben nem jutott eszébe szemközt a 
nagyapja által tervezett Bauxit-pa-
lota (Biarritz-ház), Wellisch Andor 
homlokzatával, a Balassi Bálint utca 
legelején. Vagy amikor nem habozik 
a Nagyvásárcsarnok mögötti telekre 
bepasszírozni a Meininger szállodát 
(2019) a százéves házak közé, nem 
törődve azzal, hogy közben hátá-
val négyötödében rátapad Léstyán 
Ernő 1967-es minimál trafóházára, 
amelyet ezáltal nem pusztán a vá-
rosképből töröl, kiiktat egyúttal az 
építészetből is. Önmagában nem 

kellemetlen ez a barcelonai Casa 
Milàra (Gaudí) emlékeztető épület; 
még akár dicsérni is lehetne „magyar 
táncként” aposztrofált, Dunára uta-
ló hullámzó/fodrozódó homlokzatát, 
ha nem hatna itt visszafogottsága 
ellenére betolakodónak. A lehetetlen 
helyzet abszurd kihívásáról maga az 
építész vall ilyenformán: „Alkalmaz-
kodni? Mihez és hogyan? Lábazatban 
és párkányban? Esetleg anyaghasz-
nálatban? De hisz mind más és mind 
másként más.” Mégsem mondott a 
megoldhatatlan feladatra nemet. 
Óhatatlanul önmagát minősítette 
vele. 

Vadásztársaság. Vadász Bence 60. Kiállítás a 
Vigadó Galériában. Kurátor: Dénes Eszter.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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P. Szűcs Julianna

A kívülről vezérelt zseni

Két festmény reprodukciója szere-
pel legtöbbször a magyar iskolák fo-
lyosóin. Az egyik a Majális Szinyei 
Mersétől, a másik a Siralomház Mun-
kácsytól. Az egyik arról szól, hogy mi-
lyen kellemes jó emberekkel a fűben 
együtt heverészni és közben a termé-
szettel eggyé válni. A másik meg ar-
ról, hogy az ember akkor is egyedül 
van, ha sokan veszik körül, és a ter-
mészetből csak annyi marad, amen�-
nyit a börtönablak beenged a kék ég-
boltból, azaz egy tenyérnyi. 

Persze a művészettörténet másról 
is szól: az egyik az impresszionizmus 
világméretű térhódítását, a másik 

a nagy kritikai realizmus határokat 
nem ismerő terjedését illusztrálja. 
Továbbá, hogy az egyik nem kapta 
meg saját idejében a méltó elisme-
rést, a másik meg annyit kapott, hogy 
attól koldult. Nem is érdekes, hogy 
az egyik kép Münchenben készült, a 
másik meg Düsseldorfban, mert azok 
ketten együtt lakták be a magyar is-
kolák folyosóit és együtt nőttek Az 
Igazi Magyar Képpé. (Így, nagy be-
tűkkel.) Hiába vált az egyik a hazai 
progresszió ikonjává, a másik pedig 
az irodalmias tradíció hordozójává, 
ma is együtt képviselik vizuális kul-
túránk legvitathatatlanabb szim-
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bólumait. (Jó pár évtizeddel később 
csatlakozott hozzájuk a Magányos 
cédrus, de az már tényleg egy másik 
történet.) 

A Majális és a Siralomház való-
jában a mi Janus-arcunk. A vidám 
maszk is, a sírós maszk is. Szinyei 
Merse szerencsétlenné vált a Majális 
megfestése után, később annál jobb 
lett utóélete, de ezúttal nem ő, nem a 
mosolygó álarc a recenzió hőse. Most 
a szomorú álarc a téma: Munkácsyt a 
Siralomház ugyanis szerencséssé tet-
te, noha ő járt rosszabbul. Az ő telje-
sítményét se lenyelni, se kiköpni nem 
tudta az emlékezet: valahányszor 
szembesítenek művészetével, az min-
dig megrázó élmény.

Tudta ezt Krasznai Réka, a Szépmű-
vészeti Múzeum időszaki kiállításá-
nak kurátora is, amikor megrendezte 
„Egy világsiker története” alcímmel 
azt a tizenhárom teremre szűkített 
évfordulós kiállítást, amely követke-
zetesen és könyörtelenül egyetlen ve-
zérmotívumra koncentrálta a sztorit. 
A sikerre. Azért nem kellett hozzá-
nyúlni a békéscsabai Munkácsy Mú-
zeumhoz, meg nem nagyon a Nemzeti 
Galéria hűvös Munkácsy-termeihez, 
mert a mondandónak enélkül kellett 
működnie. Továbbá azért kellett New 
Yorkból és Albanyból, az analógiák 
miatt akár Dijonból és Párizsból ide-
citálni kevéssé ismert festményeket, 
mert nélkülük a tanulság körvonalai 
elmosódtak volna. De volt a tárlaton 
más is, és ennek a „másnak” sokat 
köszönhet az időről időre újragondolt 
Munkácsy-kép. 

Krasznai kreatív ötletének mélta-
tása előtt három nagy hatású régeb-
bi muzeológiai tett említése azonban 
innen kihagyhatatlan. Az első még 
1995-ben készült, Aranyérmek, ezüst-
koszorúk volt a címe, kurátora pedig 

az a Sinkó Katalin, akinek érdemei 
mindmáig elévülhetetlenek, ha a 
dualizmus társadalmának és repre-
zentációjának összefüggései a vizs-
gálat tárgya. A következő tárlatot 
2016-ben rendezték, Az első arany-
kor volt a címe, a koncipiátor pedig 
az a Sármány-Parsons Ilona, aki a 
magyar közönséget már több koráb-
bi tanulmányával hozzászoktatta a 
dualizmus kori ízléskínálat valóságos 
arányaihoz. A két terminus között 
pedig éppen húsz éve, 2005-ben meg-
szervezték (Bakó Zsuzsanna és Boros 
Judit közreműködésével) a Munkácsy 
a nagyvilágban című, a mostaninál 
tágasabb és persze problémákra ke-
vésbé kihegyezett életmű-bemutató-
ját. 

Aranyérmek. Divatos kompozíci-
ók. Kolosszál-képek. Ezek a legalább 
annyira dicsőséges, mint sajnálatos 
tények, azok, amelyeket a kurátor-
nak úgy kellett beemelni a látvány-
ba, hogy se a rajongók, se az utálko-
zók ne kapjanak tőlük idegrohamot. 
A cél nyilvánvaló: minél messzebb a 
szocreál „lobogónk Munkácsyjától”, 
de hűvös fenntartással a neokonok 
által imádott art pompier, a „pompás 
művészet” bűntudattól felszabadított 
luxusterepétől. Szép feladat, nem 
megoldhatatlan, csak jó vezérfonal 
kell hozzá. 

Mivel magyarázható, hogy 1870-
től majdnem egy évtizedig erős, em-
patikus, „up to date” képei születtek 
Munkácsynak? Hogyan indokolható 
ingázása a művészet istene és a siker 
császára között 1878 és 1884 között? 
És miért vált a végjáték idején továb-
bi egy évtizedig a hatalom óvilági és 
akkori urainak aranyba pólyált sze-
recsen rabszolgájává? (Nem túlzás: 
kontraktussal felvértezett műke-
reskedője, a találékonyan pénzéhes 
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Charles Sedelmeyer egy levél tanú-
sága szerint ezt a szereposztást java-
solta a nem kevésbé anyagias kedves 
feleségnek, Madame Munkácsynak, 
azaz Cécile Papier-nak. Azt ajánlotta, 
hogy a férj dolgozzon úgy, mint egy 
szerecsen rabszolga. Úgy is történt.) 

„Négy elismerési kör: az egyenran-
gú művészek, a kritikusok, a mű-
pártolók, végül a közönség elismeré-
sének feltárása Munkácsy pályáján 
a művész sikereit új összefüggések 
mentén, új fénytörésben mutatja be” 
– írja a vezérfonalat megtaláló beve-
zető tanulmányában Krasznai Réka, 
aki a brit Alan Bowness művészet-
történész terminológiáját sikerrel al-
kalmazta a nehezített terepen. Azért 
működhetett ez a rendszer, mert a 
fenti kérdésekre adandó válaszok jól 
megfogalmazódhatnak, amennyiben 
a „négy kör” kreálta rubrikát a befo-
gadó helyesen tölti ki az időtengely 
függvényében. Merthogy a „négy kör” 
a három évtizednyi pálya alatt há-
romszor változott. Nem utolsósorban 
azért, mert Munkácsy képzeletbeli 
rabszolgatartója, az e világi siker-
vágy, rendre elhagyatta vele koráb-
bi pályatársait, bírálóit, csodálóit. A 
váltásokat pedig nemcsak a téma és 
a stílusváltások, hanem az egyre mí-
vesebb érmek és egyre cirkalmasabb 
oklevelek jelzik.

Három pillantás három évtized fon-
tos műveire, melyben nem szerepel-
nek sem az asztalosinasmúltat éppen 
csak elhagyó gátlásos magyarországi 
zsengék, sem a bécsi és müncheni 
átlagteljesítmények. A Siralomház 
után vagyunk.

A rőzsehordó, 1873. Már Düssel-
dorfot is maga mögött tudhatja, már 
megcsinálta magát a Szalonban el-
nyert (és itt kiállított) aranyéremmel, 
már le vannak rakva az egzisztencia 

alapjai, már nemcsak a nagy Cour-
bet-t méltató Castagnary szegődik hí-
vének, de szétküldheti képeit Európa 
nagy mustráira is. Párizs és a biztos 
egzisztenciát jelentő házasság kapu-
jában áll, de még csak a kapuban. 
Még nem világosítja meg a bitumentől 
mélysötét (sajnos hibásan használt) 
festékanyagát, nem ágáltatja (mint 
korábban az Ásító inasnál) a modell-
jét, nem játszat a szegényemberrel 
népszínművet (mint sokkal később a 
Sztrájkban). A képnek nincs más va-
gyona, csak a vörös fejkendő, a kék 
kötény és az ólomfehérrel hószínűre 
festett ingváll, mely szinte francia tri-
kolórrá lényegíti az erdei magányba 
vetett három árnyalatot. Snitt.

Két család a szalonban, 1880. Már 
nagy házat visz (pontosabban vitet-
nek vele) az avenue de Villiers-n, 
péntekenként fogadónapja van, most 
már nemcsak a „futottak még” kis 
aranyéremmel, de a Nagy Arannyal 
is gazdagabb a később világsikerig 
köröztetett Milton-kompozíció révén. 
(Szintén kiállítva a tárlaton.) A ne-
meslevél is megérkezik Ferenc József-
től. (Hogy örült volna ennek a hajdan 
tömlöcbe vetett negyvennyolcas apja.) 
A szín(pad) barna árnyai visszavo-
nulva berlini kék selyemköntöst, 
nedvzöld legyezőpálmát, égetett 
sienna kaspót kínálják azzal a hellyel, 
amelyet a négy kutyus, a három gye-
rek és a két nő (a hölgy és cselédje), 
ezek az elegáns lakberendezési kellé-
kek, meghagytak nekik. A frontálisan 
– sohasem béka- vagy madárperspek-
tívában, sohasem skurcban vagy az 
impresszionistáknál gyakori véletlen 
kivágatú – kompozícióban ábrázolt 
enteriőr-zsáner festmények száma 
háromjegyű. Ma is lappang belőlük 
jó néhány az akkor gyorsan gazdago-
dó friss burzsoák dédunokáinál, főleg 



127

Amerikában, de szerte a világ plutok-
ratáinál. Én például a legfinomabb e 
tárgyú művecskével Eisenachban ta-
lálkoztam, pedig egyetlen Munkácsy-
monográfiában sem szerepel a mű. 
Nem is nagyon hiányzik onnan, so-
kadik előadásban azon is csak a Szép 
Élet című darabot játsszák, és szinte 
sejteni, hogy ott is majd egyszer legör-
dül a láthatatlan függöny. Taps.

1884, Golgota. (Meg persze 1881, 
Krisztus Pilátus előtt, 1896, Ecce 
homo). Ekkor már „egyetlen festmé-
nye került annyiba, mint Claude Mo-
net vagy Camille Pissarro nyolc-tíz 
impresszionista képe… 1887-ben ő 
volt a világ legdrágábban fizetett élő 
művésze” – írta Bellák Gábor Mun-
kácsy Mihály „értéke” egykor és most 
című, fanyar hangvételű katalógusta-
nulmányban. Aligha jut idáig, ha nem 
fogja meg az isten lábát, ráadásul a 
szó szoros értelmében. 

A kicsiben és sorozatban előadott 
Szép Élet ugyanis veszélyek forrá-
sa. Ő is érzi ezt, de vele is éreztetik. 
Ahhoz a művészstílushoz, amelyet 
Munkácsy megcéloz (és vele megcé-
loztatnak), gyorsan devalválódna, 
előbb-utóbb a démodée kísértete fe-
nyegetné – de legyen egy pályájához 
kiváltképpen illő harmadik külföldi 
kifejezés is – csak middle-brow igé-
nyeket elégíthetne ki, amennyiben 
beleragad a budoárba. Tudta ezt a 
kor egyik legnépszerűbb francia fes-
tője, Ernest Meissonier is, aki térd-
nadrágos sakkozói mellett mindig 
festett harcoló Napóleonokat, vagy 
kortársa a német-cseh Cornelius 
Max, aki divatos majomzsánerei el-
lenére nem feledkezett meg a Nagy 
Témákról, leginkább Jézusról, az 
Emberről.

Akárcsak Munkácsy, akit Sedel-
meyernek nem is kell sokáig kapa-

citálnia, hogy a partikuláris festett 
világot kiegyensúlyozza a nembeli, 
a fenséges, a lényegi látvánnyal. 
Richard Wagner kora ez, a nagy 
formáé, a nagy mítoszé, a nagy 
ügyek megjelenítéseié. A bökkenő 
csupán az, hogy a Munkácson szü-
lető, Békéscsabán cseperedő, Ara-
don asztaloskodó, sok bajt, bánatot, 
nyomorúságot látó – családi nevén 
– Lieb Mihály még sosem festett 
„természetfeletti dolgot”. Sem me-
sét, sem oltárt, sem allegóriát. Csak 
a látottat, csak a megtapasztaltat, 
csak az érzékekkel letapogathatót. 
Genetikusan pozitivista és pragma-
tista, képességei szerint akár egy 
impresszionista is kitelt volna belő-
le. Ízlése, helyzete, habitusa azon-
ban ezt a kitörést nem engedélyezi. 
Kognitív disszonanciája miatt más 
utat választ, mint ahogy sokan má-
sok is így tesznek. Ha ugyanis nem 
válik kultkönyvvé Ernest Renan 
német filozófus, teológus, író Jézus 
élete című, és bizonyos körökben fel-
forgatónak számító műve az 1860-
as években, akkor nincs Fritz von 
Uhde, nincs Vaszilij Szurikov, nincs 
nazarénus és nincs preraffaelita 
festészet sem, nem beszélve arról a 
hatalmas műtárgyhalmazról, amely 
ott terpeszkedik a párizsi Musée 
d’Orsay földszintjén a második csá-
szárság és a burzsoá köztársaság 
nagyobb dicsőségére. És nincs Mun-
kácsy Krisztus-trilógiája sem. Azaz 
Renan nélkül senki sem mert volna 
csoda, angyal, glória és más meta-
fizikus asszisztencia nélkül a szent 
tárgyhoz hozzányúlni.

A Nagy Terv megvalósítása első 
pillanatban jó ötletnek számít. A 19. 
század második felében ez a műfaj, 
azaz a „colossalkép” egyszerre elégíti 
ki egy kicsinységbe süppedő polgá-
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ri világ számára a „méret a lényeg” 
iránt feltámadó igényt és egy érté-
keiben elbizonytalanodó társada-
lomban az egyháztól függetlenített 
erkölcs feltámasztásának kisérletét. 
Nagyon erős, néha remekmű is szü-
letik e szándék jegyében.

Munkácsyé nem ilyen. Akkor sem 
az, ha ilyet írni szentségtörésnek szá-
mít a teljes Trilógia hazatéréséért egy 
vagyont kifizető és csúcsra járatott 
kultúrpolitikai gépezetet működtető 
országban. Nem azért, mert túlmére-
tezett a Trilógia, nem is azért, mert 
a műfajban rejlő szenzációt sokszo-
rosan kiváltotta később a színes, szé-
lesvásznú plázamozi-látvány. Inkább 
azért, mert ezek a gigafestmények fel-
erősítették Munkácsy összes szakmai 
korlátját (a kimódolt kompozíciót, a 
teátrális gesztusrendszert, a kívülről 
kapott megrendeléshez illő simulé-
konyságot) anélkül, hogy őrizhették 
volna mindazt az erényt, amellyel 
Munkácsy élete végéig rendelkezett 
(a páratlanul erős koloritot, az abból 
fakadó expresszív szenvedélyességet, 
megélt világából fakadó őszintesé-
get). Rövidebben: Munkácsy szeretett 
volna, de nem tudott jól művésziesen 
hazudni.

Igen bölcsen tette a kurátor, hogy 
az ideidézett nagy képek után – 
melynek mélypontja a hányatott 
sorsú Honfoglalás és csúcspontja 
egy Makart utáni szerepjátéknak is 
felfogható kompozíciós tanulmány a 
bécsi múzeum számára, A reneszánsz 
apoteózisa – szinte rezervátumban, a 
9., 10., 11. oldaltermekben helyezte el 
azt a Munkácsyt, akit talán kevésbé 
értékel a mindenkori magyar hivata-
losság, de akit a mindenkori magyar 
progressziónak mindig érdemes újra 
és újra rehabilitálnia. A kamara-
darabokról van szó, az élete végéig 

barbizoniasan festett nagyszerű táj-
képekről, a dúlt lelkeket dúlt virá-
gokkal kifejező kócos csendéletekről 
és néhány önnön lehetőségeit is felül-
múló, már-már impresszionisztikus 
zsánerfestményről (legjobb közülük 
az Albanyból idehozott Reggel a nya-
ralóban, 1881. Nem véletlen, hogy e 
mű poszterváltozata reklámozta a 
Dózsa György úton magát az egész 
kiállítást). 

És hogy miért keletkeztek ezek a 
torzult arányok? Puskás Öcsi kultu-
szának e 19. századi elősejtései? Meg-
válaszolja ezt a kurátor a tárlat utol-
só termében. Az ezüstkoszorúkkal, 
az hommage-művekkel, a pompás 
rendezvények muzealizált tételeivel, 
a művészeten kívüli mutatványok do-
kumentálásával, amelyek anno leg-
inkább alkalmasnak látszottak arra, 
hogy a sértett nemzeti büszkeség ál-
taluk végre elégtételt szerezhessen, 
és hogy a festő szomorúan megsérült 
egója végre nyugodalmat leljen. Siker 
a nagyvilágban, siker a hazában, si-
ker a műteremben. Kudarc a jövő szá-
mára.

„A művész szemléletmódja emberi, 
mélyen megrázóan emberi” – olvasha-
tó a nagybetűkkel falra másolt idézet 
James Joyce-tól, a modern próza mes-
terétől. A kiállításból az jön le, hogy 
ez nem Krisztus alakjára vagy Árpád 
vezér figurájára, netán a szép szakál-
lasra festett reneszánsz mesterekre, 
tehát a nagy vállalkozások hőseire 
vonatkozik. Inkább Munkácsy telje-
sítményének nagy egészére, az álarc 
szomorúságára.

Munkácsy. Egy világsiker története. A kiállí-
tás kurátora Krasznai Réka. Szépművészeti 
Múzeum – Magyar Nemzeti Galéria, 2024. 
november 27. – 2025. március 30.


