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ségképpen magára marad a parvenü 
amerikaikkal szemben, akik a carra-
rai márvány helyett megelégednének 
a jóval olcsóbb hazai kőanyaggal is.

A három és fél órás filmidő okoz-
ta fáradtságot feledteti Lol Crawley 
nagyszerű operatőri munkája, mely-
nek erejét nem kis részt fokozza Jan-
csó Dávid remélhetően Oscar-díjjal 
jutalmazandó, lenyűgöző vágói telje-
sítménye.

Telitalálat a cím is, melynek sze-
mantikája a történet előrehaladtával 
fokozatosan lép át a vizuális dimenzi-
óba. Megrendítő a milliárdos megren-
delő kastélya feletti magaslaton Déva 
váraként hol épülő, hol leomló monu-
mentális épületegyüttes látványa, az 
eget ostromló tornyokkal, a mélyben 
megbúvó labirintussal, középen az ol-
tárkő misztikus fényt árasztó kereszt-
jével. 

Az építés szüksége egyidős az em-
berrel, akinek Isten nem adott hajlé-
kot, genetikai örökségéből hiányzik a 
program, mely fix, változtathatatlan 
hely létrehozására tette volna képes-
sé. Ezt az antropológiai igazságot Jé-
zus találóan fogalmazza meg, amikor 
azt mondja, hogy „a rókának odúja 

van, az ég madarainak fészke, de az 
Emberfiának nincs hova lehajtania 
a fejét.” (Mt8.) A művészettörténész 
szemével nézve Brady Corbet filmje 
a fizikai és szellemi hajlékának épí-
tésére kényszerített ember krónikájá-
ban Bauhaus néven bejegyzett fejezet 
szemkápráztató emlékműve, s ebben 
az esetben nem kell törődnünk a dra-
maturgiai fonákságokkal, a félresike-
rült színészválasztással, a lapos rea-
lizmussal.

Feszesebb dramaturgiával, átgon-
doltabb, a lényegre koncentráló for-
gatókönyvvel, gondosabb színészvá-
logatással az egyébként nem rossz 
alkotás sokkal jobb lehetett volna, de 
megvalósult formájában is nézhető és 
elgondolkodtató. A film az Amerikába 
kiüldözött zsidó magyar zseni, Tóth 
László szemével láttat egy világot, 
amit a lehetőből ő tett létezővé.

A brutalista. Amerikai filmdráma, 214 perc, 
2024. Rendező: Brady Corbet. Forgatókönyv: 
Brady Corbet, Mona Fastvold. Operatőr: 
Lol Crawley. Vágó: Jancsó Dávid. Szerep-
lők: Adrien Brody, Felicity Jones, Guy 
Pierce, Joe Alwyn. 
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csengery Kristóf

Átjárás

A zenei historizmus szemléletét 
Bach Máté-passiójának a mű ősbe-
mutatóját egy évszázaddal követő – 
Mendelssohn nevéhez fűződő – újbó-
li megszólaltatásától (1829, Berlin) 
szokás eredeztetni, ám ez persze még 
korántsem volt korhű előadópraxis, 

csupán a zenetörténeti múlt iránti 
érdeklődés kezdete. A századfordu-
ló úttörői, Arnold Dolmetsch, Nadia 
Boulanger, Wanda Landowska után 
a szélesebb közönség figyelmét ak-
kor keltette fel az irányzat, amikor 
a második világháborút követően, 
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az 1950-es évektől mozgalommá te-
rebélyesedett, többek között olyan 
úttörő szellemű muzsikusoknak kö-
szönhetően, mint Gustav Leonhardt, 
Frans Brüggen vagy Nikolaus Har-
noncourt. Persze a mozgalom nem 
mindenütt talált követőkre. Legfon-
tosabb területeiként Nyugat-Euró-
pát: Nagy-Britanniát, Hollandiát, 
Belgiumot, Ausztriát említhetjük. A 
szovjet blokk kelet- és közép-euró-
pai országaiba, mint oly sok minden 
más, ez a gondolkodásmód is jelentős 
fáziskéséssel szivárgott be. Magyar-
országon a kezdeteket többek között 
olyan együttesek fémjelezték, mint 
a Czidra László vezette Camerata 
Hungarica.

	 A zeneéletre korábban nem 
volt jellemző a muzsikustársadalom 
táborokra szakadása. A historikus 
előadópraxis megjelenése meghozta 
ezt az „áldást”: a korabeli előadási 
konvenciók (hangsúlyozás, hang-
hosszúságok értelmezése, tagolás, 
hangképzési módszerek, vibrátó, 
tempóértelmezések, díszítések) fel-
idézésével, régi hangszerek hiteles 
kópiáján történő játék kezdeménye-
zői szembekerültek a szokványos 
modern hangszeres előadásmód 
képviselőivel. Konfliktus alakult ki, 
amelyet idővel érdeksérelem teté-
zett: a historikus előadópraxis egy-
re vonzóbb teljesítményei és növek-
vő közönségsikere láttán a modern 
hangszeres szimfonikus és kama-
razenekarok kényszerűen „kivonul-
tak” a barokk és bécsi klasszikus 
művek területéről, s egy idő után 
ezek többségét a közönség már csak 
historically informed muzsikusoktól 
hallhatta, on period instruments. 
Ez nem volt feltétlenül baj, hiszen 
az évtizedek során nagyszerű his-
torikus együttesek nőttek fel a 

Concentus musicustól az Academy 
of Ancient Musicon át az English 
Concertig, az Hespèrion XX-tól a Les 
Arts Florissants-on át a La Chapelle 
Royalig, a modern hangszeres szim-
fonikus zenekarok művészeinek éle-
te azonban szürkébb lett, hiszen az 
általuk megszólaltatott repertoár 
összezsugorodott, s így a nagyzene-
karok törzsközönsége is kevesebb 
fajta zenét hallhatott, mint néhány 
évtizeddel korábban.

	 A régi korok előadói konven-
cióit követő, kópiahangszeres játék-
mód tehát specializálódást hozott a 
zeneéletbe, ami jó is volt, meg rossz 
is: egyfelől nagyobb felkészültséget, 
másfelől csőlátást eredményezett. 
Sokan már kezdetben rájöttek, hogy 
a megoldást a falak átjárása, a kom-
munikáció hozhatja meg, nyilvánva-
lóan nem elsősorban a historikusok 
irányából, hiszen ők a régi zenére 
szakosodtak. Tőlük értelmetlen lett 
volna elvárni, hogy alkalmanként 
modern hangszereken Bartókot vagy 
Stockhausent játsszanak, egyszerű-
en azért, mert nem erre tették fel 
az életüket, és a kimeríthetetlenül 
hatalmas (számos fejezetében fel-
fedezésre váró) reneszánsz-barokk-
klasszikus repertoár amúgy is sok 
évtizedre elegendő tanulmányozni- 
és előadnivalót kínál minden érdek-
lődőnek. Inkább a modern hangsze-
reken játszó muzsikusok számára 
bizonyult üdvösnek, ha szakmunká-
kat tanulmányozva elmélyednek a 
régi előadásmód konvencióiban, és 
ezt követően egy hegedűs kipróbálja, 
mire jut bélhúrokon és barokkvonó-
val egy Bach-partitát előadva, vagy 
egy zongorista leül a fortepiano elé, 
hogy azon játsszon el egy Mozart-
szonátát, nem pedig a megszokott 
Steinwayn.
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Ennek példájaként, amikor a het-
venes és nyolcvanas évek fordulóján 
a korszakos jelentőségű fortepiano-
játékos, az amerikai Malcolm Bilson 
kurzusokat tartott a Zeneakadémi-
án, olyan fiatal modern hangszeres 
zongoristák vállalkoztak a demonst-
rátor szerepére, mint Nagy Péter 
vagy Szokolay Balázs, később egy 
nagy presztízsű zongoraművész, Ra-
dos Ferenc fortepiano-estet adott, a 
Liszt Ferenc Kamarazenekar pedig 
már a hetvenes években megjelent 
barokk lemezeit is úgy készítette elő 
felvételre, hogy előtte Czidra László-
val konzultált a hiteles korabeli díszí-
tésekről. Ezzel egy időben Nyugaton 
a historikus régizene-előadásmód 
legnagyobb karmesterei Harnon-
courttól Gardineren át Norringtonig 
sorra látogatták vendégdirigensként 
a világhírű modern hangszeres szim-
fonikus zenekarokat, hogy terjes�-
szék a korhű interpretáció gondolko-
dásmódját, és meggyőzzék a „másik 
tábor” muzsikusait: nem az a leg-
fontosabb, hogy milyen hangszeren, 
hanem az, hogy hogyan játszanak. 
A meggyőzés munkája nagyszerű 
koncerteket és lemezeket gyümöl-
csözött, és általános sikerrel járt. 
Fokozatosan világszerte megtörtént 
a szemléletváltozás.

Magyarországon a végső áttörés 
nagyjából egy évtizede következett 
be, amikor létrejött a Budapesti 
Fesztiválzenekar barokk együttese, 
amelynek vonósai bélhúrokon, ba-
rokk vonóval játszottak (és játszanak 
ma is), korhű előadási elvek alapján, 
barokkzene-specialisták vezényleté-
vel. Akadt tehát egy olyan modern 
hangszeres szimfonikus zenekar, 
amelynek hangszeresei vették a 
fáradságot, és historikus hangsze-
reken is megtanultak muzsikálni. 

Példájukat több más nagy budapesti 
szimfonikus zenekar követte. Igaz, 
a 2010-es évekre már régen szerte-
foszlott a „két tábor” képzete. Szem-
benállás ekkor már régen nem volt, 
a régi zene historikus előadópraxisa 
már hosszú ideje általánosan elfoga-
dottá és közkedveltté vált, a nemzet-
közi hírű historikus együttesek kon-
certjei pedig telt házakkal zajlottak.

Nemrég két muzsikus, a zongora-
művész Berecz Mihály (1997) és a 
hegedűs Kelemen Barnabás (1978) 
historikus kamaraestet adott a Ze-
neakadémia Solti-termében. Egyi-
kük sem barokk- vagy klasszika-
specialista, mindketten „mindenevő” 
zenészek, akik rendszeresen ját-
szanak Csajkovszkijt, Brahmsot, 
Bartókot is. Most azonban Kelemen 
barokk vonókat használt (két kü-
lönböző vonót váltogatva), Berecz 
fortepianón muzsikált, játékmódjuk 
pedig minden tekintetben: a tagolás, 
a hanghosszúságok értelmezése, a 
hangsúlyozás és valamennyi egyéb 
jellegzetesség dolgában a historikus 
elveket követte, Kelemen például 
többnyire vibrátó nélküli „egye-
nes” hangokon hegedült. Más szó-
val: valódi régizenélést hallottunk 
nem-régizenészektől, akik azonban 
nem „kirándultak” erre a területre, 
hanem tartósan érvényesülő érdek-
lődésük eredményeképpen vállal-
koztak a feladatra, hiszen Kelemen 
már egy évtizeddel ezelőtt is beszélt 
interjúban a historikus régizenélés 
iránti érdeklődéséről, Berecz pe-
dig hallható fortepiano-játékosként 
Mozart-zongoraversenyekben az 
Orfeo Zenekar koncertjein, Vashegyi 
György vezényletével.

Amellett, hogy két nem-régize-
nészt hallhattunk annak rendje-
módja szerinti historikus régizene-
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produkciókban, egy másik érdekes 
és tanulságos élményt is kínált az 
est. A megszólalt négy szonáta har-
mincöt évet fed le a zenetörténet 
bécsi klasszikus korszakából, illet-
ve a bécsi klasszika és a romantika 
közötti átmenet idejéből. Mozart 
G-dúr szonátája (K. 379) 1781-ben, 
Beethoven c-moll szonátája (op. 30, 
No. 2) 1801-ben keletkezett, érdekes 
módon Weber – a Beethovenétől na-
gyon eltérő tulajdonságokkal rendel-
kező – d-moll szonátája (op. 10, No. 
3) is ugyanennek az évnek a termé-
séből való, míg Schubert a-moll szo-
natinája (D 385) 1816-os keltezésű. 
Mozart műve még igazi bécsi klas�-
szikus zene, Beethoven kompozíciója 
már feszegeti a stílus kereteit, élén-
ken előlegezve a romantika formátu-
mát, érzelem- és indulatvilágát, míg 
Weber és Schubert alkotása a korai 
romantika reprezentánsa.

A négy műben megfigyelhetjük 
a hegedű-zongora szonáta fejlődé-
sének erjedésfolyamatát, egyrészt 
abban az értelemben, hogy a négy 
kompozíció szerzői nem egyformán 
gondolkodnak a vonós és a billen-
tyűs hangszer szerepéről, az alá-fö-
lé rendeltségi viszonyról. Mozartnál 
még a billentyűs hangszeré a pri-
mátus, a hegedű sokszor csak kí-
sér, Beethovennél már megvalósul 
az egyenrangúság, míg Weber és 
Schubert művében a két hangszer 
kiegyensúlyozott szerepeltetése már 
magától értődő. Másrészt a művek 
tételszáma, szerkezete is eltérő. Mo-
zart szonátája kéttételes, igaz, az 
első tétel egybekomponált Adagio-
Allegro páros, ezt egy érdekes mó-
don mérsékelt tempójú, Andantino 
cantabile variációs finálé követi. 
Beethoven darabja boltozatos for-
májú, négytételes koncertszonáta. 

Weber műve ismét kéttételes, akár-
csak Mozarté, az első tétel Air russe 
(orosz dallam), ezt pergő rondó kö-
veti, és a különleges tömörség és a 
csattanósan szellemes fogalmazás is 
lényeges tulajdonsága a szonátának. 
Végül Schubert négytételes szonati-
nájában a harmadik tétel műfajmeg-
jelölése még a bécsi klasszikát idéző 
menüett – ugyanakkor ha meghall-
gatjuk, egyértelmű, hogy az elneve-
zés ellenére ez már bizony scherzo.

Befejezésül egy harmadik élmény-
forrást is érdemes megemlíteni. A 
két muzsikus játékában, miközben a 
tagolás, a hangsúlyozás, a ritmusér-
telmezés és számos más jellegzetes-
ség világossá tette, hogy historikus 
régizenélést hallunk, mégis érvé-
nyesült az a lendület, tűz, spontane-
itás, az egymásra reagálásnak az a 
közvetlensége és az a reprezentatív 
magatartás, amely hagyományos, 
modern hangszeres fellépéseik al-
kalmával muzsikálásuk kísérője. 
Vagyis „másik énjüket” sem kellett 
megtagadniuk, sőt, a kétféle muzsi-
kálás jólesően hatott egymásra és 
szerves elegyet alkotott. Ezt megfi-
gyelni külön élvezet volt a hallgató 
számára – ráadás, amely növelte a 
magas színvonalú és elgondolkodta-
tó koncert szellemi hozamát.

Haydneum fortepianoestek. Berecz Mihály 
és Kelemen Barnabás koncertje. Zeneaka-
démia, Solti-terem, 2025. február 7. Rendező: 
Haydneum Magyar Régizenei Központ.


