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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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Csepeli György

Az építés apoteózisa

A magyar nézőre ismerősen köszön-
tenek a most bemutatott amerikai 
film, A brutalista jelenetei. Akik em-
lékezetében ott vannak Keleti Márton 
1965-ös keserédes vígjátéka A tizedes 
meg a többiek képei, most újra lát-
hatják a kastélyt, ahol e távoli kor 
színész plejádjai, Sinkovits, Darvas, 
Major, Ungváry, Márkus játszották a 
magyarok szokásos játékait, amelyek 
történelmi helyzetekben csak a rossz 
és a még rosszabb között kínálnak al-
ternatívát a szereplők számára. Mire 
Brady Corbet és stábja megérkezett, 
hogy a tóalmási kastélyban forgassa 
filmje amerikai helyszínéül kiszemelt 
kulcsjeleneteit, addigra az állam által 
elzabrált, kirabolt és lepusztult kas-
tély új tulajdonosra találva kívül és 
belül újjászületett, elhihetjük, hogy 
egy amerikai milliárdos, Harrison 
Lee van Buren és családja lakhelye. 

A film egy Magyarországról mene-
kült, zsidó származású építész ameri-
kai pokoljárásának hosszan előadott 
története. A Tóth Lászlónak nevezett 
építész szerepét Adrian Brody ala-
kítja, aki Roman Polanski több mint 
húsz évvel ezelőtt bemutatott filmje, 
A zongorista címszerepében aratott 
méltán nemzetközi sikert. Brody 
most sem okoz csalódást, amit sová-
nyan megírt szerepe enged, azt bő-
ven teljesíti. A rendező és élettársa, 
Mona Fastvold által írt forgatókönyv 
szerint a tehetséges, ám makacs és 
kompromisszumokra képtelen Tóth 
László örök idegen, akit nem fogad 
be az amerikai környezet, s még Ma-
gyarországról menekült, asszimiláló-

dott rokonaival is összerúgja a patkót. 
Az építész antagonistája a milliárdos 
Van Buren, aki első felindulásában 
kirúgja a neobarokk kastély könyv-
társzobáját a Bauhaus ideáljainak 
megfelelőn átépítő Lászlót, majd dra-
maturgiailag nem tisztázott okoknál 
fogva utóbb megbocsát neki, s felkéri 
egy impozáns, közösségi célokra szol-
gáló épületegyüttes megtervezésére 
és megépítésére a kastély parkja fe-
letti ormon.

A több mint három órán át tartó 
történésfolyam realista módon, az 
idő szokásos rendjét felrúgó trükkök 
nélkül vezet végig Tóth László szen-
vedéstörténetén, melyben az egymást 
váltó sikerek és kudarcok csak akkor 
hoznak megnyugvást, amikor már 
késő. A film utolsó jelenetében az épí-
tész magatehetetlenül, bénultan ül 
tolókocsijában, s hallgatja, bár már 
nem is érti, az unokahúga által róla 
mondott dicsőítő szavakat a Velencei 
Biennálén. A magánéleti szál sem kí-
nál sok meglepetést. László felesége, 
unokahúga, ha nem is könnyen, de az 
USA-ba érkeznek, ahonnan az unoka-
húg Izraelbe alijázik. A történet zsidó 
szála mindvégig jelen van, ami a ma-
gyarországi előzmények ismeretében 
érthető, de nem ad sokat hozzá a film-
ben elmondottakhoz.

A rendező-író realizmusa önmagá-
ban nem kifogásolható. Nemrég ját-
szották a magyar moziban is Noran 
világsikerű filmjét az atombomba 
atyjának nevezett Oppenheimerről, 
akinek munkáját egyébként számos 
zsidó gyökerekkel rendelkező, Ame-
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rikába emigrált magyar atomtudós 
segítette. A realista filmkészítés ame-
rikai nagymestere, Martin Scorsese, 
akinek nemrég láthattuk az oklaho-
mai indiánokat a múlt század 20-as 
éveiben ténylegesen megtizedelő gyil-
kosságokról szóló filmjét (Megfojtott 
virágok), rendezte az ötvenes évek 
egyik rémisztő maffiatörténetét hite-
lesen elmesélő Az írt is.

Ezek a filmek is mértéktelenül 
hosszúak, telis-tele aprólékos rész-
letekkel, de nincs bennük üresjárat. 
Ha fárasztóak is, a néző nem érzi úgy, 
hogy a rendező visszaélt az idejével. 
A brutalista esetében azonban a re-
alista technika csődöt mond, mivel 
a mondanivalóhoz képest a forgató-
könyv túlméretezett.

A realistának szánt történet mon-
danivalója ráadásul irreális. Bár nem 
írták meg a Magyarországról elüldö-
zött értelmiségiek amerikai exodusá-
nak átfogó történetét, annyit bizton 
állíthatunk, hogy alapesetben az Új-
világ társadalma nem állt az érvénye-
sülés útjába. Igaz, hogy ha valaki író 
volt, s nem akarta feladni anyanyel-
vét, mint Márai, annak nem volt esé-
lye a befogadásra. De a nyelv igáját 
csak kiejtésükben hordozó, vizuális 
művészetek művelői hasítottak. Tóth 
László egyik modellje lehetett Bre-
uer Marcell, akinek merész, ha úgy 
tetszik, brutalista épületei ott állnak 
szerte az akkor szabadnak nevezett 
nyugati világ országaiban, köztük az 
USA-ban. Manhattan szegényebb len-
ne a Whitney Múzeumnak az előkelő 
Madison Avenue-n álló merész, mere-
deken tagolt épülete nélkül. Moholy-
Nagy László üstököshöz hasonlítha-
tó amerikai pályájának korai halála 
vetett véget. A holokausztban aljas 
módon elpusztított zseniális könyv-
tervező, Kner Imre testvére, Albert 

az utolsó hajóval kijutott Amerikába, 
ahol a vizuális csomagolástechnológia 
páratlan sikerű megújítója lett. 

A brutalista világsikere persze nem 
véletlen, mert a film nem nélkülözi az 
érdemeket sem. A múlt évi Velencei 
Nemzetközi Filmfesztiválon Brady 
Corbet elnyerte a legjobb rendezésért 
odaítélt Ezüst Oroszlánt, megkap-
ta a nemzetközi kritikusok díját, és 
2025-ben hét jelölést kapott a Golden 
Globe-díjra, melyből hármat meg is 
nyert. Hátravan még a várhatóan be-
következő Oscar-díj-eső, az  egyik esé-
lyes Adrian Brody, akinek alakítása 
üdítően elüt a többi szereplő bosszan-
tó amatörizmusától, arca szívbemar-
kolóan tükrözi a sikerek és kudarcok 
szüntelen váltakozása okozta érzelmi 
skála valamennyi árnyalatát. A film 
szerencsére nincs szinkronizálva, így 
a néző a sorjázó jeleneteket látva-
hallva meggyőződhet arról, hogy a 
Magyarországról érkezett építészt a 
született amerikaiaktól nyelvileg is 
szakadéknyi távolság választja el. A 
film lazára fogott, dramaturgiai bak-
ugrásokkal, üresjáratokkal teli, néhol 
riasztó, sokszor szentimentalizmustól 
sem mentes jeleneteinek hömpölygő 
áramában időként nagyszerű pillana-
tok bukkannak fel. 

Ilyen pillanat, amikor László és 
megrendelője, a milliárdos Van Buren 
Carrarában keresik a közösségi épü-
let kápolnájának oltárkövéül kisze-
melt márványtömböt. Hosszan látjuk 
a márványhegyek hófehér, erezett, 
meredek falait, ahonnan Michelan-
gelo is kapta a tömböket, melyekből 
lehántva a fölösleget, létrehozta cso-
dálatos szobrait. A Carrarában ját-
szódó jelenetben értjük meg a Tóth 
és megrendelője közötti konfliktust, 
melyben az ókori idők óta folyama-
tosan alakuló európai kultúra szük-
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ségképpen magára marad a parvenü 
amerikaikkal szemben, akik a carra-
rai márvány helyett megelégednének 
a jóval olcsóbb hazai kőanyaggal is.

A három és fél órás filmidő okoz-
ta fáradtságot feledteti Lol Crawley 
nagyszerű operatőri munkája, mely-
nek erejét nem kis részt fokozza Jan-
csó Dávid remélhetően Oscar-díjjal 
jutalmazandó, lenyűgöző vágói telje-
sítménye.

Telitalálat a cím is, melynek sze-
mantikája a történet előrehaladtával 
fokozatosan lép át a vizuális dimenzi-
óba. Megrendítő a milliárdos megren-
delő kastélya feletti magaslaton Déva 
váraként hol épülő, hol leomló monu-
mentális épületegyüttes látványa, az 
eget ostromló tornyokkal, a mélyben 
megbúvó labirintussal, középen az ol-
tárkő misztikus fényt árasztó kereszt-
jével. 

Az építés szüksége egyidős az em-
berrel, akinek Isten nem adott hajlé-
kot, genetikai örökségéből hiányzik a 
program, mely fix, változtathatatlan 
hely létrehozására tette volna képes-
sé. Ezt az antropológiai igazságot Jé-
zus találóan fogalmazza meg, amikor 
azt mondja, hogy „a rókának odúja 

van, az ég madarainak fészke, de az 
Emberfiának nincs hova lehajtania 
a fejét.” (Mt8.) A művészettörténész 
szemével nézve Brady Corbet filmje 
a fizikai és szellemi hajlékának épí-
tésére kényszerített ember krónikájá-
ban Bauhaus néven bejegyzett fejezet 
szemkápráztató emlékműve, s ebben 
az esetben nem kell törődnünk a dra-
maturgiai fonákságokkal, a félresike-
rült színészválasztással, a lapos rea-
lizmussal.

Feszesebb dramaturgiával, átgon-
doltabb, a lényegre koncentráló for-
gatókönyvvel, gondosabb színészvá-
logatással az egyébként nem rossz 
alkotás sokkal jobb lehetett volna, de 
megvalósult formájában is nézhető és 
elgondolkodtató. A film az Amerikába 
kiüldözött zsidó magyar zseni, Tóth 
László szemével láttat egy világot, 
amit a lehetőből ő tett létezővé.

A brutalista. Amerikai filmdráma, 214 perc, 
2024. Rendező: Brady Corbet. Forgatókönyv: 
Brady Corbet, Mona Fastvold. Operatőr: 
Lol Crawley. Vágó: Jancsó Dávid. Szerep-
lők: Adrien Brody, Felicity Jones, Guy 
Pierce, Joe Alwyn. 
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Csengery Kristóf

Átjárás

A zenei historizmus szemléletét 
Bach Máté-passiójának a mű ősbe-
mutatóját egy évszázaddal követő – 
Mendelssohn nevéhez fűződő – újbó-
li megszólaltatásától (1829, Berlin) 
szokás eredeztetni, ám ez persze még 
korántsem volt korhű előadópraxis, 

csupán a zenetörténeti múlt iránti 
érdeklődés kezdete. A századfordu-
ló úttörői, Arnold Dolmetsch, Nadia 
Boulanger, Wanda Landowska után 
a szélesebb közönség figyelmét ak-
kor keltette fel az irányzat, amikor 
a második világháborút követően, 


