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Hargitai Miklós

Úton

Hajnali öt órakor még sötét van és hideg. A szélvédőről kaparni kell a jeget. 
Csend van, csak egy-egy kutya ugatása hallatszik, meg néha még valami, ami 
valószínűleg egy sakál lehet – ez is a szélső-budai éjszaka szépségeihez tarto-
zik. Az ülés és a kormány is jéghideg, eltelik jó negyedóra, mire enyhébb levegő 
jön a szellőzőből. De a korai indulásnak vannak előnyei is: úgy megy át az em-
ber a városon meg az országon, mint kés a vajon. Velence magasságában már a 
nyugati égbolt is világosodik, a Köröshegyi völgyhídról pedig tisztán látszana 
a tó zöldeskék vize, ha nem töltené be az egész Balaton-medencét a hídlábak 
közepéig felérő reggeli pára. Az út néptelen, csak néha bukkan fel egy-egy ka-
mion-szempár a szembesávban.

Andalúzia messze van. Repülővel majdnem négy óra – illetve attól függ, 
merről fúj a szél; 160 és 240 perc között bármennyi lehet –, autóval pedig he-
lyesebb úgy számolni, hogy háromezer kilométer. Hogy legyen mihez viszonyí-
tani: mintha az USA-ban átautóznánk a keleti partról a nyugatira, mondjuk 
Indianapolis és San Francisco között. Normál esetben három nap, ha pedig 
nagyon sietni kell, akkor kettő. Azt utóbbi, vagyis a kétnapos menetidő úgy jön 
ki, hogy az ember öt órakor elindul, út közben csak a tankolás és a fizetőkapuk 
kedvéért áll meg – no meg technikai okokból, de arról majd később –, éjfélkor 
leparkol egy rövid alvásra egy autópálya-pihenőben valahol Marseille táján, 
aztán megcsinálja ugyanezt még egyszer, és ha semmi nem jön közbe, akkor a 
következő éjfélre Malagába ér. Valami persze rendszerint közbejön.

Spanyolországba kétféle út vezet. Az északi, Ausztrián és Svájcon át, meg a 
déli, amit a legegyszerűbb úgy elképzelni, hogy irány Genova, aztán pedig már 
csak a tengerpart vonalát kell követni közelről vagy távolabbról. Az északi út 
50-60 kilométerrel hosszabb (ami ekkora távon nem sokat számít), nagyobb a 
leküzdendő szintkülönbség, ellenben kevesebb az autópályadíj. A déli út papí-
ron valamivel gyorsabb, és 20-25 százalékkal drágább. Hogy ezúttal a délit vá-
lasztottuk, annak a tél az oka: februárban nem szívesen kerülünk az Alpok felé.

Szlovénia sokkoló élmény mindig, amikor arra járunk. Részben az, hogy 
mennyire rendben van; hogy mennyire kézben van minden (két héttel koráb-
ban Debrecenbe kellett mennünk, keresztülhaladva a keleti országrészen – 
rossz utak, szemetes kertvégek, elnyűtt autók, lelakott házak, helyben járás 
váltakozik a leszakadással, füst a korommal; a vonatablakból nézve is meg-
döbbentő, mennyire szét van csúszva az ország), részben pedig az infrastruk-
túra: a szlovén sztráda minőségéről talán elég annyit mondani, hogy Lendva 
és Gorizia, vagyis az északkeleti és a délnyugati határszél között egyszer sem 
döccen meg a kerék. A kocsik életkorát nehéz ránézésre megsaccolni, de az 
átlagérték forintra átszámítva nyolcmillió lehet, nálunk meg legfeljebb kettő.

Olaszország északi sík vidéke, ahol nagyjából 700 kilométert megyünk, nem 
a legizgalmasabb, viszont talán a leggazdagabb része Itáliának. Az iparterü-
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letekkel tarkított agrárvidéken rengeteg az elhagyott, düledező farmház, de 
közben mégse tűnik úgy, hogy a földnek ne lenne gazdája; nem látni egyetlen 
négyzetméternyi parlagon hagyott területet sem (Budapest és Debrecen között 
könnyebben talál, aki keres). A takaros településeken messziről nézve is csoda 
szép karcsú, nagystílű, jólétet és ízlést mutató templomok tornyai meredez-
nek. Nincs köztük két egyforma, mintha a tervezők és az építtetők ebben is 
versengtek volna – versengtek is, nyilván.

Az időjárás változatos. Veronánál annyira tűz a nap, hogy árnyékba kell 
leparkolni a benzinkúton, ahol szerény ebédünket tarisznyából falatozva el-
költjük. Huszonkét fok van, de a napon jóval többnek érezni. Mellettünk né-
met nyugdíjas házaspár lakóautója áll a jókora fenyőfa alatt. Megpisiltetik 
a kutyát, aztán összecsukható asztal és két szék kerül elő a furgonból. Ők is 
ebédelnek, sokkal komótosabban, mint mi. Sajtok, felvágottak, egy üveg bor – 
nem sietnek (hova kellene sietni egy lakóautóval a veronai verőfényből?), mi 
meg közben a saját eljövendő nyugdíjas éveinkre gondolunk, valamikor, túl a 
hetvenen, ahol akkoriban jár majd a nyugdíjkorhatár, amikorra mi sorra ke-
rülünk. Sebaj, csak béke legyen, meg egészség.

Brescia, Cremona, Piacenza – egyre közelebb a tenger, de előtte még át kell 
vágnunk az Appenineken. Az eső Brescia után kezd szakadni: a lilásszürke 
felhők szinte a földig érnek, és sár, sár mindenütt – itt bizony hetek óta esik, 
ami a folytatástól függően vagy azt jelenti, hogy nagyon jó lesz az idei káposz-
ta-, uborka-, paradicsomtermés, vagy azt, hogy semmilyen. Mire besötétedik, 
az egyik ablaktörlő föladja az özönvízzel folytatott küzdelmet. Csak a legszélső 
gumicsík vált le róla, de ez is elég ahhoz, hogy homályba borítsa előttünk az 
előbb még átlátszó ablaküveget. Szerencsére van pótlapát a csomagtartóban – 
Kelet-Európából jöttünk, mindenre fel vagyunk készülve. Egy híd alatt az au-
tópályán, szakadó esőben, a fogak közt tartott elemlámpa fényénél ablaktörlőt 
cserélni – ez olyasmi, amitől úgy érezzük, hogy ki vagyunk ugyan szolgáltatva 
az elemeknek, de legalább a technikát biztos kézzel uraljuk.

Az út mind magasabbra hág, odakint egyre hidegebb van. Alagutak jönnek, 
az egyikből kibukkanva sűrű hózápor fogad, kétoldalt félméteres hókupacok. 
Nyolcszáz méteren járunk – február közepe a hegyekben a havazások ideje. Az 
alagutak sűrűsödnek, hosszabbodnak, aztán egyszer csak kiérünk a tenger-
partra, és nyoma sincs többé sem hidegnek, sem hónak. A szél erősen fúj, de 
csillagos az ég, és a tengeren kivilágított hajók úsznak. Ezer kilométer telt el, 
most vagyunk az út egyharmadánál, és már három országot láttunk.

Ventimiglia jobbra, mutatja a tábla; mostantól a francia határig ezt az irányt 
kell követnünk. Az egész tengerparti útszakasz völgyhidakból és alagutakból 
áll. Pokoli lehetett az építése, pokoli sokba kerülhetett, és ha baleset van, ha 
menteni kell, az tényleg pokoli lehet. Szerencsére a téli éjszakában néhány ag-
resszív, a 80-as táblák mellett százzal előző lengyel és román kamionost leszá-
mítva senki nem jár arra. Az alagutakat ilyenkor tartják karban mindenütt, 
gyakoriak a félpályás lezárások – alig van jelentősége, ha nem egyszerre érünk 
oda egy kamionnal. Sok a letérő, a kitáblázás sem magától értetődő, de kétely 
esetén mindig Ventimiglia felé kell kanyarodni. Ventimiglia a legenda szerint 
arról kapta a nevét, hogy pont húsz mérföldnyire van Nizzától, a valóságban 
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viszont Ligúria egykori fővárosának nevét olaszosította így az utókor. Impreia, 
San Remo, Menton, Monaco – ez a világ egyik legtehetősebb szeglete, de a tö-
mény gazdagságot, a nagy pénzek közelségét a sötétben inkább csak érezzük, 
látni nem sokat lehet belőle.

Az olasz–francia határt valamivel este nyolc után lépjük át, miután egy je-
lentősebb összeget az olasz állam zsebébe csorgattunk (megjegyzendő, hogy az 
olasz rendszer sokkal jobb, mint a francia: Olaszországban csak egyszer kell 
fizetni, amikor az ember elhagyja a sztrádát, Franciaországban viszont lép-
ten-nyomon megállítanak a fizetőkapuknál). Olykor felhőket hoz fölénk a szél, 
néha szitál egy kis eső, de az idő határozottan tavaszias. Az irány ezentúl Mar-
seille, és a következő városnév, amit beírunk a navigációba, már Barcelona 
lesz. A pihenőhely, amit éjszakai szállásul választunk, a Marseille-i letérőnél 
van, benzinkúttal és kamionparkolóval. Tankolunk, olyan árakon, amelyeket 
otthonról elképzelni is nehéz. Ha indulás előtt ránézünk egy ár-összehasonlító 
oldalra, mondjuk a Cargopediára, azt látjuk, hogy Szlovéniában minimálisan 
alacsonyabbak az üzemanyagárak, mint itthon, Olaszországban viszont jóval 
magasabbak. A francia ár valamivel az olasz alatt van, a spanyol meg egy 
szinten a szlovénnel. A valóság azonban más. A szlovén útszakasz végig autó-
pályán visz, az egységesen magas sztrádaprémium miatt jobban megéri még 
a magyar oldalon feltölteni a tankot. Itália tényleg drága, a francia sztráda 
azonban még drágább, ritkaság a 2 euró alatti ár, úgyhogy az utolsó olasz 
kúton is érdemes rátölteni, és akkor a francia rész akár tankolás nélkül is 
megúszható.

A pihenőhelyen a miénken kívül csak egy autó áll (és kora hajnalra az is 
eltűnik). Kellemesen meleg az éjszaka, és a tavaszt idézi az is, hogy alattunk a 
domboldalban kitartóan énekel egy szerelmes madár.

Alig több mint ötórányi alvás után kissé összetörten ébredünk. A sötétség 
még töretlen: mivel nagyobbrészt nyugat felé haladtunk, itt később virrad. Ta-
lán ebből (a sötétből meg a nem hibátlan fittségből) adódik az egész utazás első 
és egyetlen eltévedése, amelyből egy közel száz kilométeres kitérő lesz Lyon 
felé, egy rövid látogatással Languedoc vidékén, ahol Robert Merle Francia 
históriája nagyrészt játszódik, meg egy névtelen kis faluban Orange mellett. 
Vasárnap reggel van, de a templomot még zárva találjuk. A falucska homokkő 
házai az országút köré épültek, a pékség már ebben a korai órában is nyitva 
tart, a levegőben kávé és croissant illata száll. Az idilli hangulatban átfut az 
agyunkon a felszínes gondolat, hogy ez egy egészen vállalható élet lehet itt, a 
világ elől elbújva, a hegyek és a végtelen tölgyesek lábánál, de mégis közel a 
nagyvárosokhoz meg a tengerhez.

Montpellier-től, ahol visszaérünk a sztrádára, csak egy ugrás a spanyol ha-
tár. Ahogy közeledünk, lassan kirajzolódik előttünk a Pireneusok hegylánca. 
Jobbra havas csúcsok, balra is hegyek hegyek hátán, egészen a tengerig – hol 
fogunk átmenni? Szerencsére ki van ez találva: az út egy lankás hágón keresz-
tül vezet, még csak nem is különösebben meredek. Maga az országhatár egy 
szakadék, amelyben lakóházak állnak – ami nem számít ritkaságnak arrafe-
lé, gondoljunk csak a klimatikus okokból nagyrészt egy szakadék belsejében 
épül andalúz városra, Rondára. Spanyolországban már tavasz van: a nyárfá-
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kon apró levelek zöldellnek, és mindenfelé virágzik a mandula, a domboldalak 
színskálája a fehértől egészen a sötét rózsaszínig terjed. Napfény, madárdal, 
virágillat, sarjadó vetés – ilyen a spanyol február.

Az országút Valenciánál elhagyja a tengerpartot – ami egyfelől kár, másfelől 
meg így legalább látunk valamennyit a spanyol vadnyugatból –, és majd csak 
Malagánál kanyarodik ki ismét a vízhez. Spanyolországban kifejezetten jó ve-
zetni. Az utak szélesek, simák, és a nagyvárosok közvetlen környezetét leszá-
mítva sehol sem zavaró a forgalom; ők a nemzeti burzsoázia és egy kosárnyi 
közpénztemető stadion helyett ezt kapták az EU-tól, meg Európa egyik legjobb 
vasútját. Amíg francia és olasz földön az utazás leginkább a lehúzásról szól, a 
spanyoloknál ezt kevésbé érezni: 1,50-ért, azaz 600 forintért adják a benzint, 
ha nem is a sztrádán, de bárhol, ahol lejövünk a nagy útról. És le lehet jönni, 
nem egy zárt csőrendszerben mozgunk, kiszolgáltatva a díjszedőknek meg az 
eszement árakkal dolgozó benzinkutaknak, mint a francia meg az olasz részen. 
Létezik egy fizetős úthálózat is, de tényleg csak azok számára, akik már nem 
tudják, hova rakni a pénzüket: a határ és Malaga között egyetlen centet sem 
költöttünk útdíjra, és ehhez egyáltalán nem kellett kerülnünk. Az utasokat 
autentikus és olcsó fogadók meg éttermek várják, azokból az időkből, amikor 
az országban fel-alá utazó bikaviadorok sleppjeit kellett vendégül látni (ezek 
az idők még nem múltak el egészen). Hangulata van, méghozzá jó hangulata, 
és megfizethető. Csak az egy helyben ülést kell jól tűrni, Barcelona és Malaga 
között például úgy ezer kilométeren.

Mire Malaga megyébe érünk, már jócskán éjszaka van. Magát a várost, ame-
lyen éjféltájt hajtunk keresztül, az Afrika felől érkező pára borítja, és talán az 
égből is hullik valami. De sós ködök ide vagy oda, újra ágyban aludni igazán 
pompás élmény, reggel pedig már csodásan süt a nap.

Harminchét órányi vezetés, 3081 kilométer, közel 190 ezer forintnyi üzem-
anyagköltség és autópályadíj, öt ország, három éghajlati öv – ennyi volt ezúttal 
a budapesti és a benalmádenai otthon között. Elsőre talán soknak tűnik, de 
bármilyen más mértékegységben mérve jóval nagyobb a távolság.

Kiss Judit Ágnes

Mennyit ér egy nő élete?

Egy férfi megölte a volt feleségét Magyarországon. Hasonló bűncselekmény 
hetente megtörténik. És nem akar csökkenni a gyakoriság. Az elkövető nagy 
százalékban élettárs, házastárs, volt partner. Az áldozattal sokszor közös gye-
rekeik vannak. Igen, kell ehhez egy zavart személyiségű pszichopata, aki ké-
pes egy életre tönkretenni állítólag szeretett gyerekeit is azzal, hogy megöli 
az anyjukat. De kell egy ideológia és egy jogrendszer, amely fenntartja ezt 
az ijesztő számadatot. Mert ezekről a bűncselekményekről nemcsak egyéni, 


