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Madárlátta nyolcvan euró tűnt fel a bankszámlámon: egy tavaly nyáron
megváltott repülőjegy ellenértéke. Már augusztusban lefoglaltam a Bécs -
be és vissza szóló jegyet, ám nem sokkal később értesítést kaptam, hogy
a járatot törölték, és a jegy nem is váltható át, mivelhogy az Air Berlin
csődbe jutott. Sietve átnyergeltem a Lufthansa weboldalára, az út, per -
sze, többe került, mint a fapadoson, de a német légitársaság gazdaságilag
stabilnak mutatkozott. Már régen elfelejtettem az esetet, amikor a csőd -
eljárás keretében megjött az utalás, s ugyanaznap a társaság körlevele,
benne az alábbi zárómondattal: „Szeretnénk Önöknek köszönetet mondani
sokéves hűségükért és egyben a szokásos szavakkal elbúcsúzni Önöktől:
Tschüss, Aufwiedersehen und bye-bye!”
   Mondhatni, laza szöveg volt, különös tekintettel az orbitális bukásra,
amely négyezer munkatárs elbocsátását vonta maga után. Közülük ta -
lán csak a pilóták jártak jól, mert más légitársaságok zömmel átvették
őket. Ugyanígy érdeklődés mutatkozott a hangárokba terelt több száz
gép iránt, noha ezek csak részben képezték az AB tulajdonát, a transz -
óceáni járatok lízing keretében működtek. Állítólag ez a túlköltekezés
vezetett a bankrotthoz. Ha ez igaz, akkor engem személy szerint nem
terhel felelősség, mert elég ritkán szárnyalok a világtengerek felett. Van
azonban egy másik felfogás is, amely szerint éppen a fapadosokkal –
EasyJet, Ryanair, Wizz Air – versengő árpolitika okozta a nagycég és a
vele társult Niki Lauda-féle kiscég vesztét. A Lufthansa vezérigazgatója
aforisztikusan fogalmazta meg a helyzetet: „Ha egy repülőjegy olcsóbb,
mint az utast a repülőtérre szállító taxi, akkor az a repülőjegy túl olcsó.”
Vagyis valami szerepe az én smucigságomnak mégis lehetett abban,
hogy tavaly nyáron az Air Berlin kontóján mindössze húszezer euró sze -
rénykedett.
   Nem vagyok szenvedélyes légi utas, jobban kedvelem a vonatot, ám a
Berlinbe érkező vagy onnan induló járatok már több mint harminc éve
szerves részét alkotják az életemnek. A dolog úgy kezdődött, hogy 1979.
december végén a schönefeldi repülőtérről mint „nemkívánatos személyt”
visszafordítottak Budapestre. Akkor hatéves lányommal, Annával mentem
volna kelet-berlini barátaimhoz, hogy velük töltsem az ünnepeket. Ehe -
lyett átkísértek minket a tranzitba, majd felültettek a Malév soron kö -
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Berlin, 2025. február 13. 
„Észak, Dél és Nyugat reszket, birodalmak, trónok vesznek”, konstatálta Goe-
the 1814-ben híres ciklusa, a Nyugat-keleti díván nyitóversében, s a nyugtalan 
éra ellen gyógyírt is ajánlott: „Napkeletre, fuss el messze, / ősi szellőt lélegez-
ve! / Szerelem és bor és ének, / úgy ifjodnak ott a vének.” A „napkelet” Goethe 
földrajzában fantáziatermék, ő maga sohasem járt arrafelé, Európán belül is 
csak a francia Marne megyéig és az olasz Szicíliáig jutott el. Az álombéli tájat 
Háfiz perzsa költőtől vette át, gázeleit, azaz szerelmes verseit az ő Dívánja 
(verseskönyve) ihlette, amely akkoriban jelent meg németül. (Magyarul leg-
utóbb Halasi Zoltán átköltésében.) Goethe mintegy feltámasztja Háfiz halha-
tatlan párját, Hátemet és Zulejkát, a szerelmes férfi szerepében pedig már-
már leleplezően bújtatja el önmagát. 

Mint hajnalpír gyújtod rőtre
azt a komor szirtfalat,
és még egyszer érzi Hátem
a tavaszt, a tűznyarat.

Ugye világos, hogy a „rőtre” hívórímhez a „Goethe” (Gőte) kívánkozna vá-
laszként? Így van ez az eredetiben is a „Morgenröte – Goethe” rímpárral, ame-
lyet a fenti négy sorban Szabó Lőrinc ültetett át bravúrosan. 

A weimari óriás 1814-es reális úti programja két német fürdőhelyre, a tü-
ringiai Bad Berkára és a hesseni Wiesbadenre korlátozódott – persze mindkét 
helyen múzsát is keresett és talált magának. Amitől pedig a „messze futást” 
ajánlotta, az a „fokozódó nemzetközi helyzet” volt. A borogyinói ütközet (1812) 
és a lipcsei „Népek Csatája” (1813) után 1814-ben a győzelmes porosz–oszt-
rák–orosz koalíció százezer fős hadserege éppen bevonult Párizsba, és Napóle-
ont Elba szigeti száműzetésbe kényszerítette. E nagyszabású hadmozdulatok 
mellett Goethe okkal vizionálta a három égtájra kiterjedő – ma úgy monda-
nánk, globális – katasztrófát. De vajon honnan vehette ehhez az olimposzi 
nyugalmat, kérdezi a mai olvasó, képernyőnéző, akinek idegein percenként 
két globális háború, az ukrajnai és a közel-keleti hírei villámlanak át?

*

Ha hinni lehet az előrejelzéseknek, tíz nap múlva megváltozik Európa poli-
tikai térképe. Az előrehozott német választáson a szélsőjobb Alternatíva Né-
metországért (AfD) átütő sikerét jósolják – 20 százalékról van szó, míg a CDU 
31 százalékra számíthat –, ez a legrövidebb út a kormányképes többséghez. 
Mindez kiegészülve a keleti tartományi eredményekkel – a volt NDK-ban 36 
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százalékig megy az AfD támogatottsága – olyan mértékű jobboldali eltolódást 
sejtet, amilyenre a Szövetségi Köztársaság történetében nem volt példa. Ez-
alatt Ausztriában a náci nosztalgiákat ápoló Szabadságpárt (FPÖ) a tavaly 
őszi választáson 28,8 százalékos eredménnyel az ország legnagyobb politikai 
ereje lett, és forma szerint joggal kancellárt készül állítani Herbert Kickl sze-
mélyében. Hasonlóan – legalábbis csendestársakként – kormányra jutottak 
a kategóriába sorolható pártok Olaszországban, Hollandiában, Szlovákiában 
és Lengyelországban, s ebbe a vonulatba illeszkedik a mi Fideszünk is. „Pat-
riótákként” tisztelik magukat, amely önmeghatározás nem jelent mást, mint 
kisebb-nagyobb mérvű szembenállást az Európai Unióval. A nacionalizmus 
nemzetközisége – ezt a fából vaskarikát példázza Orbán Viktor suta kézcsókja, 
amellyel Alice Weidel AfD-elnököt köszöntötte a Karmelitában.

Most, a választási hajrá utolsó hetében történt, hogy egy 24 éves afgán mig-
ráns München belvárosában autójával belehajtott egy szakszervezeti felvonu-
lásba, és harminchat, részben súlyos, életveszélyes sérülést okozott. A tettesről 
annyit lehet tudni, hogy a 2016-os menekülthullámmal, „kísérő nélküli fiatal-
korúként” érkezett Németországba, a hatóság a „tűrt” kategóriában tartotta 
számon, alkalmi munkásként egy fitneszklubban, majd bolti detektívként dol-
gozott. Mielőtt azonban bármi egyéb kiderülhetne róla, maga a hozzá kötődő 
esemény máris hatással van a február 23-i választás kimenetelére – minden 
jel szerint az AfD-t fogja erősíteni. Mégsem ez a közvetlen befolyás foglalkoztat 
most, hanem a történtek szinte sorsszerű háttere: a szerencsétlen Afganisztán, 
amelynek álmos feudalizmusát 1978-ban szovjet ihletésű államcsíny verte szét. 
A hatalomra juttatott „szocialista” rendszer pedig az amerikaiak által támoga-
tott fegyveres iszlám ellenzékkel, a tálibokkal találta szembe magát, akiknek 
„sikerült” az emberi civilizáción kívülre helyezni az országot. Az így előállott 
nihilből érkezett ez a fiatal ámokfutó, mintegy bosszút üzenve sorsáért a mű-
velt Nyugatnak és benne a vén Európának. Mi meg csak buzgón kalkuláljuk az 
ebből adódó szavazati arányokat.

*

Mennyivel egyszerűbb elkezdeni, mint befejezni egy háborút! Lám, 1979 dec-
emberében, amikor a szovjet vezetés úgy döntött, hogy beavatkozik az afgán 
belharcokba, mindössze egy „korlátozott csapatkontingens” átküldéséről volt 
szó. Csakhogy a hadművelet látható siker nélkül elhúzódott és súlyos emberál-
dozatokat követelt, nem is szólva a milliárdos anyagi veszteségekről. A helyzet 
kilátástalanságát már marsallok és tábornokok is felismerték, de az egymást 
követő elaggott és beteg moszkvai pártfőtitkárok nem tudtak/mertek észszerű 
döntést hozni a konfliktus beszüntetéséról. A témát csak Mihail Gorbacsov 
hozta szóba – fogják még áldóan említeni a nevét! –, de neki is négy évébe telt, 
mire keresztülhajtotta a kivonulásról hozott 1985. szeptemberi határozatot. 
1986 őszén ekként fakadt ki a politikai bizottság tagjai előtt: „Hét éve folytat-
juk ezt a háborút. Néhányan azt állítják, hogy ha így megy tovább, eltarthat 
még húsz vagy harminc évig is. Így is lesz! Miért lóg még mindig levegőben 
ez a kérdés? Mikor csináltok már valamit? Melyik irodában határoztak úgy, 
hogy keresztbe tesznek a politikai bizottság döntésének?” Ehhez képest telt el 
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még majdnem három év, mire Szokolov marsallal az élén a 40. hadsereg utolsó 
katonája is átkelt az Amu-darja hídján, és hazai földre lépett.

Elképzelem, amilyen optimista szeretnék lenni, hogy Putyin környezetében 
is akad valaki, aki belátja az orosz zsargonban „különleges katonai művelet-
ként” becézett vérontás értelmetlenségét. Teszem fel, hogy idevágó nézeteivel 
érvényesülne, és nem zuhanna ki például egy e célra kinyitott ablakon. Elin-
dulnának a tárgyalások nemzetközi garanciákról, a megbékélés módozatai-
ról és Ukrajna újjáépítéséről. Mennyi idő múlva mondhatnák azt, hogy a két 
nemzet közötti ellenségeskedés lezárult, s mindkettő a békés – azt már alig 
merném mondani, hogy demokratikus! – megújulás fázisába léphet. Mikor 
lesz az? 2040-ben? 2052-ben? Csokonai fohásza kívánkozik a nyelvem hegyé-
re: „Siess, késő század! jövel, óh boldog kor! / Én ugyan lelketlen por leszek 
már akkor, / De jöttödre vígan zengem énekemet: / Vajha te csak egyszer 
említnél engemet.

*

Turisztikai szempontból nem volt túl szerencsés ötlet, hogy január végén néhány 
napot Várnában töltsünk A.-val. Nyári fürdőhely télen elég vigasztalan látványt 
tud nyújtani, s a városközpont két főutcája sem kínált különösebb izgalmat. Rá-
adásul estére kiürülnek az utcák, bezárnak a kávéházak, úgyhogy nekünk sem 
maradt más, mint visszabattyogni a Tengerparti bulváron lévő szállodánkba, s a 
nyitott ablaknál egy-egy pohár bor mellett nézni a csillagos eget. Utolsó délelőtt 
viszont váratlan élményben lett részünk a várnai csata múzeumában.

A kiállítás a téma természeténél fogva elsősorban hadtörténeti jellegű – 
harceszközök, páncélingek, sisakok, korabeli metszetek és térképek bőségesen 
illusztrálták a késő középkor és kora újkor egyik legnagyobb ütközetét. Az 
egyik oldalon az Oszmán Birodalom Murád szultán vezette serege, a másikon 
a koalícióba tömörült keresztény hadak, élükön III. Vladislav Varnencsikkel, 
akiben nem nehéz felismerni II. (Várnai) Ulászló magyar, cseh és horvát ki-
rályt, valamint Hunyadi Jánossal. A csatát, mint ismeretes, a keresztény fél 
veszítette el, miután a törökök Ulászló levágott fejét lándzsára tűzve mutatták 
fel, pánikba ejtve ezzel az ellenfelet. Maga Hunyadi is csak szerencsével mene-
külhetett ki a csatamezőről.

Szakmailag (mint valamikori segédmuzeológusnak) tetszett a kiállítás, ám 
a látottak melankolikus tűnődésre késztettek. A bolgár cárság a környék va-
lamennyi állama közül a legősibb, 681-től keltezi magát, ám éppen a várnai 
csata idején Bulgária, mint olyan, nem létezett, a nép török hódoltság alatt 
élt, és nemzeti létre csak a 19. századi megújulás időszakában ébredt. Annál 
érdekesebb, hogy ezt a diadalmasnak éppen nem nevezhető ütközetet Bulgá-
ria önazonossága egyik forrásaként ünnepli, valahogy úgy, mint mi magya-
rok Attila diadalait. Ez a bonyodalmas helyzet egészen a várnai repülőtérig 
foglalkoztatta a képzeletemet, s csak akkor hagyott el, amikor a repülőgép 
ablakából utolszor vettem szemügyre a főépület homlokzatán a „Bulgária Vár-
na Repülőtér” felirat mellett a hasonlóan éles neonfénnyel világító cirill betűs 
„Шенген” szót: Igen, ez év január 1-jétől Bulgária tagja lett a schengeni tér-
ségnek. Vannak még happy endek.


