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Vásárhelyi Mária

Családtörténetek
 

A Zacherok1  
A Zacherok, anyai ági felmenőim az 
1700-as évek első felében Cseh-Mor-
vaországból települtek át Magyar-
országra. A Zacher nevet – amely a 
zsidó Zakariás próféta nevéből szár-
mazik – nem sokkal korábban vették 
fel, amikor Cseh-Morvaországban 
minden családfőt arra köteleztek, 
hogy válasszon vezetéknevet.

Cseh-Morvaországban ebben az 
időben csaknem 14 ezer zsidó élt, 
Prágában volt a monarchia legna-
gyobb asszimiláns zsidó közössége. 
Az itt élő zsidók többsége már nem 
jiddisül, hanem németül beszélt. Az 
antiszemita beütésektől sem mentes 
korabeli uralkodót, VI. Károly né-
met-római császárt azonban komo-
lyan nyugtalanította az egyre bővülő 
zsidó közösség, és „túlszaporodásuk” 
megakadályozása érdekében jogilag 
korlátozta a zsidók családalapítását. 
A rendelet kimondta, hogy az izra-
elita családokban csak a legidősebb 
fiúgyermekek nősülhetnek meg és 
alapíthatnak családot. Emiatt dön-
tött úgy a fiatalabb Zacher fiú, Volf, 
hogy átköltözik Magyarországra, 
ahol ekkoriban viszonylag háborítat-
lanul éltek a zsidó közösségek.

 Zacher Volf Farkasra magyarosí-
totta nevét, és Nógrád megyében te-

1 A Zacher és a Perl család történetét nagy-
bátyám, Perényi Endre írta meg Családom 
története – Életrajzom című, saját kiadásban 
megjelent, nyilvánosan nem terjesztett köny-
vében. Az általam leírt családtörténet ennek 
a saját emlékeimmel és a rendelkezésre álló 
dokumentumokkal kibővített, rövid összefog-
lalása. VM 

lepedett le, ott alapított családot. Az 
egyre terebélyesedő család felnőtt 
tagjai kezdetben afféle vándorkeres-
kedő életet éltek, faluról falura járva 
vásárolták fel, majd adták el a nyers-
bőrt, a gyapjút, a lábast, a fazekat, 
a tányért, mikor mit tudtak olcsón 
beszerezni. Később, amikor anyagi-
lag már jobban álltak, Balassagyar-
maton nyitottak szatócsboltot, ami 
szépen hozott a konyhára, az egész 
család megélt belőle. Zacher Farkas 
a település adófizető polgára, a lé-
lekszámában egyre gyarapodó helyi 
zsidó közösség megbecsült tagja lett. 

Az ő egyik fia volt Zacher Sán-
dor, akinek Luka Franciskával kö-
tött házasságából két fiúgyermeke 
született; Mór és Sándor. A fiúk az 
egyszerűség kedvéért egy helybéli 
leánytestvérpárt vettek feleségül, 
Lustig Ilonát és Fánit. A helyzetet 
tovább egyszerűsítette, hogy a lá-
nyok édesapja és Zacher Sándor is 
unokatestvérek voltak, de ennek az 
ágas-bogas összefonódásnak nem 
tulajdonítottak különösebb jelen-
tőséget. Akkoriban az elszigetelten 
élő, ortodox zsidó közösségekben az 
ilyesmi mindennapos volt. Lustig 
Fáni édesanyját Horpács Rozáliának 
hívták, és Apu, ha egy kicsit ugratni 
akarta a nagymamámat, azt kezdte 
feszegetni, hogy hogyan keveredhe-
tett ebbe a mélyen vallásos, ortodox 
családba egy ilyen tréfli, merthogy 
Horpács Rozália nem volt zsidó, az 
szerinte biztos. Nagymama eleinte 
tiltakozott, de az idő múlásával egy-
re inkább úgy tűnt, hogy maga is el-
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gondolkozott ezen. Ám akár így volt, 
akár nem, Sándor és Fáni frigyéből 
született a dédnagyapám, Zacher 
Zsigmond. 

Zacher Zsigmondnak és felesé-
gének összesen tizenegy gyermeke 
született, közülük egy születésekor, 
kettő pedig csecsemőkorában meg-
halt. Nyolc gyermeket neveltek fel, 
köztük Friderikát, az én nagyma-
mámat. Bár a Zacherok otthon is 
magyarul beszéltek, de barátaik, is-
merőseik kizárólag a helyi „oxok”, az 
ortodox zsidó közösség tagjai közül 
kerültek ki. Nem zsidókkal csak az 
üzletekben és az utcán érintkeztek. 
Mélyen hívő, rendkívül körülményes 
ortodox életet éltek, minden vallási 
előírást szigorúan betartottak. 

A nagymama, Zacher Friderika 
egy Balassagyarmat melletti apró 
faluban, Dejtáron született. Hogy 
pontosan mikor, melyik évben, mi-
lyen napon, az soha nem derült ki, 
mert Zacher Zsigmond nem bíbelő-
dött azzal, hogy minden gyermek 
születésekor bemenjen a hivatalba 
anyakönyveztetni az újszülöttet, 
hanem amikor két-három gyermek 
„összegyűlt”, akkor egyszerre je-
gyeztette be őket. És persze már nem 
emlékezett pontosan a születés idő-
pontjára, ezt csak úgy „saccperkábé” 
mondta be. Így azután a családban 
majdnem minden gyerek, beleértve 
Friderikát is, január 3-án „szüle-
tett”.

Amikor Friderika hároméves lett, 
a család felköltözött Újpestre, ahol 
egyre növekvő zsidó közösség élt. A 
még ma is álló, Baross utca 29. szá-
mú apró házban élt a hétgyermekes 
család. Újpest ekkoriban még nem 
tartozott Budapesthez, önálló vidé-
ki település volt, és ez később rá is 
nyomta bélyegét a család sorsára. 

Újpest alapításának és fejlődé-
sének története a magyarországi 
polgárosodás és a zsidó asszimilá-
ció példázata. A Duna-parti terület, 
amelyet ma Újpest néven ismerünk, 
az 1800-as évek elején gróf Károlyi 
István tulajdonában volt. Mivel a 
föld homokos volt, és ezért mezőgaz-
dasági termelésre alkalmatlan, a 
gróf felajánlotta a más birtokain élő 
zsidóknak, hogy költözzenek ide, és 
kezdjenek ipari tevékenységbe. Az 
1830-as évek elején egy zsidó test-
vérpár jelentkezett is a grófnál, és 
megegyeztek, hogy elkészítik a te-
lepülés tervét, és bérleti szerződést 
kötöttek a gróffal a terület haszno-
sítására. 

A folyóparti elhelyezkedés, a fővá-
ros közelsége és a viszonylag fejlett 
úthálózat vonzóvá tette a helyet, 
és rövid időn belül áramlani kezd-
tek az ország legkülönbözőbb ré-
szeiről a zsidók, akiknek nem volt 
földjük, vagy korábbi lakóhelyükről 
kiutálták őket. Itt felekezeti hova-
tartozásától függetlenül bárki le-
telepedhetett, és hozzákezdhetett 
ipari vagy kereskedelmi tevékeny-
séghez. Lővyék, az első betelepülő 
testvérpár tagjai először bőrgyárat 
nyitottak, majd parkettagyárat meg 
fűszer- és gyarmatáru-nagykeres-
kedést. És közben áramlottak be a 
településre az iparosok és kereske-
dők. Az akkoriban Zsidó Gyarmat-
ként emlegetett városrész szédüle-
tes fejlődésnek indult. Egymás után 
nyílt meg Bernauer Lajos növény-
olajgyára, Weisz Ármin bőrgyára, a 
Leiner testvérek enyvgyára, Stern 
Ignác szeszgyára, Egger Béla táv-
írógép-építő üzeme, Krayer Endre 
festékgyára, a Magyar Pamutipa-
ri Gyár, Kohn és Fried vegyésze-
ti gyára, a Mautner testvérek és 
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még tíz további bőrgyár, Sternsthal 
Miksa bútorgyára, Werkner Artúr 
vas- és acélöntvénygyára és számos 
más jelentős ipari és kereskedelmi 
vállalkozás.2 „Újpest fejlődésének 
nagyszerű regénye a zsidó akarat-
erő, munkabírás, és konstruktivitás 
regénye is. A zsidó vallású magya-
rok tehetsége, ügyessége, szorgalma 
és alkotási vágya is szerepet játszott 
Újpest amerikai tempójú kialaku-
lásában. Ott találtuk őket az első 
telepesek soraiban a község megala-
kulásánál, nagyközséggé való átala-
kulásában, majd a valóságos város 
kereteinek megformálásában is. Nem 
vitás, hogy Újpest a zsidó lakosság 
nélkül aligha lehetett volna az ag-
rár-indusztriális Magyarország leg-
jelentősebb gyárvárosává.”3 A város 
zsidó lakosságának száma évről évre 
gyarapodott, az 1910-es évek elejére 
elérte a tízezer főt, ami azt jelentet-
te, hogy minden ötödik lakos zsidó 
volt, és Újpest – a „Zsidó Gyarmat” 
– Magyarország egyik legnagyobb és 
legfontosabb ipari és kereskedelmi 
központjává vált. 

Ide költözött fel a Zacher család az 
ezredforduló évében. 

A dédnagyapám, Zacher Zsigmond 
– a családi hagyományokat folytat-
va – házaló kereskedőként kereste 
a pénzt, egy hátára kötött, sok apró 
fiókos puttonnyal járt faluról falura, 
házról házra, és árulta portékáját; 
cérnát, varrótűt, fonalat, gatyagu-
mit és mindenféle rövidárut. Ké-
sőbb, amikor elegendő pénzt össze-
gyűjtöttek, az újpesti piacon vettek 
egy kis tejboltot, és attól kezdve nem 

2 Forgács András: Újpest zsidóságának tör-
ténete az újpesti ipar kialakulásától a holo-
kausztig. In: Hazai zsidóság. 
3 Sós Endre: Zsidók a magyar városokban.

kellett minden héten útra kelnie há-
tán a puttonnyal, hogy megkeresse a 
kenyérrevalót a családnak. 

Ez óriási előrelépés volt, nemcsak 
azért, mert a vándorkereskedő élete 
nehéz és veszélyes volt, hanem azért 
is, mert valójában nagyon szégyellte 
a foglalkozását. Amikor egyszer az 
unokái a pincében megtalálták jól 
elrejtett puttonyát, és előrángatták 
onnan, akkor az egyébként mindig 
jókedvű Zsigmond éktelen haragra 
gerjedt, és visszazavarta a gyere-
keket a pincébe a „szégyellni való” 
hátidobozzal együtt. Ettől kezdve 
a gyerekeknek tilos volt lemenni a 
pincébe. Kidobni ugyanis nem merte, 
mert azt már tudta, hogy a jövő bár-
mit hozhat, de olyan mélyen rejtette 
el a pince egy ismeretlen zugában, 
hogy rajta kívül soha többet senki ne 
találhasson rá. A családnak fényko-
rában három üzlethelyisége is volt az 
újpesti piacon, kettőben rövidárut, 
egyben pedig tejet és tejtermékeket 
árusítottak. Ám a nyolc gyermek el-
tartása – és legfőképp a hat lány ki-
stafírozása – olyan nagy teher volt, 
hogy még ezekben a virágzó években 
is nagyon szűkösen éltek. Olyasmi 
például csak nagyon ritkán fordult 
elő, hogy télen minden gyereknek 
jutott volna olyan cipő, amelyben el 
lehetett indulni az iskolába. Ha nem 
volt elég cipő, akkor a gyerekek be-
osztották egymás között, hogy me-
lyik nap ki megy iskolába. Ugyanez 
nyáron nem volt gond, mivel olyan-
kor mindenki mezítláb járt. Ám bár-
mekkora volt is a szűkösség, a déd-
apám abból nem engedett, hogy mind 
a hat lányát méltó stafírunggal adja 
férjhez, így azután minden megtaka-
rítható fillért erre kellett félretenni. 
A gyerekeknek játékaik sem voltak, 
kedvenc játszótársuk egy Mecske 
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névre hallgató kecske volt, azt sétál-
tatták, kényeztették reggeltől estig a 
mezőn, annak kegyeiért vetélkedett 
a sok gyerek, és Mami még évtizedek 
múlva is olyan szeretettel beszélt er-
ről a kecskéről, mint gyermekkora 
legnagyobb öröméről. 

Zacher Zsigmondért a gyermekei 
és az unokái is rajongtak. Jó kedé-
lyű, csavaros észjárású, kedves em-
ber volt, Maminak még kilencven-
éves korában is könnyek szöktek a 
szemébe, ha róla mesélt. Dolgozni 
azonban nem szeretett, szívesebben 
heverészett az ágyon, pipálgatott a 
karosszékben vagy ment a zsinagó-
gába, ahová azonban nem annyira a 
vallási buzgalom, mint a ház körüli 
feladatok előli menekülés hajtotta. 
Az üzletben a felesége és a cseperedő 
gyermekek dolgoztak, és amikor jól 
ment a soruk, akkor még egy segítőt 
is felvettek. Zacher Zsigmond pedig 
a fotelban üldögélt, és ha kialudt a 
pipája, akkor rászólt Friderikára, 
hogy „Fritz, a zindert!”4

Ha pedig mégis úgy adódott, hogy 
ki kellett mennie a csarnokba, a tej-
boltba, akkor sokkal jobban lefoglal-
ta a vásárlóközönség megtréfálása, 
mint a vevők kiszolgálása. Gyak-
ran szórakoztatta gyermekeit azzal, 
hogy a csarnok bejáratánál behúzó-
dott a kapu árnyékába, és a vásár-
lók kapucnijába tojást csempészett, 
majd amikor a kiszemelt áldozat 
nekidőlt a falnak, akkor a kapucni-
jában szétlottyadt a tojás. Ők pedig 
remekül szórakoztak.

Életfilozófiáját, amelynek köz-
ponti eleme a lustaság volt, mi sem 
illusztrálja jobban, mint hogy gyer-
mekeit rendre arra biztatta, hogy 

4 Friderika nagymamát Fritznek hívta, a 
zinder pedig a gyufát jelentette. 

este lefekvéskor ne vetkőzzenek pi-
zsamára, aztán másnap felkeléskor 
diadalittasan mondta, hogy „látjá-
tok, milyen jó tanácsot adtam, most 
megspóroltátok a felöltözést”. Mami 
pedig azt mesélte, hogy egyszer, ha-
zaérve azt látta, hogy a papája a feje 
felett nyitott esernyővel fekszik az 
ágyban. Amikor megkérdezte, hogy 
miért, azt válaszolta, hogy így véde-
kezik a tetőről becsepegő eső ellen; 
inkább esernyővel feküdt az ágyban, 
mint hogy felmenjen a tetőre és meg-
igazítsa az elmozdult cserepet. 

Amennyire szórakoztatta a gyere-
keket és unokákat Zacher Zsigmond 
furmányos munkakerülése, annyira 
bosszantotta feleségét, Lustig Fá-
nit, aki viszont mindig rosszkedvű 
volt, örökké veszekedett, és majd 
megszakadt a sok munkában. Mami 
édesanyja nagyon dolgos és mélyen 
vallásos asszony volt. Ha éppen nem 
dolgozott, akkor a meglehetősen 
bonyolult és időigényes vallási te-
endőkkel volt elfoglalva. Üldögélni, 
semmit tenni soha senki nem látta. 
Sohasem panaszkodott, de mindig 
morgott. Hol a sok munka miatt, 
hol meg azért, mert nem találta elég 
hitbuzgónak gyermekeit, unokáit, 
vagy mert a lányok lassan haladtak 
a stafírung készítésével. Amennyi-
re rajongott Mami az édesapjáért, 
annyira távol állt tőle édesanyja 
örökké rosszkedvű természete. Mi 
sem bizonyította ezt számomra job-
ban, mint hogy legkisebb lányomat, 
Fannit, élete végéig következetesen 
Pannikának hívta, mivel a Fanni 
név nem ébresztett kellemes emlé-
keket benne. 

Édesapjuktól eltérően az összes 
Zacher gyerek nagyon szorgalmas 
volt. Apró gyermekkoruktól mun-
kára fogták őket, a nagyobbak nem-
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csak a boltokban és a veteményes-
ben dolgoztak, hanem a kisebbek 
ellátásában is segíteniük kellett, és 
mindenkinek kötelezően be kellett 
tartania az ortodoxokra vonatkozó 
összes, nagyon szigorú és időigényes 
vallási előírást. 

Zacher Zsigmond és Lustig Fáni 
egész életében reggeltől estig vesze-
kedett, ami nem meglepő, hiszen 
két különbözőbb embert nehéz lett 
volna találni. Mégis mindenki úgy 
emlékezett rájuk, hogy életük végé-
ig szerették egymást. Vasárnap dél-
utánonként az újpesti Baross utcai 
házban gyűlt össze a Zacher család, 
gyerekekkel, unokákkal. Mami éle-
tében ezek voltak a legszebb pilla-
natok, egész héten ezt várta. A kora 
délutántól késő estig tartó „barizás” 
gyakran annyira elhúzódott, hogy 
a két álmos gyerek – Edit és Ban-
di – hazafelé elaludt a villamoson, 
és Mami valósággal vonszolta őket 
a megállótól a Klauzál térig. A „ba-
rizás” azóta is megmaradt a családi 
szótárban, ma is így nevezzük azt, 
amikor parttalan locsogásra-fecse-
gésre összegyűlik az egész család. 

A gyerekek mindegyike kijárta 
a nyolc osztályt, megtanultak írni, 
olvasni, ezután pedig kereskedelmi 
gyakornokok lettek, ami azt jelen-
tette, hogy Bécs és Budapest között 
ingáztak vonattal minden héten. Az 
egyik helyen megvették azt, ami ol-
csóbb volt, majd visszautaztak, és az 
árut eladták. Ekkor született meg a 
családi szótárban a „nisezés”, ami 
üzletelést jelent. Mivel Budapesten 
és Bécsben is zsidó kereskedőktől 
vásároltak, és nekik adták el az árut, 
ezért a közös nyelv a jiddis volt. És 
ha az üzlet nem jött létre, akkor a 
német „nicht” helyett jiddisül mond-
ták, hogy „nish”. Ebből származott 

a nisezés. Mami sokszor mesélt ne-
künk ezekről a bécsi utakról, arról, 
hogy felültek a vonatra, néhány óra 
alatt Bécsben voltak, eladták az 
árut, megvették, amit itthon jól el-
adhatónak gondoltak, és még aznap 
vissza is jöttek Budapestre. Akkori-
ban, mikor ezt nekünk mesélte, Ma-
gyarország teljesen el volt szigetelve 
a külvilágtól, nemhogy Bécsbe, de 
még Sopronba is csak engedéllyel le-
hetett utazni. A határon túl utazni 
megvalósíthatatlan álom volt egy át-
lagos magyar számára. Ezért aztán 
sokáig nem értettem, hogy vajon mi 
problémájuk lehetett akkoriban az 
embereknek, ha szabadon utazhat-
tak bármikor Bécsbe. Aztán meg-
tudtam… 

Zacher Zsigmond még a holokauszt 
előtt, 1942-ben meghalt, Újpesten 
temették el. Sírkövére ezt írták hé-
berül: „Itt nyugszik egy segítőkész és 
csodálatos férfiú, Istenfélő, minden-
kor alamizsnát adó Zecharia Zacher 
(áldott emlékű), elhunyt magas kor-
ban Chesván hónap 25-én az 5703-
as évben. Lelke vétessék fel az Élet 
Szövetségébe. Anyja neve: SLVVA”.

Lustig Fáninak nem volt ilyen 
szerencséje. Őt gyermekei a német 
megszállást követően az Alma utcai 
zsidó szeretetotthonban helyezték 
el, ahol háborítatlanul élt egészen 
1945. január 19-ig, amikor is a sze-
retetotthonban megjelent egy szerze-
tes, bizonyos Kun páter, kereszttel 
a nyakában, karján nyilas karsza-
laggal és pisztollyal a kezében, és 
bűntársaival az összes ott lakó zsidó 
aggastyánt és az ellátásukkal meg-
bízott személyzet minden tagját ke-
gyetlenül meggyilkolták.5 

5 A Városmajor utcai zsidó szeretetotthonban 
végrehajtott szörnyű mészárlás történetét Or-
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„Az Alma utca és Városmajor utcák 
sarkán álló ortodox zsidó idősotthon 
lakóit először 1944. november 4-én, 
majd 11-én akarták elhurcolni a nyi-
lasok. Ezt első alkalommal a rendőr-
ség, másodszor pedig Friedrich Born, 
a Nemzetközi Vöröskereszt fődelegá-
tusa akadályozta meg. A környéken 
vérengző nyilas csapat január 12-én 
lemészárolta a Maros utcai kórház 
betegeit és dolgozóit, 14-én pedig a 
Bíró Dániel Gyógyintézet zsidó bent-
lakóival végeztek. Az alig ötven mé-
terre lévő Alma utcai idősotthonban 
élők láthatták-hallhatták a véreng-
zést és a felgyújtott holttestekből és 
épületből felcsapó lángokat. Nem 
volt kétséges: ők következnek. Janu-
ár 19-én egy keresztény alkalmazott 
segítséget kérve átment a szemben 
lévő iskolában létesített honvédkór-
ház parancsnokához. A tiszt azon-
ban megtagadta a védelmet. Erre az 
otthon vezetése szélnek eresztette az 
ápoltakat, de a 70-80 éves emberek 
nagy része nem mert vagy nem tudott 
nekiindulni az ostrom sújtotta város 
életveszélyes utcáinak. Négyen még-
is elhagyták az intézményt. Az esti 
órákban aztán megérkeztek a nyila-
sok. A zsidókat – tíz alkalmazottat 
és 61 ápoltat – áthajtották a Szamos 
és Városmajor utca sarkára. A járó-
képteleneket hordszéken vitették le. 
Itt gépfegyverrel és kézigránáttal ki-
végezték őket, majd felgyújtották a 
holttesteket. A legidősebb áldozat a 
86 éves Zacher Zsigmondné”,6 a déd-
nagymamám volt. 

Az 1940-es évek elején már 14 ezer 
zsidó élt Újpesten. 1944. március 

gia című könyvében Zoltán Gábor beszéli el.
6 Káldor Illés tanúvallomása a Nyilas és Náci 
Rémtettek Kivizsgálására Alakult Bizottság 
előtt. 1945. április 9.

29-én a zsidókat itt is sárga csillag 
viselésére kötelezték, és alig egy hó-
nap múlva megszületett a rendelet a 
zsidók lakásainak igénybevételéről 
és számukra kényszerlakhely kije-
löléséről. Vagyis a gettósításról. 44 
júliusának első napjaiban Nagyvá-
radról érkező csendőrök kihajtották 
a zsidókat a gettóból a pályaudvar-
ra, a békásmegyeri és budakalászi 
téglagyárba hurcolták őket, ahol 
válogatott kegyetlenséggel kínozták, 
ütötték-verték, éheztették a környék 
településeiről odahajtott 35 ezer zsi-
dó felnőttet és gyermeket, sokan kö-
zülük már itt, a téglagyárban meg-
haltak a kegyetlen bánásmód miatt. 
Ezt követően három nap alatt 7800 
zsidót – köztük a nagymamám csa-
ládjának Újpesten élő tagjait – de-
portáltak az auschwitzi haláltábor-
ba. Senki nem jött közülük vissza. 

A Perl család7

Anyai nagyapám családja, a Perlek 
ősei, a Zacherokkal éppen ellentétes 
irányból, Máramaros felől érkeztek 
Magyarországra. Az ukrajnai Ga-
líciából indultak el, ahová valószí-
nűleg Németországból vándoroltak. 
Galíciában a zsidók állandó fenye-
getettségben éltek, rendszeresek 
voltak a pogromok, amelyek során 
ukrán vagy orosz katonák és civilek 
betörtek a zsidók által lakott falvak-
ba, értékeiket elrabolták, házaikat 
felgyújtották, őket pedig elüldözték. 
Így azután az ott élő zsidók állandó 
rettegésben éltek. Ezt elégelte meg 
egy idő után a Perl család, és úgy 
döntöttek, hogy átköltöznek az an-

7 A Perl család történetének rekonstruálásá-
ban ugyancsak nagy segítségemre volt nagy-
bátyám, Perényi Endre és az által írott csa-
ládtörténet. VM
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tiszemitizmustól kevésbé fertőzött, 
békésebb körülményeket ígérő Oszt-
rák–Magyar Monarchia területére. 
Így került a család az apró márama-
rosi falucskába, Petrovabisztrára. 

A falu a Kárpátok hatalmas, zord 
csúcsai közötti völgyben bújik meg, a 
Visó folyó partján. A táj egyszerre fé-
lelmetes és lenyűgöző. Ipar nem volt 
a faluban, az ott lakók ősidők óta 
fakitermeléssel és faúsztatással, va-
lamint mészégetéssel foglalkoztak, a 
falut körülölelő, égig érő kopár hegy-
csúcsok mintha az ott élők rettene-
tesen kemény életének szimbólumai 
lennének. 

Az I. világháború előtt a faluban 
kb. száz zsidó család élt, közülük 
kilenc viselte a Perl nevet. Iskola 
nem volt a településen, az ott élő ro-
mánok és ruszinok nem tudtak sem 
írni, olvasni, sem bonyolultabb szá-
molási műveleteket elvégezni. A zsi-
dó fiúgyerekek viszont már négyéves 
koruktól a chederbe8 jártak, ahol – a 
vallási szokásokon és szertartásokon 
kívül –megtanultak héberül írni, ol-
vasni és számolni is. A zsidó lányok 
nem jártak iskolába, ők otthon, az 
édesanyjuktól tanulták meg mind-
azt, amire akkoriban szükségük 
volt: a vallással és háztartásvezetés-
sel kapcsolatos dolgokat, valamint a 
kelengyéjük hímzését. Így azután a 
zsidó férfiak lettek a falu „értelmi-
sége”, rájuk bízták a bonyolultabb 
munkákat, valamint a munkával 
kapcsolatos egyszerű adminisztrá-
ciót. Ők vezették a faluban a boltot, 
a postát, és ők végezték a közösség 
életével kapcsolatos adminisztrációs 

8 A cheder alapfokú vallási iskola zsidó gyer-
mekek számára, ahol elsősorban vallásokta-
tásban részesülnek, de tanulnak héberül írni 
és számolni is. 

feladatokat is. Életük azonban jot-
tányival sem volt könnyebb, mint a 
legkeményebb fizikai munkát végző-
ké, és a fizikai munkából is bőven ki-
jutott nekik, ha etetni akarták a csa-
ládjukat. Az élet jószerivel nem állt 
másból, mint munkából és alvásból. 

Petrovabisztra népe elmondha-
tatlan szegénységben élt. Egy-két 
szobás apró faházikókban laktak a 
nyolc-tíz tagú családok, a felnőttek 
kora hajnaltól késő estig dolgoztak, 
és éppen csak annyit sikerült össze-
hozniuk, hogy nem haltak éhen. 

A faluban kb. száz zsidó család 
lakott, akik otthon, egymás között 
jiddisül, a falu többi lakójával pedig 
románul vagy ruszinul beszéltek. A 
faluban a latin betűket senki nem 
ismerte, magyarul senki nem tudott. 

Petrovabisztra lakóinak döntő 
többsége soha nem hagyta el a tele-
pülést, ahol született, egészen addig, 
amíg 1912-ben oda nem ért a vasút. 
Ettől kezdve a falu lakói számára 
kinyílt a világ, a Perlek azonban 
nem sokáig élvezhették ezt. 1914-
ben, Jom Kipur másnapján ugyanis 
orosz és ukrán katonák törtek be a 
faluba, és mivel az ott élő zsidók már 
tudták, hogy ez számukra mit jelent, 
aki tehette, összepakolta kevéske 
holmiját, és elmenekült, mielőtt a 
katonák üldözték volna el őket válo-
gatott kegyetlenségek közepette. 

Úgy tíz évvel ezelőtt a férjemmel 
elutaztunk Petrovabisztrára, hogy 
megkeressük soha nem ismert nagy-
apám családjának nyomait. Nehezen 
találtunk rá az isten háta mögötti fa-
lura, amely ma sem áll sokkal többől, 
mint az út mentén egymás mellett 
sorakozó házakból. A házak, a ker-
tek és az utca emberei mind-mind a 
mélységes szegénységről, kilátásta-
lanságról tanúskodtak. A faluban 



35

próbáltunk érdeklődni a „zsidókról, 
akik itt éltek”, de egyetlen ember-
nek sem voltak ismeretei erről. Né-
hányan mondták, hogy valaha hal-
lottak ilyesmiről, és egy-két faluvégi 
házra mutogattak, hogy azok lehet-
tek a zsidók házai. Hogy így volt-e, 
vagy sem, soha nem tudjuk meg. 
Mindössze a falu mellett meghúzó-
dó zsidó temető őrzi a valaha itt élt 
apró zsidó közösség nyomát, de csak 
egyetlen épen maradt és néhány ös�-
szetört, széthullott sírkő emlékeztet 
az 1900-as évek elején itt élt zsidó 
közösségre. És ez a néhány sírkő is 
csak azért van ott, mert egy Ameri-
kában élő valaki, akinek az ősei in-
nen menekültek el, egyszer ellátoga-
tott Petrovabiszrára, és felbérelt egy 
helyi lakost, hogy ápolja a „temetőt”, 
amely nyilván addig marad ott me-
mentóként, amíg az amerikai küldi 
a pénzt. S ha egyszer elapad a for-
rás, akkor már végképp soha senki 
nem fog tudni arról, hogy valaha élt 
itt egy apró zsidó közösség is. 

Így költözött Petrovabisztráról 
hosszú utazás után Budapestre Perl 
Éliás Janku és felesége, Lebovits 
Chaje-Szúre. Kilenc gyermekük kö-
zül három fiút hoztak magukkal, 
köztük a nagyapámat, Perl Sámu-
elt. A többi gyermek – akik ekkorra 
már családot alapítottak –korábban 
elköltözött a faluból, és többségük 
ugyancsak Budapesten kötött ki. 
Perl Éliás, valamint a felesége és 
három fia az első időkben a már ko-
rábban ideérkezett Perl fiú, Mojse 
családjának egy szoba-konyhás la-
kásába költöztek be, néhány hónap 
után azonban szereztek egy kétszo-
bás lakást, amelynek egyik szobájá-
ba azon nyomban albérlőt fogadtak, 
hogy a bérleti díjat ki tudják fizetni. 
Így az öttagú család ezután is egyet-

len szobában szorongott. A családfő 
a hitközségnél kapott állást, először 
sakterként dolgozott,9 később egé-
szen a rituális felügyelőségig10 vitte. 
Rendkívül szorgalmas, szelíd ember 
volt, aki mindenben híven követte az 
ortodox vallási szokásokat, és ebben 
a szellemben nevelte gyermekeit is. 
Perl Éliás Janku még unokái szü-
letése előtt meghalt, így nekik már 
nem volt emlékük róla. 

A dédnagymamám, Lebovits 
Chaje-Szúre, akit a családban Bábi-
ként emlegettek, ugyancsak szorgal-
mas, mélyen vallásos, családszerető 
asszony volt, akinél azonban hat-
vanéves kora előtt elkezdődött, majd 
rohamos tempóban folytatódott egy 
leépülési folyamat, rövid idő alatt 
teljesen dementálódott, üldözési 
mániája lett, és rendszeresen roha-
mok gyötörték. A nap nagy részében 
csendesen, magába roskadva ült a 
szobájában, ám időnként rátört a ro-
ham, és akkor olyan erővel kezdett 
menekülni üldözői elől, hogy bármit 
képes volt eltakarítani az útjából. 
Éppen ezért a szobája ablakára és 
ajtajára olyan rácsot kellett szerelni, 
amely a falba volt betonozva, mert 
egyébként a roham idején képes lett 
volna a rácsot kitépni a falból. A Perl 
testvérek többsége amellett kardos-
kodott, hogy helyezzék el Bábit egy 
zárt intézetben, ám a nagyapám és 
az egyik fiútestvére, Slojme, nem 
volt hajlandó erre. Attól féltek, hogy 
az elmegyógyintézetben kegyetlenül 
fognak bánni vele, kényszerzub-

9 A zsidó konyha csak olyan állat húsát hasz-
nálja fel, amely a Tóra által megállapított je-
lek alapján ehető és szabályosan lett vágva, 
szakképzett metsző által. Tradicionális  kó-
ser  húst csak az arra hivatott szakképzett 
ember, a sakter vagy sajchet vághat.
10 A rituális felügyelő a kóser vágásoknál el-
lenőrzi az előírt vallási szabályok betartását.
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bonyt adnak rá, és elektrosokk-ke-
zelésnek vetik alá. Így Bábi ápolása 
élete végéig kettőjükre maradt, nap-
pal együtt dolgoztak a tollüzletben, 
és várták, hogy mikor rohan be va-
laki a térről, hogy riassza őket, hogy 
az anyjuk rosszul van. Esténként 
egymást váltva mosdatták, etették 
és fektették le, olyan odaadó szere-
tettel és figyelemmel, ahogyan csak 
egy szülő tud gondoskodni magate-
hetetlen gyermekéről. Mivel nagy-
apám mindenki szerint végtelenül jó 
ember volt, nem meglepő, hogy any-
járól is ilyen szeretettel gondosko-
dott, az azonban teljes értetlenséget 
váltott ki a családban, hogy Slojme, 
a bátyja, aki viszont gonosz, fukar, 
rossz jellemű ember volt, olyan oda-
adó szeretettel ápolta az anyját, 
mintha nem ugyanaz az ember lett 
volna; kedves volt vele, türelmes és 
önfeláldozó. A testvérek teljesen ma-
gukra hagyták a két fiút az anyjuk-
ról való gondoskodásban. 

„Nem tudom az apai nagyma-
mámnak a nevét, mert mindenki 
Bábinak hívta. Ők Galíciából jöttek, 
Petrovabisztrából Magyarországra, 
a nagypapámról semmit nem tu-
dok, őt nem is ismertem. A nagyma-
mám az éveken keresztül ott lakott 
egy szobában az apám testvérénél, a 
Slojménél. Agyérelmeszesedése volt, 
teljesen leépült, senkit nem ismert 
meg, és ez a ronda nagybátyám, aki 
mindenkivel szemben teljesen gát-
lástalan volt, az anyjával olyan volt, 
mint egy tündér. Etette, tisztába tet-
te, dédelgette.”

Perl Sámuelt, a nagyapámat, aki 
1914-ben éppen 18 éves volt, még 
alig érkezett meg Budapestre, azon-
nal behívták katonának, ahol egé-
szen a tizedességig vitte. Ám mivel 
egy alkalommal őrség közben el-

aludt, lefokozták, így közlegényként 
szerelt le a háború végén. S mivel 
a hadseregben valamennyire meg-
tanult magyarul, így könnyebben 
kezdhette meg önálló életét Buda-
pesten. Tulajdonképpen kézenfek-
vő volt, hogy tollfelvásárlással és 
-kereskedéssel kezdjen foglalkozni: 
ez tipikusan zsidó foglalkozás volt, 
mivel a zsidók elsősorban szárnya-
sokat, azon belül is libát és kacsát 
ettek, így rengeteg toll halmozódott 
fel náluk. És mivel a család nagy 
része a hitközségnél dolgozott, ahol 
a kóser vágások történtek, könnyen 
hozzáfért a vágás után maradt liba- 
és kacsatollhulladékhoz. A házias�-
szonyok, akik kóser vágásra hozták 
a csirkéket, libákat és kacsákat, az 
állatokat ott helyben megtisztítot-
ták, a tollat fajta szerint ládákba tet-
ték, ezt nagyapám olcsón megvette 
a hitközségtől, amelynek a pincéjé-
ben kapott helyiségben átválogatta, 
megmosta, megszárította, és elin-
dult, hogy eladja. Ám ami így leír-
va gyerekjátéknak tűnik, valójában 
iszonyú nehéz munka volt. A szálló, 
az egész helyiséget beborító, pille-
könnyű tollat összeszedni, szétválo-
gatni, kimosni, megszárítani és ös�-
szecsomagolni legalább olyan nehéz 
volt, mintha húszkilós vasrudakat 
kellett volna egymás mellé fektetni. 

Az 1910-es évek végén már közel 
egymillió zsidó élt Magyarországon, 
Budapest lakosságának pedig 23 
százaléka volt zsidó származású. Az 
itt élők zsidók többsége tartotta a 
vallási szokásokat, így azután bőven 
hullott a toll a hitközség pincéjébe. 
Azokban az években Magyarország 
európai „tollnagyhatalomnak” szá-
mított, az ország több tollat adott el 
külföldön, mint gabonát. A nagypa-
pa tehát jól választott szakmát, és 
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néhány év házalás után odáig jutott, 
hogy vásárolt egy kis üzlethelyiséget 
a Klauzál utcában, amelynek pincé-
jében tisztították, válogatták, a felső 
szintjén pedig árusították a tollat. 
Az üzlet jól ment, évről évre több 
hasznot termelt, olyannyira, hogy 
néhány év múlva a nagyapám fivére, 
Slojme is betársult, mivel már két 
családot is el lehetett tartani a for-
galomból, sőt rövidesen legfiatalabb 
öccsük, Mendi is ott dolgozott alkal-
mazottként. 

A nagypapa többi fiútestvére a hit-
község környékén dolgozott. 

Mojse volt a zsinagógában a ru-
határos, akinek nemcsak a beadott 
kabátok őrzése, hanem a cilinderek 
fényesítése is a feladatai közé tarto-
zott, ennél fontosabb volt azonban, 
hogy neki kellett gondoskodnia a 
temetések vallási előírásainak meg-
felelő betartásáról. Ez rendkívül 
komplikált feladat volt; a halottat 
meg kellett fürdetni, fehér gyolcsból 
vagy lenből készült ruhába öltöztet-
ni, a fejére sapkát tenni, és olyan 
imalepellel letakarni, amelynek a 
rojtjai le vannak vágva. A halott ko-
porsóba helyezése előtt pedig a feje 
alá egy olyan párnácskát kellett 
helyezni, amely Izraelből származó 
földdel van megtöltve. Ez rendkívül 
bonyolult és felelősségteljes eljárás 
volt, amelyet Mojse mindenki meg-
elégedésére végzett. Nem véletlen, 
hogy egy idő után feleségét, Esztert 
bízták meg a nők vallási szertartás 
szerinti temetésének megszerve-
zésével. Négy gyermekük szüle-
tett. Mojsét és Ármin nevű fiukat 
a holokauszt idején gyilkolták meg, 
Eszter és a másik három gyermek 
túlélte a vészkorszakot, és a háború 
befejezését követően Izraelbe köl-
töztek. 

Eti volt a Perl család legiskolázot-
tabb tagja, elvégezte a Kereskedel-
mi Középiskolát. Ő is a hitközség-
nél dolgozott titkárnőként, és mivel 
hibátlanul beszélt és írt jiddisül, 
magyarul és németül is, ő intézte a 
család minden ügyes-bajos dolgát a 
hivatalokkal. A férje, Hersi is a hit-
községnél dolgozott, az ő feladata – 
képzett nyomdászként – az imaszíj-
hoz tartozó dobozkában, valamint 
az ajtófélfára feltett mezüzében el-
helyezett szent szövegek megírása 
volt. Hersi még a háború előtt kiván-
dorolt Palesztinába, a felesége és a 
lánya Magyarországon élte túl a ho-
lokausztot, és csak 1945-ben követ-
ték a családfőt. 

Motl, a második fiú, lovas kocsis 
fuvarozó volt, és bár nem dolgozott 
a hitközségnél, de ott lakott mellet-
te, és a lovait a hitközség udvarán 
tartotta. Motl még a világháború 
kitörése előtt meghalt. Feleségével, 
Sárival három gyermeket neveltek, 
akik közül a két fiút munkaszolgá-
latban ölték meg. 

Berta egy cipőfelsőrész-készítőhöz 
ment feleségül, ők azonban a zsidó-
negyedtől távol laktak szerény, de 
biztonságos körülmények között, és 
nem nagyon tartották a kapcsolatot 
a család többi tagjával. Amikor egy-
szer a testvérei arra kérték, hogy 
néhány hétig gondoskodjon az any-
járól, közölte, hogy ha elviszik hoz-
zá, akkor kiülteti a Klauzál térre, és 
sorsára hagyja. Soha nem látogatta 
az anyját, és nem is támogatta, ám 
amikor meghalt, a temetésen ő jaj-
veszékelt a leghangosabban. Bandi 
nagybátyám kisfiúként oda is szólt 
neki, hogy „ne most tessék ordí-
tozni, akkor kellett volna segíteni, 
amikor még élt”. Berta és a lánya, 
Hajnal, túlélték a holokausztot, a 
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férjét meggyilkolták. Bertát még én 
is ismertem, igazi képmutató, ál-
szent, bajkeverő volt. Szemtől szem-
be kedves, jóindulatú és segítőkész 
volt, a hátad mögött utálatos és go-
nosz. A lánya, Hajnal a Móricz Zsig-
mond körtéren egy cukrászdában 
volt felszolgálónő, és ha véletlenül 
találkoztunk – engem, a szegény 
rokont – állandóan invitált, hogy 
ha bemegyek hozzá a cukiba, akkor 
annyi sütit ehetek, amennyi belém 
fér. A sok unszolás után egyetlen 
alkalommal el is mentem. Már nem 
emlékszem, hogy hány süteményt 
toltam le (gondolom, kettőnél nem 
nagyon lehetett több), de arra igen, 
hogy milyen intenzíven agitált Haj-
nal, hogy egyek még, egyek még, 
úgyhogy a végén már csak hozta 
a süteményt, én meg nem bírtam 
megenni. Arra is emlékszem, hogy 
amikor kijöttem a cukrászdából, 
sokkal rosszabbul éreztem magam, 
mint amikor beléptem. Émelygett 
a gyomrom a sok édességtől és a 
bűbájoskodástól, ahogyan a sze-
gény rokont, akinek az apja nem-
rég szabadult a börtönből, az egész 
cukrászda tudomására hozva jólla-
katta a jóságos nagynéni. Aztán a 
következő vasárnap Mami teljesen 
kiborulva érkezett hozzánk ebédre, 
és amint belépett az ajtón, félig sír-
va kezdte magyarázni nekem, hogy 
„Marcsika, én annyi süteményt ve-
szek neked, amennyit akarsz, de 
ne menj többet a Hajnalhoz a cuk-
rászdába”. Először nem értettem, 
hogy miről beszél, aztán kiderült, 
hogy Hajnal azonnal elpanaszolta 
az anyjának, hogy ott voltam, és 
mint egy koldusgyerek, annyi süte-
ményt ettem. Hajnal anyja, Berta 
pedig azonmód elrohant Mamihoz, 
és gunyoros hangon számonkérte, 

hogy miért nem adnak nekem enni, 
és miért nem nevelnek jó modorra. 
Mami, aki egyébként is utálta Ber-
tát, teljesen megszégyenülten hall-
gatta végig gonosz sógornőjét. 

Pepi, akinek saját gyereke nem 
született, az egész Perl pereputty 
pótmamája volt. Ő sütötte a legfi-
nomabb barheszt, és ő főzte legjobb 
sóletet. Szombatonként nála gyűlt 
össze a család apraja-nagyja, ott 
beszélték meg az elmúlt hét ese-
ményeit, és ott beszélték ki rend-
szeresen Mamit, aki az ő elképze-
léseik szerint túlságosan szabados 
életet élt. Ahogyan Mami mesélte, 
ezeken a szombat délutáni összejö-
veteleken annyira „felcengolták” a 
testvérei Samukát, hogy hazaérve 
minden alkalommal veszekedésbe 
torkollott a beszélgetésük. Pepi fér-
je a neológ hitközség világi elnöké-
nek hivatalsegédjeként dolgozott, 
szombatonként pedig a Rumbach 
Sebestyén utcai Status Quo temp-
lomban látta el a templomszolgai 
feladatokat (sábesz). Hogy hogyan 
lehetett egy bigottan ortodox család 
tagja a neológ hitközség elnökének 
a titkára, és szombatonként miért 
vállalkozhatott a templomszolgai 
feladatokra, az megfejthetetlen, ki-
váltképp mivel Mami azt mesélte, 
hogy a templomba arra oktatták 
őket, hogy ha menekülniük kell, 
akkor inkább kérjenek oltalmat egy 
katolikus, mint egy neológ temp-
lomban. A Perl családban minden 
férfi megpróbált önálló egzisztenci-
át teremteni magának, így azután 
Pepi férjét, aki itt is, ott is afféle 
szolga volt, ráadásul neológoknál, 
és még gyermeket sem tudott nem-
zeni, mindenki lenézte, és csak le-
mondóan legyintettek, ha Hersi 
került szóba. Pepi a férjével a hábo-
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rú után kivándorolt Izraelbe, soha 
többet nem jöttek vissza Magyaror-
szágra. 

Gizi, a legfiatalabb Perl lány, a 
családi legenda szerint kedves és 
szép volt, testvéreihez képest szaba-
dos életet élt, szerette a férfiakat, és 
szeretett szórakozni. A háború elől a 
férjével Palesztinába menekült, így 
nem sok emlék maradt róla. 

A legtöbb történetet Slojméről 
és a feleségéről, Séndiről hallot-
tam. Részben mert minden csalá-
di konfliktust – így a Mami elleni 
„cengolást” is – ők szították, részben 
mert három lányuk, Gitti, Rüfi és 
Lea minden vallási előírást betartó 

életvitele állandó ellenpontja volt 
Anyu korán ébredező vallás elleni 
lázadásának. Ők voltak a Perl csa-
ládban a bezzeglányok, akik vallási 
képmutatásban, szentéletűségben 
mindig élen jártak, nem akartak ta-
nulni és szórakozni járni, naphos�-
szat otthon ültek, és a stafírungot 
hímezték. 

A kilenc Perl testvér közül három 
fiút – köztük a nagyapámat – gyil-
kolták meg a holokauszt idején mun-
kaszolgálatban vagy haláltáborban. 
A túlélők nagy része a háború után 
Izraelbe vagy Kanadába költözött, 
csak Berta és Mendi maradt Ma-
gyarországon. 

Csató József: A kedvenc helyem a kert (a fejemben) II.


