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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csengery Kristóf

Különleges együttállás

Mitől válik egy zenei interpretáció 
kivételessé? Mi tesz egy előadást 
nagy hatásúvá, emlékezetessé, per-
zselő légkörűvé? Melyek azok a tu-
lajdonságok, amelyek székhez sze-
gezik a zenehallgatót, olyan légkört 
teremtve, amelyben minden másról 
megfeledkezik, mert a figyelmét el-
lenállhatatlan erővel rántja magá-
ba a tapasztalat, amely szerint itt 
és most valami rendkívüli történik? 
Nyilván sok ilyen tulajdonság van, 
hiszen a tökéletesség felé nem egyet-
len út vezet, hanem megszámlál-
hatatlanul sok, elvégre magának a 
tökéletességnek is (ha létezik) meg-
számlálhatatlanul sokféle arca van. 
A Budapesti Fesztiválzenekar janu-
ár 9-i, zeneakadémiai hangversenye 
kínált néhány érvényesnek tetsző 
feleletet a fenti kérdésekre – anél-
kül, hogy azt kellett volna éreznünk, 
ezek az egyedül lehetséges válaszok.

Az együttest ezen az estén (majd 
ugyanezzel a műsorral még két ezt 
követő napon) Takács-Nagy Gábor 
vezényelte. A karmester és a zene-
kar közös története különleges. A 
művész hegedűsként évtizedeken át 
vezette az 1975-ben maga alapította 
vonósnégyest, a Takács Quartetet, 
amely néhány év után – székhelyét 
a nyolcvanas években az Egyesült 
Államokba téve át – a világ egyik 
legjobbjává vált, s ma is a hajdani 
primárius nevét viseli, aki 1992 óta 
már nem játszik a vonósnégyesben. 
Ezt követően a kilencvenes évek ele-
jén Takács-Nagy egy ideig a Fesz-
tiválzenekar koncertmestere volt. 

A jobb kezén kialakult problémák 
idővel megfosztották attól a lehető-
ségtől, hogy nyilvánosság előtt he-
gedüljön (erről egy interjúban maga 
vallott), a veszteség azonban nem 
bénította meg, hiszen nem pusztán 
egyetlen hangszerrel: magával a ze-
nével volt és van életre szóló kapcso-
lata. Így hát karmesterként folytatta 
munkáját – erre még 1991-ben nem 
kisebb muzsikus, mint Solti György 
bátorította –, és ebben a minőségé-
ben megismételte, amit korábban a 
vonósnégyessel egyszer már elért: 
a világ egyik legjobbjává vált. Szá-
mos hazai és külföldi helyszínen ve-
zényel, kivételes rangú együttesek 
élén. „Hazajár” többek között olyan 
különleges eseményekre is, mint a 
legjelentősebb muzsikusokat egybe-
gyűjtő, svájci Verbier Fesztivál. Ve-
zényeljen bárhol, bármikor, bármi-
lyen együttes élén bármilyen művet, 
partnerei mindig tudják, hogy hi-
teles művész irányítja őket, akinek 
döntéseire kételyek nélkül rábízhat-
ják magukat.

E régóta fennálló bizalom, tisz-
telet, megbecsülés és szeretet lég-
köre érezhető akkor is, ha Takács-
Nagy a Fesztiválzenekart vezényli. 
Mindezek nem pusztán szavak: a 
muzsikusok, ha kell, tűzbe mennek 
Takács-Nagyért, mindent megvaló-
sítva, amit csak kér, és ez nem ke-
vés, hiszen Takács-Nagy valóban azt 
akarja, hogy tűzbe menjenek érte. 
Következetesen maximalista. Lo-
bogó személyiség, aki nemcsak az 
elemző pontosság és az aprólékos 
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részletezés igényével közelít a zené-
hez (partitúráiban hemzsegnek a szí-
nes ceruzás jelzések, ezt a koncertte-
rem távoli széksoraiból is jól látni), 
hanem a szenvedély lobogásával is, 
és ebbe a tűzbe invitálja muzsikus-
társait is: gyertek, lángoljatok ve-
lem! Beethoventől Kurtágig nagyon 
sok és sokféle zenét hallottam már 
vezényletével, de ezek a gyökeresen 
különböző produkciók egyvalamiben 
mindig egyeztek: minden felsőfokon 
valósult meg bennük. Takács-Nagy 
nem köt kompromisszumot, teljes 
odaadással és feltétlen azonosulás-
sal közelít a művekhez. Partnereitől 
is ezt várja, és képes magából olyan 
lelkesedést, olyan kreatív energia-
hullámokat sugározni, amelyek jó-
voltából a különleges intenzitású és 
hőfokú produkció meg is születik.

Két bécsi klasszikus és egy ro-
mantikus mű hangzott fel a zene-
akadémiai esten. Haydn 88-as szá-
mú G-dúr szimfóniája indította a 
programot, amelynek végén Mozart 
334-es Köchel-jegyzékszámú D-dúr 
divertimentóját hallotta a közön-
ség. A két zenekari kompozíció Carl 
Maria von Weber f-moll klarinét-
versenyét fogta közre. Mozart az, 
akinek személye és életrajza ebben 
a műsorban a két másik zeneszer-
zőhöz kapcsolódást kínált, hiszen 
Wolfgang Amadeust a huszonnégy 
esztendőnyi korkülönbség ellenére 
mély és őszinte tisztelet által átha-
tott barátság fűzte a Papához – azaz 
Haydnhoz, ezt tanúsítják Haydnnak 
ajánlott vonósnégyesei éppúgy, mint 
az a körülmény, hogy Dittersdorf és 
Vanhal társaságában Haydn és Mo-
zart kvartettezett is együtt (Haydn 
a második hegedű, Mozart a brácsa 
szólamát játszotta). Ami pedig a má-
sik zeneszerzőt illeti, A bűvös vadász 

szerzője annak a Weber családnak a 
sarja volt, amelyből Mozart felesége, 
Constanze is származott.

1787, 1811 és 1780 a három mű 
keletkezésének évszáma, vagyis a 
Haydn-szimfónia és a Mozart-di-
vertimento megközelítőleg azonos 
időszakot reprezentál, a Weber-
klarinétverseny pedig a születő ro-
mantika korai kezdeményei közül 
való. Takács-Nagy Gábor vezénylése 
a Haydn-mű nyitó Allegrójában és a 
művet záró, pergő szonátarondóban 
egyaránt kamatoztatta a két főté-
ma szinte utcadalszerű egyszerűsé-
gét, a dúdolható vagy fütyörészhető 
könnyedséget, amely lehetővé tette 
a karmester és a Fesztiválzenekar 
pompás formában játszó muzsikusai 
számára, hogy a közvetlen hangvé-
tel, a népszerű tónus segítségével 
közel hozzák a zenét a közönséghez. 
A nyitótétel előadásában azt a jel-
legzetességet is sikerült kiaknázni, 
hogy Haydn ebben a tételben jósze-
rével monotematikusan komponál: 
a muzsikálás ennek megfelelően 
összefogott és pergő volt, érzékelhet-
tük, hogy minden mindennel össze-
függ, minden, ami történik, egyenes 
következménye az előzményeknek. 
Koherens muzsikálást hallottunk, 
amely tudatosan épített a zene öt-
letgazdagságára és változatossá-
gára: nem akadt olyan szellemes 
fordulat, olyan meglepetéselem, 
amelyre Takács-Nagy vezénylése és 
a zenekar elokvens játéka ne hívta 
volna fel a figyelmet. Takács-Nagy 
Gábor vezénylésének alapélménye a 
felfedezés: az a játékos, rácsodálko-
zó attitűd, amely zeneértelmezését 
részletgazdaggá teszi, és amelynek 
ámulattal vegyes spontán öröme a 
közönségre is átragad. Élvezettel 
merültünk el a lassú tétel bensősé-
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ges hangjában, és nagy örömöt szer-
zett a menüett, azon belül is a trió 
rusztikus-népies hangja, amelynek 
nyomatékosítása kedvéért Haydn 
még a klasszikus összhangzattan ál-
tal hibának tartott kvintpárhuzam 
használatától sem riad vissza.

Az olasz Andrea Caputo fenome-
nális klarinétvirtuóz. Fiatal kora 
ellenére sok sikert elkönyvelhetett 
már, többek között a Fesztiválze-
nekar 2024-es Végh Sándor Ver-
senyén is eredményesen szerepelt. 
Weber f-moll concertóját megszólal-
tatva nemcsak a mű kivételes tech-
nikai követelményeit teljesítette 
bravúros fölénnyel, de fordulatos, 
karaktergazdag és a zenével való 
azonosulás szenvedélyétől átha-
tott játéka a mű jellegzetes kettős-
ségét is érzékeltette: azt, hogy az 
f-moll koncert drámai nyitótétele 
a maga sötét, fájdalmas-tragikus 
moll hangjának komolyságával el-
tér a versenyműirodalom könnyed-
séget és szórakoztató hangvételt 
megkövetelő, korábbi sablonjaitól, s 
ebben is a romantika hírnöke. Elő-
adásában érvényesült a dallamok 
távlata és mélysége, sőt az a másik 
ambivalencia is, amely a hangvétel 
nemegyszer operai jellegével műfaji 
értelemben teszi kétarcúvá az f-moll 
versenyművet. Bensőséges pillanato-
kat teremtett a lassú tétel dalolása, 
és végül Andrea Caputo azt a lehe-
tőséget is teljes mértékben kiaknáz-
ta, amellyel Weber az immár dúrrá 
világosodó, játékos fináléban hely-
rebillenti az egyensúlyt, és derűsen 
energikus, pergő rondóval zárja a 

maga korában merészen úttörőnek 
számító, számos vonásában rendha-
gyó kompozíciót.

A második részben Mozart ma-
ratoni hosszúságú divertimentója 
olyan választékos kifinomultsággal 
szólalt meg, amely minduntalan el-
bájolja a zenehallgatót a dallamok 
kecsességével, a zenei beszéd termé-
szetességével. Mozart divertimentói 
titokzatosan kétértelmű darabok, 
hiszen bár szórakoztató zenei műfaj 
képviselői, a zeneszerző e kompo-
zícióiban újra és újra a költőiség, a 
komolyság és a mélység pillanatait 
teremti meg. A hallgató akarva-aka-
ratlanul úgy érzi: ezek a darabok 
többek annál, amit a műfaj konven-
ciói megengednek – és ez a sejtése 
nem téves. Akárcsak a zongoraver-
senyekben, Mozart itt is túllép a 
műfaj konvenciók szabta keretein, 
megmutatva a zenehallgatónak, 
hogy az átszellemültség lehetősége 
mindig adott. Takács-Nagy Gábor és 
a Budapesti Fesztiválzenekar közös 
teljesítménye ezt a többletet mutat-
ta fel a leginkább harmadik tétele, 
az első menüett által híressé tett 
334-es Köchel-jegyzékszámú D-dúr 
divertimento tolmácsolásakor.

A Budapesti Fesztiválzenekar hangversenye, 
vezényelt Takács-Nagy Gábor, klarinéton 
közreműködött Andrea Caputo. Zeneakadé-
mia, 2025. január 9. 


