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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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Egy személytelen ember
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Kőrizs Imre

Bevezetés a melittológiába

A 2019-ben megjelent Bolyai után 
Láng Zsolttól ismét élvezetes, for-
dulatos, jól megírt regényt olvas-
hatunk, amelynek lapjain a szerző 
fesztelen magabiztossággal mozog 
különböző idők, helyek és cselek-
ményszálak között. Akárcsak Láng 
előző regényében, itt is eljutunk 
Svájcba, bár most inkább csak fu-
tólag, mert a fő helyszín egy erdé-
lyi falu, valamint Franciaország és 
Magyarország, illetve a szereplők 
Olaszországba, sőt Bolíviába is el-
keverednek. Akiknek tetszett a Bo-
lyai, ebben a könyvben sem fognak 
csalódni, és a könyv olvastán egyre 
erősödött bennem az érzés, hogy 
Kun Árpád regényeinek kedvelői 
is különösképpen élvezhetik, mert 
amellett, hogy a kortárs magyar 
irodalomban ritka természetes-
séggel kezelik a külföldön játszódó 
cselekményeket, mindkét író műve-
ire jellemző az aprólékosan kidol-
gozott, de előtérbe mégsem állított 
realisztikus eszközkészlet, illetve 
valami mágikus többlet, vagyis az 
olyan titokzatos, rejtélyes mozza-
natok, amelyek a szinte dokumen-
tarista vagy ismeretterjesztő pon-
tosság képzeteivel együtt a kortárs 
próza színképében egészen sajátos 
tónussá elegyednek.

Bizonyára csak az én képzele-
temben köti össze, és ott is csak 
elég lazán, Az emberek meséjét és a 
Boldog Északot a néhai Szeremley 
Huba személye, aki mozgalmas éle-
te végén négy évvel ezelőtt hunyt 
el, miután – hazatérte és badacso-

nyi borászatának megalapítsa előtt 
– Közép-Afrikában végzett meg-
lehetősen széles spektrumú üzleti 
tevékenységet. Ott lett egy olyan 
törzs tiszteletbeli tagja, amely Kun 
Árpád kitalált bnokimóira emlékez-
tet. Szeremley a nomádokat sajátos 
ötlettől vezérelve méhkaptárokkal 
szerelte fel: hogy ha a jószágaikkal 
már úgyis legelőről legelőre vándo-
rolnak, vigyenek magukkal méhe-
ket is. A jószándékú kísérlet azon-
ban nem sikerült, mert amikor a 
méhek rájöttek, hogy az örök nyár-
ban mindig van nektár, Szeremley 
elmondása szerint egyszerűen fel-
hagytak a raktározással.

Hogy jön ez ide? Nem túlzás azt 
mondani, hogy Láng Zsolt könyvének 
a méhek az emberekkel egyenrangú 
szereplői. Erre utal már a borító is, 
amelyen nemcsak a lépesmézből is-
merős hatszögek láthatók, hanem 
maguk a méhek is. Szerepel még a 
könyvön a Matterhorn képe, vala-
mint két további ábrázolás: az egyik 
talán egy hegyi autóút szerpentin-
je, a másik pedig valami, amit csak 
hosszas tanulmányozás után sike-
rült felismernem. Napokig valami-
féle gyertyatartónak néztem – hi-
tetlenkedve, mert a könyvben nincs 
ilyen motívum –, míg a borító neten 
található képeit nagyítgatva rá nem 
jöttem, hogy az csak egy motorbi-
ciklis lehet, felülnézetben. Ez már 
nagyon is érthető, mert egy motor 
rögtön a regény első mondatában 
feltűnik, és később is a regény fősze-
replője marad.
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A könyvnek már a címe is utal 
a méhekre: 1714-ben A méhek me-
séje címmel jelent meg Bernard 
Mandeville holland származású an-
gol gondolkodó verses műve, amely 
a regény egyik gyakran hivatkozott 
alapszövege. A könyvből, mármint 
Láng Zsoltéból, nagyon sok érdekes 
dolgot lehet megtudni a méhekről: 
aki szeret regényolvasás közben 
irodalmon kívüli tudásra is szert 
tenni, lubickolhat az ismeretekben. 
Bár azért érdemes óvatosnak lenni: 
legalábbis nem úgy tűnik, mintha 
a louisianai Pontchartrain-tóban 
tényleg élnének úgynevezett méh-
delfinek („beeporpoise”-ok), az pe-
dig különösen valószerűtlen, hogy a 
vízből kiugorva, mintegy röpködve 
párzanának.

A könyv antik hivatkozásai kö-
zött is vannak kitaláltak, például 
az, hogy a levélíró ifjabb Plinius 
szerint az egyik mézfajta íze olyan, 
mint az istenek ondójáé. Az egyik 
főszereplő e sorok írójához hasonló-
an klasszikus-filológus végzettségű, 
kicsit furcsa tehát, hogy a gyakori 
latin idézetek között miért marad 
említetlen Vergilius Georgicájának 
méhekkel foglalkozó, híres negye-
dik könyve vagy az idősebb Plinius 
enciklopédiájából a méhekről szóló 
rész. Tavasz Zsombor, aki francia-
országi bevándorló édesapjához fű-
ződő rossz viszonya miatt később 
Étienne Chaixre (ejtsd: seksz) vál-
toztatja a nevét, Magyarországon 
tanult: örömmel nyugtáztam a Szi-
rénzene szerzőjének eleven voná-
sokkal felvázolt, némiképp ki is szí-
nezett portréját. Igaz, a regényben 
névtelenül maradt nagy klasszika-
archeológus, Szilágyi János György 
könyvének szerepeltetése kissé 
anakronisztikus, mert a Szirénzene 

2005-ben jelent meg, vagyis nem az 
1981-es születésű főhős egyetemi 
felvételije előtt, hanem akkor, ami-
kor Zsombor már ott is hagyta a böl-
csészkart. Ezek az olykor nyilván-
valóan szándékos pontatlanságok 
nem zavaróak, de érzésem szerint 
különösebb esztétikai hatást kivál-
tó írói eszközzé sem állak össze.

A könyv cselekményét egy gyil-
kosság indítja el, amely a valóság-
ban is megtörtént: 2012 őszén egy 
francia kirándulóhelyen máig feltá-
ratlan körülmények között megöl-
tek egy arab származású brit csa-
ládot. A jelentések egyik visszatérő 
eleme egy bizonyos motor: ezt talál-
ja meg rögtön a regény első oldalán 
egy képzeletbeli erdélyi faluban 
André Tavasz, a kriminalisztika 
és a kommunikáció határterületén 
dolgozó, ekkor már nyugalmazott 
egyetemi szakember. Tavasz öt-
venhatos franciaországi emigrán-
sok még Magyarországon született 
gyermeke. (Az nem világos, pedig 
érdekes lenne tudni, hogy ilyen 
háttérrel hogyan lakhat Párizs drá-
ga Marais negyede hiperdrága te-
rének, a Place des Vosgues-nak az 
egyik házában.) Erdélybe egy volt 
tanítványa küldi szaglászni a het-
ven körüli tudóst, mert a gyilkosság 
helyszínéről Románia felé indítot-
tak telefonhívásokat – egyébként 
épp ez a körülmény keltette fel 
Láng Zsolt figyelmét a történtek 
iránt. Tavasz egy Medárdnak ne-
vezett faluban köt ki, ahova be is 
költözik, mégpedig a kalandos csa-
ládi hátterű Andrea Pintea nevű 
rendőrnővel, akit csak valamivel 
korábban ismer meg. Csupán első-
re abszurd, hogy André legfőbb el-
foglaltságának az tűnik, hogy rend-
szeresen beül a kis helyi posta kézi 
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kapcsolású telefonközpontjába, a 
központosokat helyettesítve dug-
dosni a kapcsolóhuzalokat, ahogy 
az olvasó azzal is könnyen megbé-
kél, hogy a rendőrnő milyen egy-
szerűen hátat fordít a hivatásának. 
Később, a sok tömör, mégis kidolgo-
zott novellisztikus epizód egyikéből 
aztán fény derül addigi pályafutá-
sának főbb részleteire is, amelyek 
megmagyarázzák a döntését.

A cselekmény másik szálán Ta-
vasz fiának, Zsombornak az életét 
követhetjük nyomon, aki anya nél-
kül nő fel. Tavasz felesége ugyanis a 
gyerek hároméves korában elhagyja 
őket, bár az apa azt mondja a fiának, 
hogy az édesanyja repülőszerencsét-
lenségben halt meg. Ez a haláleset 
tehát csak ráfogás, de a könyvben 
bőségesen van valódi is, öngyilkos-
ság, gyilkosság, temetések, sőt tö-
mören, de naturalisztikusan leírt 
kibelezés is, amelyek sorát azonban 
egy születés és egy különös feltáma-
dás tarkítja. André nem tűnik túl jó 
apának: fiával, aki gimnazista ko-
rától Magyarországon tanul, nincs 
szoros kapcsolata. Zsombor később 
édesanyja családnevét és új kereszt-
nevet felvéve éli az életét, előbb 
mint egy gyógyszergyár sokat utazó 
és sok nyelvet beszélő alkalmazott-
ja, később mint egy nagy konszern 
mézbeszerző, sőt, méznyomozó, 
mézfelhajtó ügynöke. Ebbéli minő-
ségében számos érdekes emberrel 
ismerkedik meg, és veszélyes, sőt 
életveszélyes helyzetekbe is beleke-
veredik: éppen ez az, amiért aztán 
motorjával átszeli fél Európát. (A 
könyv érdeme, hogy a többször is ki-
mondottan gyorshajtónak ábrázolt 
Zsombor/Étienne nem lesz baleset 
áldozata, amitől egy idő után már 
joggal kezd el tartani az olvasó.)

A regény egy pontján Bolíviába 
is eljut: ez talán a könyv legkevés-
bé motivált, eléggé előkészítetlen, 
zárványszerű része. Mindjárt az 
indulás felvázolása is hevenyészett, 
amint a férfi kinti elhelyezkedése 
is, ápolóként egy idősek otthoná-
ban. A magam részéről Láng áradó 
fantáziája és szinte szó szerint ha-
tártalan érdeklődése mellett csak 
a késleltetés szándékának tudom 
tulajdonítani az epizódot, illet-
ve talán annak az igénynek, hogy 
Zsombor/Étienne minél távolabbról 
térhessen vissza a cselekmény fő 
helyszínére. (A figurát, mint később 
kiderül, nevezhetjük akár Bernard-
nak is, bár nem hinném, hogy ez 
a háromféle név nagyon bonyolult 
identitásproblémákra akarna utal-
ni, a legutóbbi semmiképp.)

Eleinte kissé külsődlegesnek hat-
hat a regény mozaikszerű időkeze-
lése, amelynek során a különböző 
múltbeli dolgokba való beavatás 
közben vagy a részletes helyszín-
rajz után, oldalak tucatjai olvastán 
is csak a fő cselekmény másnapján 
vagyunk, de idővel ez is szerkezet 
teljesen indokolttá válik, és elnyeri 
értelmét.

A regény a végén olvasható 
Szerzői szemle címet viselő utó-
szót leszámítva négy nagyobb fe-
jezetre oszlik, amelyeknek nincs 
ugyan címük, de egy-egy idézet 
áll az élükön André Tavasz fiktív 
kriminálkommunikációs munkás-
ságából. Ezek a fejezetek mindig 
a legjobbkor kezdődnek el: mind-
egyik nagy levegővel indít el új 
cselekményszálat, vezet el új hely-
színre, vagy hidal át nagyobb idő-
intervallumot. A második fejezet 
így kezdődik: „Wacha Imrével én 
is találkoztam.” És mivel ekkor 
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még nem világos, hogy ezek kinek 
a szavai, a gyanútlan olvasónak 
talán fel sem tűnik: voltaképp már 
itt kiderül, hogy az új, egyes szám 
első személyű elbeszélő legalábbis 
tisztában van az addig leírtak tar-
talmával, hiszen az utalás a valódi 
nevén megjelenő mellékszereplő 
nyelvészre – mint a mondatban az 
„is” is mutatja – nyilvánvalóan az 
André Tavaszról szóló előző, egyes 
szám harmadik személyben írt rész 
ismeretében történik.

A könyv egyik legnagyobb érde-
me, hogy semmi tézisszerű, sem-
mi szájbarágós nincs benne: úgy 
tűnik, Láng nem meglévő tételek 
bizonyítására szolgáló emberkísér-
letet kívánt végrehajtani, hanem 
egy nagyon rafinált módon kifun-
dált történetet mesél el, amelynek 
olvastán persze ki-ki tanulságos 
belátásokra juthat. Éppen ezért a 
címet nem tartom egészen szeren-
csésnek: Mandeville méhes köny-
vével ellentétben semmiféle iskolás 
példázatosságot nem látok a re-
gényben. A könyv egyáltalán nem 
ítélkezik, ami annál is érdekesebb, 
mert egy idő után bizonyossá válik, 
hogy az elbeszélés térbeli és időbeli 
síkjait váltogató regény elbeszélője 
maga a fiú, aki részben a saját ka-
landjait írja meg egyes szám első 
személyben, részben pedig édesap-
ja már-már kényszeres aprólékos-
sággal vezetett feljegyzéseire tá-
maszkodik.

Amikor néhány elejtett megjegy-
zésből az olvasó már kénytelen 
felismerni az elbeszélő személyét 
(például a regény 216. oldalán: „És 
akkor André kérdésére is most le-
hetne válaszolni”), akkor az az 
egyes szám első és harmadik sze-
mélyben szóló részek stiláris egysé-

gére is magyarázattal szolgál. Erre 
a magyarázatra szükség is van, 
mert a szöveg végig ugyanabban a 
helyenként metaforákkal és hason-
latokkal bátran élő, máshol pontos 
megfigyeléseket akár minimalista 
módon közvetítő stílusban szól. 
Költői képekkel gyakran természe-
ti jelenségek leírásakor találkoz-
hatunk: „Odakint egyre nehezebb 
lett a levegő, látni lehetett, ahogy 
megsűrűsödik. Opálos tömbök nyo-
multak előre.” Az apró realisztikus 
megfigyelések gyakran a szereplő 
lelkiállapotát szemléltetik, nagyon 
érzékletesen: „Zavartan ücsörög-
tem az asztalnál. A tányérról ujjam 
hegyére lapítottam egy-egy mor-
zsát. A légy eltűnt.” Az utolsó mon-
dat különösen érdekes: bizonyos 
értelemeben az írói minőség mércé-
je, hogy valaki szükség esetén tud-e 
rövid mondatot írni, amelyben ke-
vés helye van az artisztikumnak. 
„Kihűlt hányás partján hevert az 
arcom” – úgy érzem ugyanakkor, 
hogy például ezt a mondatot Láng 
csak úgy odaajándékozta Zsombor-
nak, a szereplőből ugyanis nem né-
zem ki.

A magyarázat tehát – vagyis, 
hogy a fiú írja a könyv szövegét – 
egyben egy újabb kérdést is felvet, 
nevezetesen azt, hogy a félig fran-
cia fiatalember hogyan lehet képes 
ilyen minőségű szöveget létrehozni, 
még úgy is, ha tudjuk, hogy közép-
iskolás és egyetemi éveit Magyar-
országon töltötte. Talán szerencsés 
lett volna, ha a megfelelő időben 
értesülünk olyan irodalmi próbál-
kozásáról, amely hitelesítené a túl 
jól sikerült mondatokat.

Ahogy végső soron Láng elbeszél, 
azt olyan akadályt nem ismerő ter-
mészetesség jellemzi, mintha való-
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sággal nem is ő fundálta volna ki a 
szövevényes cselekményt, és nem is 
ő alkotta volna meg a sok eleven ka-
raktert, hanem mintha – remélem, 
nem érthető félre – másvalaki re-
gényét mesélné el nekünk, minden 
nehézség nélkül, nagyon szemléle-
tesen. Jó példa erre, ahogy a romá-
niai történelem eseményei megje-
lennek a könyvben, említésszerű 
magától értetődőséggel, mint pél-
dául a Ceausescu-rendszer idején 
bevezetett kis éttermi fejadagok, a 
falurombolási terv vagy a cigányok 
elleni magyarországi gyilkos táma-
dássorozat 2008-ból és 2009-ből.

Nehéz lenne megjelölni a könyv 
alapkérdéseit. Szenvedély? Er-
kölcs? Rend? Identitás? A regény 
szövetében mindezeknek megvan 
a saját szerepük, de közben – na-
gyon szerencsésen – egyik a másik 
segédvonalává is válik. Ami talán 
összeköti őket, az a véletlen kompo-
nense, de a könyv ezt sem erőlteti 
ránk, ez inkább csak olyan keretet 
ad a többinek, mint a csupor a méz-
nek.

A könyv aparegény és lélekta-
ni regény is, amellett olyan krimi, 
amelyben chevaline-i mészárlás 
mellett további krimiszálak is van-
nak, ezek közül Zsombor/Étienne 
története a legfontosabb, de az el-
tűnt aranylelet és akár a lenyelt 
gyémánt esete is idetartozhat. A 
szász alapítású, alapítóitól aztán 
elhagyott, kitalált erdélyi falu túl-
nyomórészt cigány lakossága élet-
módjának bemutatása szociográfiát 
idéz, a cselekmény magánéleti ve-

tületének szempontjából megha-
tározó feltámadásjelenet viszont 
a mágikus realizmus kellős köze-
pébe visz. Ez utóbbi képzetkör-
be tartozik a dél-amerikai méhek 
mókusmajmok elleni önvédelmi 
támadásának leírása is, amelynek 
során a kaptárakból kicsapó mé-
hek egyetlen nagy fekete felhőben 
egyesülnek. Ez addig gomolygott és 
lüktetett, míg „életnagyságú jagu-
árrá formálódott”, majd ez a „jagu-
árfelhő” eszelős hörgéssé fokozódó 
zümmögéssel elindult a majmok 
irányába, akik aztán zavarodott 
sivalkodással menekültek vissza a 
fák közé.

Nem tudom, mindez elég-e ahhoz, 
hogy az olvasó figyelmét felkeltse 
ez iránt a kitűnő regény iránt, de 
a titokzatos bűnügyből fakadó cse-
lekmény bármelyik szálának rész-
letes taglalása azzal a veszéllyel 
fenyegetne, hogy a kritika fontos 
pontokon fosztja meg az olvasót az 
első találkozás élményétől. Láng 
Zsolt előző regényéhez hasonlóan 
mindenesetre Az emberek meséje 
is számos érzékletesen megrajzolt 
szereplője és jelenete, leleményesen 
bonyolított cselekménye és harmo-
nikus kompozíciója révén írja bele 
magát az olvasó emlékezetébe, va-
lahogy – és ez tulajdonképpen nem 
is törvényszerű – rögtön felkeltve 
az érdeklődést az író következő 
könyve iránt is.

Láng Zsolt: Az emberek meséje. Budapest, 
2024, Jelenkor. 492 oldal, 6299 forint.


