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Révész Sándor

Apológia-változatok

„Máma kulákot akasztunk!” Ezt je-
lentette lelkesen a távoli magas író-
asztalnak telefonon a buzgó polgár-
mester asszony, aki kizsákmányolt 
szövőnőként bizonyára megszen-
vedte a múltat, és hite szerint kiér-
demelte a boldog jövendőt, melyhez 
akasztófák szegélyezte úton közeled-
hetünk.

Van egy olyan sarkalatos etikai 
maxima, amely összeköti a kulák-
akasztás korának embereit a későb-
bi korokéival a jelenig és – remél-
hetőleg – tovább. Amely összeköti 
a tetteseket az áldozatokkal, a vád-
lókat a vádlottakkal, az akasztókat 
és a táborukat az akasztottakkal és 
azok rokonaival, sorstársaival, va-
lamint a kulákakasztások korának 
föltáróival és apologétáival.

Ez a sarkalatos etikai maxima az, 
hogy ártatlan embert nem ölünk, 
nem büntetünk. Ha nem vallanák 
ezt magukénak az akasztatók, ak-
kor nem kellene bűnösnek tudniuk 
és/vagy tudatniuk azt, akit akaszta-
nak. Ha vannak is köztük olyanok, 
akik tudják, hogy az akasztandó 
embertársuk nem bűnös, vagy nem 
biztosan az, és ha úgy is vélekednek, 
hogy a boldogabb jövő perspektívája, 
a nagy tömegek boldogsága többet 
nyom a latban, mint egy ember éle-
te, akkor is bűnösnek kell állítaniuk 
a büntetett illetőt a társadalom szá-
mára, mert fent kell tartani a társa-
dalomban is azt a maximát, hogy ár-
tatlant nem ölünk, nem büntetünk.

A káderpereken kívül elítélt ártat-
lanok bűnösségének fikcióját a párt-

állami rendszer végéig fenntartot-
ták. Ennek a fikciónak a kikezdése 
általában a tiltott, egy-két esetben 
a – nehezen – tűrt kategóriába esett.

A mű, amelyben a polgármester 
asszonyt a kulákakasztás lelkesíti, 
a pártállam fölbomlásának idejében 
játszódik, amikor a pártállam egyko-
ri ártatlan áldozatainak sorsát már 
a tűrés keretein belül, szélesebb kör-
ben kutathatják félellenzéki vagy 
egészen ellenzéki értelmiségiek. 
(Závada Pál: Pernye és fű, Magvető, 
2024, 566 o.)

Ebben a félfikciós műben film ké-
szül kulákperekről.

Ekkor még vitázva-súrlódva 
együttműködnek, egy társasági, 
egy kommunikációs körben vannak 
azok, akik között megnyílik és átjár-
hatatlanná válik majd a szakadék a 
rendszerváltás utáni első években.

Ez volt az az időszak, amikor már 
volt anyag és még volt képesség a 
vitára, amelyek nem vezettek el a 
kapcsolatok szakadásához, hiszen 
hatalmon kívüliek között folytak. 
Nem volt még tét a hatalom, illetve 
a lehetőség az ország vezetésének 
érdemi befolyásolására.

Ehhez a vitához együtt vannak a 
szükséges felek: a zsidó származású 
kommunista apa filmrendező gye-
reke: Pfeifer Miklós; az urbánus el-
lenzéki, pre-SZDSZ-es, szintén zsidó 
származású házaspár: Fényes Andor 
és Dráva Edit; az alapító MDF-es 
népnemzeti történész: Bimbó Kál-
mán; az egykori orosházi főszolga-
bíró, Kuthy Frigyes gyerekei: Flóra 
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és Vilmos; végül pedig a kulákként 
üldözött tót gazdák családjából jött 
névtelen. Ők családilag, az időseb-
bek még gyerekként személyesen is 
érintettek a múltbeli történésekben. 
Egyik sem külső szemlélő. A feltá-
rásnak és a feltárt anyag értelmezé-
sének személyes tétje van számukra.   

A szerző lehetetlenné teszi, hogy a 
központi szereplőket ne azonosítsuk 
valóságos személyekkel, ugyanak-
kor lehetetlenné teszi azt is, hogy 
azonosítsuk őket.

Závada Pál ezt írja könyve utolsó 
oldalán: „A regény figurái fiktívek, 
története kitalált, a benne szereplő 
filmforgatás interjúi azonban való-
ságosak – azokat Statárium című, 
1989-ben bemutatott dokumentum-
filmünkhöz készítettük Sipos And-
rás rendezővel.”

A regényben Pfeifer Miklós és a 
névtelen dolgozik együtt a filmen, 
tehát Pfeifer Sipos András, a névte-
len pedig Závada Pál, akinek éppen 
az volt a foglalkozása és a munkahe-
lye a nyolcvanas évek végén, mint a 
névtelennek. A regényben ők készí-
tik azt az anyagot, amit a valóság-
ban is készítettek.

A fenti deklarációval a szerző sza-
bad kezet ad magának arra, hogy 
minden alakkal, köztük önmagával 
megtetessen, elmondasson bármit, 
amit az a valóságos személy, akire 
az alakja ráillik, és akivel a tájéko-
zott olvasó azonosíthatja, sohasem 
mondott vagy tett.

Ezt a kettősséget Závada odáig vi-
szi, hogy egymás mellett szerepeltet 
egy átnevezett alakot a saját és a 
költött nevén. A fényképész utókorá-
ban szereplő Dohányos például min-
den életrajzi egyezés szerint Erdei 
Ferenccel azonos. Itt pedig a 115. 
oldalon egy felsorolásba Erdeiként 

és Dohányosként is bekerül. Závada 
előző kötetében, az Apfelbaumban 
maga is beazonosítja a költött néven 
szereplő alakot: Lóczi Ferencet La-
katos Imrével.

Závada a fölösleges korlátozások 
alól föloldó, termékeny zavarkeltés 
mestere.

Fényes Andor az egyetemi kur-
zusához szed össze a népi írók, el-
sőként Németh László „vérségi, faji 
észjárásáról” tanúskodó szövegeket, 
amelyeket bemutat a film körül buz-
gólkodó társaságnak. Kuthy Flóra 
és Bimbó Kálmán (az ő exférje) két-
féleképpen reagál az 1939-ben, a 
korai zsidótörvények bevezetésének 
idején, a világháború küszöbén ke-
letkezett Kisebbségben című röpirat-
ból vett idézetekre, amelyek arról 
szólnak, hogy az idegen fajból szár-
mazó hígmagyarok miként lepték el 
hernyóként a fajmagyarság lombját, 
miként foglalták el az ország szívét, 
a fővárost, ahol a bennszülött több-
séget németek és zsidók képezték, 
ezért a hígmagyarság itt aratott 
először diadalt, és ebben a szellemi 
közegben a jött-magyar lubickol, az 
igazi magyar pedig fuldoklik.

Flóra, aki nyilván nem ismeri a 
Kisebbségbent, és nem érzi magát vi-
taképesnek Fényessel, azzal lép elő, 
hogy miért nem Németh regényeiről 
beszélgetnek. Németh nyilván szen-
vedélyes volt, túlontúl kitárulkozott, 
kimondta, amit mások csak gondol-
nak – „foglalkozzunk inkább a szép-
írói hatásával, ami örök érvényű, ne 
pedig az idejétmúlt publicisztikájá-
val”.

Ez az apológiának a tartalmi, elvi, 
értékalapú viszonyulást megkerülő 
vagy azt elutasító formája, amely a 
tartalom megvitatása helyett a tar-
talomnak, a gondolatnak az elfelej-
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tését célozza. Mintha egy írásnak 
nem lenne önálló élete az életmű 
többi elemétől függetlenül, mintha 
annak nem lenne önmagában ha-
tása, azt a hatást nem erősítené az 
egész életmű és azáltal a szerző sú-
lya, mintha egy használati ideje le-
járhatna, mintha nem állna rendel-
kezésre bármikor, amikor valakinek 
oka támad rá.

Bimbó Kálmán, aki egy súlycso-
portban van Fényessel, és ismeri a 
szóban forgó művet, a szövegkör-
nyezetből való kiragadás és félreér-
telmezés vádjával él. Fényes, úgy-
mond, csak azt ragadja ki, amivel 
riogatni lehet, elrejti azt, ami az 
írásban lényeges és igaz, tehát le-
leplező buzgalmában éppen elrejt 
és leplez. Mert például Németh sze-
rint csak a fa lombját lepték el a 
hígmagyar hernyók, a törzs egész-
séges, és Németh méltányolja, hogy 
a zsidó, alig melegedett meg a ma-
gyarság körében, máris kultúrát 
csinál, és nagyon is értékeli a zsidó 
szerepét a kultúrában ott, ahol tőke, 
vállalkozó kedv, importhajlam kell: 
a kiadás, az irodalomszervezés, az új 
irányok behozatala terén. Ezért kö-
szönet és elismerés illeti, és legalább 
ezek az asszimilánsok fölhúzták a 
magyar tudomány épületét, ha már 
a magyar parasztfiúknak nem emelt 
Széchenyi akadémiát. És hogy ekkor 
ez lenne rasszizmus és antiszemitiz-
mus? Ráadásul még jó adag önkriti-
ka, magyarkritika is van benne.

Az apológiának ez a technikája az 
ellensúlyozó elemekkel takarja el a 
kérdést, hogy mi is a rasszizmus. Ez-
zel az eltakarással cáfolja a rassziz-
must, miután a vérségi, faji észjárást 
nem tudja a szövegből kicáfolni, és 
nehéz lenne a rasszizmus fogalmát 
ettől elválasztani. A rasszizmus vád-

jának visszaverésére az idegen fajú-
akra vonatkozó pozitív állításokat 
és a saját fajjal kapcsolatos negatív 
állításokat szokták használni, holott 
a rasszizmus – ami nem más, mint 
a vérségi alapon képzett csoportok 
közös tulajdonságainak a tételezése 
– független attól, hogy mely fajnak 
tételezett csoportra irányul, és attól 
is, hogy pozitív vagy negatív minő-
sítéseket fogalmaznak meg ebben a 
szellemben.

A rasszizmus apológiájának ez a 
fölöttébb elterjedt fajtája azért olyan 
hatékony, mert a rasszizmus vádját 
képviselők ritkán következetesek 
abban, hogy az önkritikai rassziz-
must és az ő identitásuknak meg-
felelő csoportot érintő vagy abban 
megfogalmazódó pozitív rasszista 
állításokat is elítéljék.

Az is igaz, hogy a rasszizmus ki-
mutatásának ambíciója könnyen 
elsodor az egyes művek, például a 
Kisebbségben egészének, teljes tar-
talmának árnyalt befogadásától és 
bemutatásától.

Fényes egy másik alkalommal be-
mutatja Féja Géza 1942-es tárcáját, 
amely egy Duna-parti étteremről 
szól. Ebben arról ír Féja, hogy mi-
lyen jó dolog lehet nálunk „üldözött-
nek” lenni. Miközben „fajsorsosaik 
rémtörténetekkel kürtölik tele a vi-
lágot”, itthon ők pöffeszkednek hódí-
tókként az étteremben, és miközben 
az odatévedő bennszülötteket a pin-
cér kitessékeli, ők a legdrágább éte-
leket és italokat fogyasztják, a dizőz 
pedig „szolgai alázattal” elégíti ki a 
„torz és perverz” ízlésüket.

Senki nem állítja a szereplők kö-
zül, hogy helyes volt ilyen tárcát 
írni 1942-ben. De Kuthy Vilmos, az 
orosházi szolgabíró fia azért meg-
kérdezi, hogy vajon megérthető-e 
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Závada Pál: Pernye és fű. 
Magvető Kiadó, 2024. 544 ol-
dal, 6750 forint. 

a világ „kizárólag a saját szemüve-
günkön keresztül”. Nem kellene-e 
tekintetbe venni, hogy 1942-ben 
még nem lehetett tudni, mibe tor-
kollik ez a történet. És hát Féjának 
mindig szemet szúrt „az alullevők 
semmmibevevése, a fennhéjázó ma-
gatartás a mindenkori gyarmatosí-
tottakkal szemben”. 
És hát „joga van-e az 
embernek ahhoz, hogy 
a maga magyarságát 
tudatosan átélje… 
akár abban a formu-
lában, hogy ne kelljen 
gyarmatosított benn-
szülöttnek éreznie 
magát a saját hazájá-
ban.”

Kuthy kiemeli a tár-
ca tartalmát annak 
egy adott származási 
csoportra való vonat-
kozásából, megállapít-
ja, hogy ilyesféle ma-
gatartásra joggal lehet 
érzékenynek lenni, az-
tán a magyarság meg-
élésének jogára való 
hivatkozással visszaigazolja a bírált 
magatartás vérségi meghatározott-
ságát. Hiszen másképp hogy jönne 
ide a magyarság öntudatos átélése, 
ha a pöffeszkedést és az alul lévők 
semmibevételét nem kötné maga is 
a magyarságon kívül álló fajhoz.

Ez az apológiának többlépcsős, át-
terelő formája, amely a lépcsők kö-
zött elnyírja a logikai szálat, így jut 
el egy senkitől sem vitatott jogra, az 
identitás megélésének a jogára hi-
vatkozva az eredetileg elítélt szöveg 
érzelmi alapú igazolásáig.

Erdélyi József költő kapcsolja össze 
a népi írók rasszista irományairól 
szóló vitát a népbírósági ügyekkel.

Erdélyi József ellen, miután buj-
dosásából hazatért és jelentkezett 
a politikai rendőrségen, Gyarmathy 
István népügyész emelt vádat. Az ő 
szerepében itt Sárkány György lép 
fel, aki a mű több fontos szálát tart-
ja a kezében.

Erdélyi ügyét Kuthy Vilmos ter-
jeszti a társaság elé. Itt 
megint csak nem az a 
megosztó kérdés, hogy 
helyes volt-e a zsidó-
üldözés legsötétebb 
éveiben drasztikusan 
antiszemita verseket 
írni. Hanem az, hogy 
jogos-e a három év bör-
tönbüntetés, ami Bim-
bó Károlyt elképeszti. 
Hogy elmulasztották-e 
az enyhítő körülmé-
nyek figyelembevéte-
lét, ahogy azt Kuthy 
gondolja, vagy pedig 
azok éppen nem eny-
hítő, hanem súlyosbí-
tó körülmények. Úgy, 
ahogy a népügyész 
állította, akinek véle-

ményével Fényes Andor is azonosul.
Enyhítő körülmény-e a szegény-

ség, a nyomor, a sokféle sérelem, 
ami a költőt érte, a családtól kapott 
antiszemita örökség, a szegények-
kel való együttérzés stb. Sárkány 
szerint a vádlott ne hivatkozzon 
arra, hogy a kisemmizettek szószó-
lója volt, mert ez éppen ellene szól, 
éppen a baloldali múltját árulta el, 
amikor a legalpáribb uszítók közé 
állt. Fényes Andor nemcsak ezzel 
ért egyet, de még Sárkánynak azt 
az elképesztő gondolatmenetét is 
egyetértőleg idézi, hogy „Erdélyi 
nélkül nem kerülhetett volna sor a 
Don melletti kegyetlenkedésekre és 
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a Duna-parti mészárlásokra sem.” 
Bimbó teljes joggal hördül fel: „An-
dor, te normális vagy?!”

Itt megint azt látjuk, hogy a rasz-
szizmus, de legalábbis az antiszemi-
tizmus elítélésének a maximalizálá-
sára való törekvés a bűnök abszurd 
kitágításához vezet, és a rasszizmus 
apologétáit, bagatellizálóit igazolja. 
Bennük erősíti azt a meggyőződést, 
hogy a rasszizmusra kiélezett értel-
miségiek nem következetesek, ha-
nem rögeszmések, és a koncepciós 
perek vérbíróinak, vérügyészeinek 
logikáját követik. Továbbá nem vesz-
nek tudomást az antiszemitizmussal 
egyébként vádolható írók alapvető 
szerepéről a magyar vidék nagy nyo-
morának feltárásában és a kisemmi-
zettek ügyének képviseletében.

Fényes a szélsőséges értelmezés 
elfogadásával elveszti az esélyt arra, 
hogy Erdélyi bűnösségének mér-
tékét illetően ellensúlyozza a népi 
vonal enyhítő tendenciáját. Erdélyi 
végül kegyelemben részesül.

A Kuthy testvérek számára a Sár-
kány-féle érvelési technikához való 
viszonyulásnak súlyos személyes 
jelentősége van, mivel az ő apjuk, 
az orosházi főszolgabíró népbíró-
sági tárgyalásán is Sárkány kép-
viselte a vádat. A Kuthy testvérek 
apja, Kuthy Frigyes főszolgabíró 
volt Orosházán a gettósítás és a 
deportálás idején is. Vagyontalan 
családból küzdötte fel magát a jogi 
diplomáig és a főszolgabíróságig. 
Gyerekei tudomása szerint mindig 
jóindulattal viseltetett a szegények 
iránt, sohasem urizált, jó kapcso-
latban állt a helyi zsidókkal. Nem 
ivott, nem kártyázott, elutasította 
azt az ásatag rendszert, amiben ak-
kor éltek. Kirúgta a volksbundistát, 
amikor nagygyűlés megtartására 

kért engedélyt, s amikor az Goeb-
belsre hivatkozott, közölte, hogy tu-
domása szerint Goebbelsnek nincs 
Békésben kompetenciája. Ezt a civil 
kurázsi példázatos történeteként 
őrzi a Kuthy testvérek emlékezete, 
miközben Fényes megjegyzi, hogy 
azt a nagygyűlést nagyon is meg-
tartották. Szó nem volt arról, hogy 
szétlövessék, ahogy azt a gyerekei 
tudomása szerint az apjuk kilátásba 
helyezte. A főszolgabíró – mondják 
a gyerekei – nem volt hajlandó alá-
írni a zsidók deportálására vonatko-
zó parancsot, közli az őt kapacitáló 
csendőrtiszttel, hogy esze ágában 
sincs a halálba küldeni a zsidó-
kat, akik személyes jó ismerősei. 
Erre az apját át akarják helyezni 
Ruszinszkóba, ahol az első odaérke-
ző orosz katona biztosan kivégezné 
őt, de az apa Budapesten elintézi, 
hogy mégis Orosházán maradhas-
son. Amikor jelentenie kellett, hogy 
kik azok a kommunisták és affélék, 
akiket internálni kell, akkor titok-
ban behívatta az egyiket, és figyel-
meztette, hogy azonnal tűnjenek 
el. Kuthy Frigyest fel is jelentették 
mint zsidóbarátot. A sárga csillago-
sokkal való szolidaritás jelzéseként 
aranyvessző ágacskát dugott a szi-
varzsebébe. Egy fiatalasszonyt ki is 
menekített gyerekestül a gettóból.

A háború után a szolgálati helyére 
visszaérkező Kuthyt letartóztatták, 
összeverték. Azzal vádolták, hogy ő 
rendelte el a gettósítást, ő jelölte ki 
a gettó helyét. Volt, aki a gettó pa-
rancsnokaként is őt nevezte meg. 
Többek szerint jelen volt akkor is, 
amikor kegyetlen kínzásokkal ku-
tattak elrejtett értékek után. Arról 
is beszámoltak a tanúk, hogy miatta 
lett öngyilkos két asszony. Az egyik 
bejelentő az egyikük volt, aki túlélte 
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az öngyilkosságot, miután a főszol-
gabíró kórházba szállíttatta.

Fényes pedig felmutat egy kiad-
ványt, amely az orosházi gettóban 
történt szörnyűségeket részletezte.

A főszolgabíró és a gettóparancs-
nok elleni pernek is Sárkány volt a 
népügyésze. Kuthy Frigyest két és 
fél évi börtönbüntetésre ítélték, de 
később felmentették.

Kuthy Vilmos azzal érvel, hogy 
amit fasisztabarát magatartásnak 
tekintett a népbíróság, az ’45 előtt 
kötelességteljesítés volt, az elköve-
tés idején nem számított bűncse-
lekménynek, és egy illegitim szovjet 
bábkormány hozta meg azt a rende-
letet, amelynek alapján bűncselek-
ménynek lehetett tekinteni mindazt, 
amivel az apját vádolták. Ráadásul 
a bizonyítási eljárást aligha elfogu-
latlan deportáltak és munkaszolgá-
latosok végezték jelentős részben. 
Erőszakot is alkalmaztak, és több-
nyire koholt vádak alapján hoztak 
ítéleteket az ilyesféle perekben.

Kuthy Vilmos részben a korabeli 
perekkel kapcsolatos jogállami ag-
gályokkal, részben a részletkérdé-
sek vitatásával fedi el azt a kérdést, 
hogy miként minősül a gettósításban 
és a deportálásban való hivatalnoki 
részvétel, és hogy indokolt-e ezért a 
résztvevőket felelősségre vonni tö-
megek halála és kínszenvedése után. 
Annak alapján, hogy a jogállami 
igazságszolgáltatás normáit általá-
ban és súlyosan megszegték, Kuthy 
Vilmos azt állítja, hogy „többnyire” 
koholt vádak alapján hozták meg 
az ítéleteket. Amiből az következik, 
hogy „többnyire” ártatlanok voltak a 
vészkorszak legnagyobb és leggyor-
sabb gettósítási és deportálási akció-
ját lebonyolító apparátus tagjai.

Ez az állítás persze elképeszti nem 

csak Fényest, de Pfeifert is, akiről 
kiderül, hogy gyerekként maga is ott 
volt a gettóban.

A Fényes házaspár, akárcsak Erdé-
lyi ügyében, most is egyetért Sárkány 
népügyész véleményével, miszerint 
valamennyi önálló intézkedésre jo-
gosult hatósági személy háborús bű-
nösként ítélendő el, aki a deportálás-
ban bármi módon részt vett. Vagyis 
mindenki, aki akkor hivatalban volt. 
Ezt helyeslik Fényesék, és ezzel 
túltesznek az akkori népbíróságon, 
melynek elnöke elutasította Sárkány 
felvetését, és azt válaszolta, hogy 
mindenki csak a saját cselekménye-
iért felelős, és a mentő körülménye-
ket is fel kell tárni.

Azzal, hogy Fényesék elfogad-
ták Sárkány álláspontját, amelyet 
Kuthyék joggal minősítettek elké-
pesztőnek, megint elmerült a két 
álláspont között az a kérdés, hogy 
miként értékelhető etikai és emberi 
szempontból, a büntetőjogtól függet-
lenül az, hogy valaki a vészkorszak 
alatt a népirtást szervező államap-
parátus hivatalnoka marad.

Kuthy Vilmos viszont nem csupán 
elképesztőnek tartja Sárkány va-
lóban elképesztő álláspontját, de a 
parttalan bosszú megnyilvánulásá-
nak is, amellyel egy közkeletű anti-
szemita toposzhoz kapcsolódik.

A főszolgabírót fellebbezés után 
fölmentették, a gettóparancsnokot 
pedig életfogytiglanra ítélték. A 
büntető gyakorlatban tehát végül a 
legnagyobb mértékben különbséget 
tettek a gettó működéséért közvetle-
nül felelős gettóparancsnok és a vá-
ros vezetője között, akinek a konkrét 
tevékenységéről ellentmondó tanú-
vallomások szóltak. (A valóságban 
is életfogytiglant kapott az oroshá-
zi gettó parancsnoka, csak később, 
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mint a fikcióban, mert őt csak 1949 
elején fogták el.)

Ezek az apológiaváltozatok egy 
olyan kutatás mellékszálaiként szö-
vődtek bele ebbe a félfikciós műbe, 
amelynek tárgya a kulákok elleni 
gyújtogatási perek voltak. Ezerki-
lencszázötven nyarán Molnár Sán-
dor „kulák” a határban tüzet rakott 
ebédfőzéshez. Kipattant egy szikra, 
leégett a füves legelőrész. A szö-
vetkezet gabonájáig a tűz nem ért 
el, mert a traktorosok idejében kö-
rülszántották a kigyulladt legelőt. 
Molnárt, aki próbálta oltani a tü-
zet, azzal vádolták, hogy föl akarta 
gyújtani a téesz gabonáját. Statá-
riális eljárással halálra ítélték, és 
Békéscsabán felakasztották. Sógora, 
Gyányi Károly ugyanezen a napon 
önmagát akasztotta fel. Őt azzal 
vádolták, hogy nem sietett a tűzol-
táshoz, mert ő is szerette volna, ha 
a téesz gabonája megsemmisül. An�-
nyit zaklatták, kínozták, hogy nem 
bírta tovább.

A per bírája Sárkány György, a ko-
rábbi népügyész. Sági Béla ügyész-
ként kért halálbüntetést a vádlottra. 
Sági tüdővészben elhalt szülők ág-
rólszakadt árvája volt. A háborúban 
keretlegény. Az ő keretébe került 
Fényes Ernő, Andor apja. Fényes 
Ernő szerint Sági jó keretlegény 
volt. Ernő még 1940-ben megértette 
vele, milyen fontos a saját érdeké-
ben, hogy jól bánjon a muszosokkal. 
Így is tett. Együtt jutottak el Fényes 
Ernővel a Don-kanyarig.

A háború után Sági hálálkodott 
Fényes Ernőnek, hogy idejében fi-
gyelmeztette. És elmondta, hogy a 
háború után mégis mennyit rette-
gett, hogy mivel fogják őt megvá-
dolni. Látta, hogy a keretéből ki-
kerültek előrejutottak, ott voltak a 

bíróságokon, az ügyészségeken. Ő 
egyre csak szorongott, hogy majd le-
csapnak rá. Nagyon igyekezett úgy 
viselkedni, ahogy elvárták. Ahogy a 
zsidó kádereknek tetszik.

A Molnár-ügyről ezt mondja Fé-
nyes Ernőnek: „dehát nem ti akar-
tatok mindenáron kuláküldözést? 
Na? És akkor teszerinted én mit te-
hettem volna? Hát voltam én olyan 
helyzetben – azok után –, hogy ne 
kötelet kérjek egy gyújtogatással 
megvádolt kulákra?… csakis a ti 
kedvetekért. Mert egy életre be let-
tem szaratva.” Így száll vissza a ku-
lák halála a muszosok fejére.  

A Molnár-ügyet először Meskó Ár-
pád ügyészre osztották, aki azt nem 
vállalta, és kijelentette, hogy a vádat 
bizonyítékok nem alapozzák meg. 
Ezt jelentette Ságinak. A nyolcvanas 
évek végén, amikor a hajdani perről 
nyilatkozott, már évtizedek óta leszá-
zalékolva élt szerény körülmények 
között. A jogi pályáról régen elkerült.

Kusnyarik Mátyás, a Molnár Sán-
dor szörnyűséges bűneiről szóló 
vérgőzös cikkeket közlő lap akkori 
szerkesztője, aki ezeket a cikkeket 
megíratta és leadta, így nyilatkozik: 
„De hát mikor osztályharcban dön-
töd a tőkét, hullik a forgács. Ahogy a 
költő mondta, ne siránkozz. Amivel 
nem mondom, hogy mindegyiknek 
így kellett hullani, hogy ne lettek 
volna túlkapások. Máma már per-
sze, hogy másképpen kéne az ilyet 
megoldani. De máma máma van – 
akkor meg akkor volt. Ezt ne felejt-
sük el. Mindig is ezt mondtam. Mert 
én a konkrét helyzet konkrét elem-
zését vallom.”

Ez a történetietlenség vádjával 
operáló apológia: az egykor szolgált 
értékekre hivatkozó értéknihiliz-
mus, amely minden korban mindent 
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megenged, aminek a megengedhe-
tetlenségét – általában – a megenge-
dő sem tagadja.

Ezerkilencszáznegyvenkilencben 
Füzesgyarmaton két kisgyerek gyu-
fával játszott, fölgyújtottak egy kaz-
lat. A vád szerint Dancsó János „ku-
lák” leitatta a munkását, Toronyit, 
és mindenféle csábító ígérettel rávet-
te, hogy a fiaival gyújtassa fel a kaz-
lat, hogy a szövetkezet takarmányát 
elpusztítsa. A vád apró gyerekekből 
kiszedett vallomásokra épült. Dan-
csó azért akart volna bosszút állni a 
szövetkezeten, mert elvették a lovait. 
Dancsót életfogytiglanra ítélték, To-
ronyi és felesége 10-10 évet kapott, 
Toronyiné az ütlegelés következté-
ben elvetélt. A kijelölt statáriális bí-
róság tagjai között ott volt Szakács 
Ödön, aki addig emelkedett a rang-
létrán, mígnem a Legfelső Bíróság 
elnöke lett. Utódja pedig Szilbereky 
Jenő póttagként volt benne a Dan-
csót elítélő bírói tanácsban.

Dancsó annak köszönhette az éle-
tét, hogy a tanács egyik tagja, Hárs 
László nem látta bizonyítottnak a vá-
dat. Ő volt az egyetlen, aki nem sza-
vazta meg a halálos ítéletet, és erre 
a hosszú órákig tartó vita során sem 
tudták rábeszélni. A statáriális bíró-
ságnak így át kellett alakulnia rendes 
bírósággá, amely már nem hozhatott 
halálos ítéletet, viszont az ítéletről 
szótöbbséggel döntött. Hárs kivéte-
lével mindenki megszavazta Dancsó-
nak az életfogytiglant. Hárs Lászlót 
kirúgták, lesöpörték a pályáról. Az öt-
venes évek végén hívta vissza bírónak 
a Dancsó felakasztására kész bírói ta-
nács elnöke, de nem állt kötélnek.

Maróti László, a bírói tanács má-
sik tagja, aki szintén megszavazta 
Dancsó halálos ítéletét, és a többi, 
gyilkosan engedelmes bírótársá-

hoz hasonlóan szép karriert csi-
nált, a nyolcvanas évek végén így 
kommentálta a történteket: „Most 
mondjam azt, hogy ártatlannak 
tartottam? Ezt nem mondhatom, 
mert akkor minek alapján ítéltük 
életfogytiglanra? Ezt a kérdést nem 
lehet most így visszamenőleg fel-
tenni. Akkor ugye a Visinszkij-féle 
koncepció volt érvényben. Politikai 
ügyekben elegendő bizonyíték a be-
ismerő vallomás. Azt pedig, hogy a 
gyújtogatás szándékos volt-e vagy 
nem… a bíróság döntötte el. És a 
bíróság szerint szándékos volt. Bár 
a tanúvallomások a vádat nem tá-
masztották alá. Azt tudom monda-
ni, hogy végül is megmentettünk 
egy embert az akasztófától, abban 
a helyzetben, és ezt talán nem kell 
szégyellni.”

Ez a történelmi helyi értékre ala-
pozott apológia másik változata. Így 
lesz megmentő a halálos ítéletre kész 
bíróból, aki karriert csinálhatott a 
kirúgott kollégája helyett, akinek 
érdemét egy ember megmentésében 
átvette a tanács egésze számára.

Pfeifer, a filmrendező számára a 
kutatás, a filmkészítés legfőbb tét-
je a Sárkány György árnyalakjával 
való szembenézés. Bereményi Géza 
Tangója: „Légy ma gyerek, és bújj 
függöny mögött / Lessünk meg azt, 
hogy Díszbe öltözött / anyánk Tóth 
úrral diskurál / Míg apánk a jövőnk-
ről politizál […] Mások játszanak, s 
mi lessük függöny mögül”.

A játékosok, akik játszottak és po-
litizáltak, s akiket a kamasz Pfeifer 
kvázi a függöny mögül lesett, az az 
igazságszolgáltatásban érdekelt trió, 
melyben Sárkány volt a hangadó és 
Pfeifer apja a hallgató. Sárkány volt 
a bölcsesség, a mérséklet, a kompe-
tencia. Amikor az igazságszolgál-
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tatás – igazságuk rendíthetetlen 
érzetében aggódó – rákosista káde-
rei azon boronganak 1956 nyarán, 
Rákosi távozása után, hogy miért 
kellett így beismerni a nép és a Sza-
bad Európa előtt, hogy megsértették 
a szocialista törvényesség normáit, 
Sárkány, a megbízható Gyurka bá-
csi, az áldott jó férj és barát, meg-
nyugtat és eligazít: „…nem eszik 
olyan forrón a kását. Mennyire oda-
volt mindenki a XX. Kongresszustól, 
és micsoda fölhajtás volt a Nagy Im-
rének az új szakasz körül. Holott ő 
megmondta, hogy várni kell, míg a 
heveskedés magától is csillapodik, 
mert egy csomó minden úgyis végre-
hajthatatlan lesz. Úgyhogy szó sincs 
róla, hogy hátraarcot kellene csinál-
ni. Na és igaza lett? – igaza lett.”

Pfeifer emlékei szerint Sárkány 
egy különlegesen erős befolyású fér-

fi volt. „Leghamarabb ő volt képes 
eldönteni, mi legyen a teendő… ő 
tudta világos érveivel a leginkább 
meggyőzni a többieket… őrá néztek 
föl, mint tekintélyre, esetleg mint 
csábítóra…”

Pfeifer gyerekkorában különleges 
ajándékokat kapott Gyurka bácsitól, 
aki kivételes figyelmében részesítet-
te őt. Talán viszonya is lehetett az 
anyjával. Talán az apja is lehet…

Aztán Gyurka bácsi a forradalom 
alatt nyomtalanul eltűnik. Öngyil-
kos lesz, vagy megölik, vagy elillan 
az országból.

A kegyetlen gyilkosságok, ember-
telen kínzások emberei hordozzák a 
stabilitást, szerelik le a lázongókat, 
az aggódókat, az izgágákat. Sugároz-
zák a nyugalmat, a biztonságot.

1956 után eljött az ő országuk. 
Gyurka bácsi – Kádár János országa.

Szerzőink könyvei


