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Hargitai Miklós

Megérteni egy országot

Amikor Budapesten utoljára kinéztem az ablakon, mindent vastag zúz-
mara borított. Január közepe volt, épp túl voltunk a tél felén, azaz biz-
tosan (?) lehetett tudni, hogy már kifelé haladunk ebből az idei szezon-
ban különösen sötétre és hidegre sikeredett évszakból. Pár órával később 
Benalmádenában 18 fok volt, sütött a nap, és állítólag közeledett ugyan 
egy hidegfront, de andalúziai viszonylatban ilyenkor az is csupán egy-
két fokos lehűlést és egy kis esőt jelent. Ősz óta szokatlanul csapadékos 
az idő, ami egyrészt háromévnyi aszály után nem olyan nagy tragédia, 
másrészt a hatása immár az égből is látszik: ami odaföntről, a repülőről 
nézve máskor egyhangú okkersárga, az most harsogó zöld. Mintha egy 
másik országban, valahol Skandináviában lennénk, és nem tél derekán, 
hanem késő tavasszal. A domboldalakat gyep borítja, virágoznak a más 
években csak március–áprilisra kinyíló virágok, a levegőben lepkék libeg-
nek, és némely kiszáradt fák, amelyektől gondolatban már elbúcsúztunk, 
elkezdtek új hajtásokat növeszteni. Mintha a természet a másik kezével 
megpróbálná visszaadni, amit a DANA révén novemberben elvett. Mond-
juk, lenne mit: a hirdetési oldalakon rengeteg víz- és iszapkárosult autót 
kínálnak; a legfényesebb luxuskocsikat is fillérekért megkapni, ha valakit 
nem zavar, hogy nem működnek.

Az év közben erősen igénybe vett idegeknek kifejezetten jót tesz az ősz 
óta tartó tavasz. A holtszezon, vagyis a január meg a február itt alapve-
tően mindig a nyugalomról szól. A karácsonyi forgatag levonulása után a 
legkisebb a vendégforgalom, a tengerpart pedig ha nem is kihalt, de meg-
lehetősen csendes (igaz, a közeli nudista strand a napos hétvégéken azért 
rendre benépesül). Kedvenc fürdőhelyünk gazdája, a Hotel Palladium – 
amelynek egy ideje új neve van, de a mi számunkra örökre Palladium 
marad, ahogy fejben a Moszkva teret sem kereszteljük át minden újabb 
kurzus kedvéért arra a kis időre – ezt a két hónapot zárva tölti: a bejárat 
üvegportálját csomagolópapír fedi, a kocsifelhajtón száraz pálmaágakat 
sodor ide-oda a szél. De a látvány csak elsőre volt szokatlan – még 2023-
ban –, mára belerázódtunk a turisztikai iparág ciklikusságába. Van két 
erős (május, szeptember) és három kimagasló hónap (június, július, au-
gusztus), március–áprilisban illetve október–novemberben alapjáraton 
ketyeg a szállodások biznisze, január–februárban pedig majdhogynem se-
hogy, ezt kell megszokni. A december, mint most megtapasztaltuk, szin-
tén eléggé pörgős: a malagai reptér és a Benalmádena közötti parti úton 
soha akkora dugót nem láttunk, mint december 23-án, a karácsony előtti 
napon. Mintha egész Európa a Costa del Solon akarna karácsonyozni. És 
miért is ne akarna? Az árak jobbak, mint nyáron – bár autót például ne 
ilyenkor akarjunk bérelni (a kereslet nagy, a nyitva tartó kínálat viszont 
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a szabadságolások miatt kisebb a szokásosnál) –, az idő pompás, az ételek 
pontosan ugyanolyan ízletesek, mint a többi évszakban, aki pedig a hóföd-
te lucfenyőket hiányolja az ünnepen, gondoljon arra, hogy Ausztráliában 
decemberben konkrétan nyár van, mégis ugyanúgy várják a karácsonyi 
csodát, mint mi.

Európának ez a déli része nem sokat érzékel a kontinenst sújtó gaz-
dasági pangásból. A magas energiaárak itt nem játszanak (ipar, amit a 
drága energiával kellene hajtani, nem létezik, fűteni nem fűtünk), a tu-
rizmus pedig, amely a helyi gazdaság nagyjából négyötödét adja, egyelőre 
jól van. A látszat ellenére még januárban is: a japán vendéglő esténként 
jó fél házzal megy, a Malibu bár minden hétvégén megtelik (hét közben 
meg főszezonban sincs nyitva), futnak a taxik, és az apartmanok közül is 
legalább minden másodikban van vendég; jellemzően észak-európai nyug-
díjasok vagy családok kisgyerekkel. Egyébként egyre több az amerikai 
vendég. Ahogy romlik – illetve az ő szempontjukból javul – az euró-dollár 
árfolyam, úgy spórolnak egyre többet egy spanyolországi nyár a télben 
projekttel.

Jöjjenek akkor az árnyoldalak is, a kiegyensúlyozottság jegyében. Meg-
jelent az infláció, amit eddig (két és fél év alatt!) nem tapasztaltunk. Két 
olyan árucikket is találtunk, amit viszonylag rendszeresen vásárolunk, és 
az elmúlt hónapokban drágább lett. Az egyik az aszalt szilva, amelynek 
1.70-ről 1.90-re nőtt az ára (még így is olcsóbb, mint otthon, a minősége 
pedig összehasonlíthatatlanul jobb), a másik a rágógumi (szintén nem éri 
még meg Magyarországról hozni). A forint elgyengülésének következté-
ben ugyanakkor a tejtermékek egyre olcsóbbnak tűnnek, ha elkezdjük át-
számítani az árukat. Egy liter friss tej 1 euró (de kifejezetten kvalifikált 
tartósat lehet már kapni 80 centért is), és a sajt, a vaj, a joghurt is olcsóbb, 
mint odahaza. Nyilván számít, hogy itt szinte kizárólag csak legeltető ál-
lattartás van – a munkabér ellenben nagyjából a duplája a hazainak, szó-
val nem értjük. De már rég rájöttünk, hogy nem kell mindent érteni; nem 
is lehet. Elegendő elfogadni és – amit lehet – élvezni. Mondjuk azt, hogy 
január végére kipattannak a bimbók a mandulafákon.

Egy ország, egy nép, egy idegen kultúra megértése amúgy sem olyasmi, 
ami röpke néhány év alatt megoldható. Vegyük például a templomot, amely-
ről azt gondolnánk, hogy a mélykatolikus spanyolok számára a létezés egyik 
szívcsakrája. Ez az esetek többségében így is van: fölöttünk a dombtetőn, az 
ófalu sötétzöld fenyőfák alatt álló hófehér templomában virágvasárnap vagy 
húsvétkor moccanni is alig lehet, akkora a tömeg. Ellenben december 24-én 
este – a spanyolok az éjféli misét kényelmi okokból vacsoraidő előtt tartják – 
jó, ha minden második padsor megtelik. (Gyönyörű mise volt egyébként sok 
énekkel, autentikus kasztanyetta- és gitárkísérettel, asszonykórussal, meg 
a végén egy számunkra ismeretlen szertartással, az újszülött Jézus „csa-
ládba fogadásával”.) Aztán másnap jött az igazi döbbenet: karácsony szent 
napján, ami ténylegesen a katolikus egyház második legnagyobb ünnepe a 
húsvét után, gyakorlatilag üresen tátongott a templombelső – talán har-
minc hívő volt ott, ahol akár háromszázan vagy még többen is elférnének.
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Megérteni? Tényleg okosabb, ha egyszerűen csak arra törekszünk, hogy 
ne csupán ott legyünk, de benne éljünk, és velünk is úgy történjenek a 
dolgok, mintha oda tartoznánk. A ráció ehhez sokszor kevés, és egyelőre a 
tapasztalat is. Vegyünk egy másik, errefelé a templomjáráshoz hasonlóan 
központi kérdéskört, az idegenforgalmat. Spanyolország némi túlzással 
a nyaralókból/telelőkből él. A közel 50 milliós ország évente 100 millió 
vendéget fogad, amivel ott liheg az abszolút világelső Franciaország sar-
kában. Ehhez képest a helyi lakosság (mármint azoknak a régióknak a la-
kossága, ahová a turizmusból származó bevétel nagyrészt becsorog) egyre 
határozottabban nyilvánítja ki a nemtetszését, és újabban már keményen 
ellenáll, megakasztva a nyaralóáradatot. És nem csak olyan szelíd mód-
szerekkel, mint amit Barcelonában láttunk nyáron a Güell park bejára-
tánál, hogy az ott lakók az erkélyekről lelógatott transzparenseken adják 
a világ tudtára: elegük van a turistákból; az egész napos kocsiajtócsapko-
dás-hallgatás, benzingőz-inhalálás, hangzavar és drágaság helyett inkább 
élni szeretnének. Az említett feliratok mellesleg olyan házakon függtek 
– és függnek nyilván ma is –, amelyeket az Airbnb-n gyakorlatilag bár-
mennyiért ki lehetne adni a katalán főváros második számú turisztikai 
attrakciója mellett (az első a Sagrada Família, szintén Gaudí, és nincs is 
túl messze). Ugyanez van a Kanári-szigeteken, meg tavaly óta Andalúzia 
tengerpartjain sokfelé: a tiltakozók utcákat zárnak le, strandokat vesznek 
blokád alá, turistabuszok közlekedését és parkolását akadályozzák olyan 
régiókban, ahol minden öt felnőttből négyet az idegenforgalom foglalkoz-
tat. Képzeljük el ugyanezt Keszthelyen (Tiborcz), Almádiban (Mészáros) 
vagy Tihanyban (a komplett NER), és máris látni fogjuk: ha a politikai té-
nyezőt kihagyjuk az egyenletből, akkor is rengeteg eltérő érdeket kellene 
egyensúlyba hozni. Malagában, amely mégiscsak a közel Magyarország-
nyi, 87 ezer négyzetkilométeres, majd kilencmillió lakosú Andalúzia fél-
milliós fővárosa, a metropoliszt északról határoló mini-Szilícium-völgyet 
leszámítva nem igazán létezik olyan helyi gazdaság, ami értelmezhető a 
turisztikai bevételek nélkül, és a Costa del Sol többi településére ez még 
hangsúlyosabban igaz. Vagyis nem világos, hogy ha a vendégforgalmat 
sikerülne elterelni, miből telne a napi betevő paellára – és az a benyo-
másunk, hogy erre a kérdésre a demonstrálók sem tudják még a választ. 
(Eltekintve persze attól, hogy Benalmádenában meg a többi agglomeráci-
ós településen igenis létezik fenntartható turizmus, és nem is csak kora 
ősztől késő tavaszig ott tanyázó skandináv nyugdíjasok előadásában. Az 
állam – a magyar kormánymédiában folyamatosan szidott spanyol szo-
cialista kormány kezdeményezése nyomán – támogatja, hogy a télidő-
ben sokfelé üresen álló hotelszobákat a spanyol idősek kedvezményesen 
igénybe vehessék.)

Szerencsére azonban, mint fentebb jeleztük, ezeket a dilemmákat nem-
hogy megoldani, de megérteni sem nekünk kell. Mi csak látjuk, tudomá-
sul vesszük és a tapasztalataink közé raktározzuk őket. Nem gond, erre 
vagyunk kondicionálva: félszáz évnyi magyarországi praxissal az ember 
úgyszólván bárhol elboldogul.


