Odze Gyorgy
Tanari palyaim

LAhhoz, hogy a valésdgot valahogyan elviselhessiik, mindnydjunknak kell
magunkban néhdny kis bolondsdgot melengetniink.” (Marcel Proust)
LMihelyt szerencsétlenek vagyunk, egyszerre erkolcsi lényekké vdlunk.”
(Marcel Proust)

Szolnokon is ezt gondoltam.

Sokszor meséltem ezt is sajat magamnak. Mar annyi embernek meséltem, és
magamnak is annyiféleképpen, hogy nem is tudom mar, hogy pontosan mi tor-
tént, és nem is szamit. Végil is ebbdl all az élet. Dolgok, amiket megesinalunk,
amiket szerettiink volna megesindlni és amiket megesinalhattunk volna. Sok
mindent kitalalunk, ami nem toértént meg, de megtorténhetett volna. Megpro-
balom felidézni a régi dolgokat, de mar nem vagy biztos abban, hogy pontosan
emlékszem. Es ez olyan nagy baj? Néha kell egy kis konfabuléci6.

Persze, Proust. A miveltség el6nyei.

Erre jok a nagy miivek, mindig talal benniik valamit az ember, ami érvényes
a jelenlegi helyzetére. Melyik a fontosabb? Nem tudja senki. Az élet sokkal
t6bb, mint amit latunk bel6le. Igen, megalltam a helyem. Mindenki megallja.
A helyek arra valdk, hogy azokat az emberek megalljak. Erdekes hely volt
Szolnok? Mit keres egy budapesti értelmiségi, raadasul zsidé fia az unalmas,
lapos, sziirke vidéki varosban, amikor minden vidéki fiad Budapestre vagyik?
Csodalattal is néztek ram, a vilagmegvalté értelmiségire, aki otthagyja a bu-
dapesti otthonat, és egy vidéki iskolaban vallal munkat. Es én is némi csod4-
lattal néztem sajat magamra. Azutan értelmetlentl beleszerettem Artéknéba,
a megyei szakszervezeti vezet§ feleségébe, vagy legalabbis azt hittem, hogy
beleszerettem, azokban az értelmetlen éveimben Lukacs Juli utdn mindenkép-
pen bele akartam szeretni valakibe, azt hittem, hogy a szerelem segit ativelni
az élet unalmas szakadékain, és azt is hittem, hogy Art6kné is belém szeretett,
vagy legalabbis gy tett, mintha belém szeretett volna. Nem volt ez persze iga-
zi szerelem, csak egy Orilt vagyakozas, t6le legalabb tanultam valamit, nem
is én hoditottam meg Artoknét, nem is volt arra i1dG, az asszony hoditott meg
engem, én csak elfogadtam, pedig nem volt igazan szép, és nem is volt igazan
vonzé. Erzsike, a tandacsi hivatalnokok csak igy ismerték, és szerettek volna
a kozelébe férkézni, negyvenéves volt, a valamikor csinos lehetett és a vidéki
pdritfeleség kozott, kék vagy bordd kosztiimot viselt, aminek a zakdja csak ugy
feszult a hatalmas mellein, a szoknya meg a kovér combjan. A megyei tandcs
november hetediki innepségén ismerkedtiink meg, néha ésszeakadt a tekin-
tetiink, amit én Ggy értelmeztem, hogy lehet kozottink valami, bdrmi, méas-
feldl azért mégiscsak § volt Artokné, a megyei szakszervezeti vezet( felesége,
a megyei szakszervezeti vezetdnek lenni nagy hatalom volt, és megyei szak-
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szervezeti vezetl feleségének lenni, az még sokkal nagyobb hatalom, mert a
feleségek sok mindent megengedhetnek maguknak, sét, talan mindent megen-
gedhetnek maguknak, mert Ggy érzik, hogy a férjiik mindent megenged nekik.
El6adas utan beszélgettink egy keveset, érdekel, hogy maga mit keres itt, azt
feleltem, hogy csupan menekilni akartam a pesti csaladomtél, meg akartam
mutatni, hogy mire vagyok képes egy vidéki varosban, de Artéknét egyaltalan
nem érdekelte, hogy én mit keresek ott, Szolnokon, Artoknét csak a nemiség
érdekelte, aminek a szikraja mar ott volt az elsd tekintet-6sszeakadéasban, ha
nincs ott a nemiség az elsd tekintet-0sszeakadasban, akkor abbdl a kapcesolat-
bél soha nem lesz semmi. Elmentiink a Ciklamenbe, Szolnok legjobbnak tar-
tott eszpresszdjaba. A legjobbnak tartott eszpresszo is fiistés volt, aporodott, a
vécét nem tisztitottak, kavét ittunk, ami langyos volt és izetlen, beszélgettiink
a tanari palyardl meg arrdl, hogy hogyan keriltem oda, ragyajtottunk, hall-
gattunk egy ideig, err6l szoktak azt irni, hogy beszédes hallgatds, nem tetszett
nekem Artokné, de tetszett ez a helyzet, hogy még barmi lehet, és hogy ha nem
lesz semmi, akkor sem baj, mert annyira nem fontos ez az egész, inkabb kivan-
csi voltam, meg unatkoztam is, és lehet, hogy Artokné akkor ezt érezte meg,
ezt a k6zombosséget és a gyanakvo bizonytalansagot, a hanyagoldst, ami mar
ott volt kozottiik, ami minden nét elkeserit, hatraddlt és azt mondta, a férjem
a Szovjetuniéban van, nyugodtan feljohet este.

Igen, Artékné mas volt, az alakja, a szaga, a viselkedése, az 6ltozkodése,
mas volt, mint a lanyok a pesti gimnaziumban, engem is megcsapott az odeur
de femme, minden csak megérzés kérdése. Meg kell érezni a dolgokat. Hogy
lehet-e, vagy sem. Ezen mulik minden. Az els6 taldlkozaskor lehet a leg-
jobban lefekiidni, mondta az asszony, amikor mar az o6lt6z6asztalanal ult,
a tukor eldtt, a nyaklancat kapcsolta ki, a melltartdja némi sulyfelesleget
takart, a combjai is vaskosak voltak, de nem szégyellte magat, ez a nyers
kitarulkozas tetszett is, meg zavart is, az agyon fekiuidtem, és cigarettaztam,
ezt lattam a filmekben, nem csak az amerikai, de a szovjet filmekben is, még
Alekszej Batalov is cigarettazott, amikor éppenséggel nem tudott mit kez-
deni a kezeivel. Ne bamulj, inkabb menj ki, és mosd meg a fiityidet, sz6lt
ram Artokné, de nem volt ebben semmi bantds vagy megaldzas, kimentem a
fiirddszobaba, igazi vidéki fiirdGszoba volt, az ajté fogasan ott légtak a toril-
kozdk, meg a férje csikos pizsamdja, megmostam a fityimet, mire visszamen-
tem, mar sotét volt a halészobaban, Artokné az agyban fekudt, beillatositotta
magat, még az er6s honaljszérzetét is, akkor azt gondoltam, ilyesmi szagok
lehetnek egy bordélyhazban, és ilyesmi latvanyok is, Artokné szenvedélye-
sen adta at magat az olelésnek, imddok kirni, el6vett a szekrénybdl egy tiveg
likért, meghuztuk. Minden olyan koézonséges volt, hogy szinte szégyelltem
magam, amiért egyaltalan ott jartam, éjfélkor Artékné mar szuszogott, én
Osszeszedtem a ruhamat, és elmentem, rovidesen tavoznom kellett volna
amugy is, mert a haz lakéi koziil sokan hajnalban indultak munkéba, eltelt
néhany nap, én arra szamitottam, hogy talan felhiv, mond valamit, hogy mi-
lyen fantasztikus volt ez a szerelmi kaland, de nem hivott. Egyszer fogtam
magam, és elmentem hozza, meleg nap volt, és vidéken a meleg napok min-
dig sokkal melegebbek, mint Budapesten, az utcak porosak, a magyar vidék



mindig poros. A Ciklamen teraszan férfiak soroztek, tgy néztek ram, mintha
tudtak volna, hogy Artokné szeretdje vagyok.

Az iroda el6tt varnom kellett egy sziik folyoson, a hivatalok folyoséit valami-
ért mindig szlikebbekre méretezik, mint amilyenekre szlikség lenne, végre ki-
nyilt egy tvegajtd, egy titkarng kiszolt, hogy most mehetek, beléptem Artékné
irodajaba, az asszony ott terebélyesedett egy iratokkal zstufolt asztalnal, hidba,
gondoltam, a szocialista kultira nem koénnyd dolog, meg kell szenvedni az is-
mertetéséért, az asszony ugy nézett ram, hogy abban benne volt, hogy befejez-
tiik. Meg is mondta, mikozben golyé6stollat forgatott az ujjai kozott.

— Egy dolognak mindig ugy kell véget érnie, ahogy kezd4dott. Tanuld meg.
A mi esetink varatlanul kezd8dott, és varatlanul is kell véget érnie.

Ezt tanultam Artoknétol.

Meg azt is, hogy tul konnyen szerzek meg olyan ndket, akik nem is tetszenek
nekem, csak a kaland kedvéért. Szérakozas, unalom, genetika, kényszerek,
majd egyszer megfejtem.

A tanulsag ugyanaz: ez vagyok én.

Abban a ritka esetben, amikor 6nmagam vagyok.

Kimentem a konyhaba, megkerestem a lik6rospoharakat.

Bailey’s.

Bassza meg, csak el6hozza azt az emléket.

Még éreztem az izét a szamban. Igen, mindent megtettem, hogy j6 tanar
legyek, csakhogy kozben tortént valami, aminek nem kellett volna megtortén-
nie, de ezt nem fogom elmesélni Szonjanak. A legigazibb emléknek mindig ti-
tokban kell maradnia, mert senki sem érti meg. Hogy miért tér utat a maltbél
ez a sz0, hogy Bailey’s.

Mikozben egyik éran a padsorok kozott sétaltam, éppen Kosztolanyit idéz-
tem, de nem az osztalynak, hanem egyik tanitvanyomnak, Kardos Andreanak,
neki, egyedul neki, mert ha az ember tanit, akkor mindig egyvalakinek akar
tanitani, és ez az egy most § volt, Ilyen az ember. Egyediili példdany. Nem élt
belble tobb és most sem él, S mint fan nem né egyforma két levél, vékony, ro-
vid hajd, majdnem jelentéktelen lany, Egerben voltunk osztalykirandulason,
amikor elGszor beszélgettiink, érdeklddott az irodalom irant, s6t, 6 maga is
préobalkozik irassal, mondta, de nekem az volt az érzésem, hogy irdntam mu-
tat érdeklédést. Filozofiaval is foglalkozom, mondtam szerénytelentil, mert azt
szerettem volna, ha élénk érdeklGdést mutat irantam, érdeklGdést, mert én
élénk érdeklédést mutattam iranta, tetszett nekem, ahogyan az érakon figyel,
tetszett, ahogy il a padban, ahogy a hajat igazitja, ahogy kérdez és ahogy ne-
vet, és féltékeny voltam azokra a fidkra, akikkel a szlinetben beszélget, akik
atolelik a vallat, és akik minden bizonnyal j6 eséllyel palyaznak arra, hogy
el6bb-utébb szerelmeskedhetnek vele, j0l ismertem ezt az érzést, amikor még
kozépiskolas voltam, ugyanilyen olthatatlan vagyat éreztem kor@ibban Dalma,
a megkozelithetetlensége miatt kivanatos orosztanarnd irant. En azt szeret-
tem volna, ha belém szeret, ha § is olthatatlan vagyat érez irantam, de semmi
ilyesmi nem tortént, a férje mindennap autdéval varta a gimnazium kapuja
el6tt, és nemcsak varta, hanem mindig el6bb érkezett, kiszallt a kocsibdl, és
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cigarettazott a jardan, 6ltonyt viselt, akkoriban divatos, rovid zakét, két slic-
cel, néha az autdjara tamaszkodott, mintha mutatni akarnd, hogy az 6vé, az
G tulajdona, ilyen szerettem volna én is lenni, ilyen magabiztos, ilyen 6ntuda-
tos. Gyorsan valasztottam magamnak példaképeket, de soha nem vallottam
be még magamnak se, hogy 6k a példaképeim, azt is tagadtam, hogy utan-
zom Gket, egyszerlen csak ugy akartam viselkedni, mint Gk, f6leg filmek és
regények fGszerepldi, a kis Oleg, aki az életét adta a hazajaért a Nagy Hon-
véds Haboruban, Pecsorin, a Korunk Hése, f6leg. De ezek csak szellemi ka-
landozasok voltak, mert igazabdl és komolyan nem akartam én semmi sem
lenni. Mégis, mi akarsz lenni, ezt a kérdést gyakran tette fel nekem Wilhelm,
azutan anya is, s6t, még nagy ritkan Irénke néni is, én azonban erre nem
tudtam valaszolni, azt tartottam helyesnek, amit a Thibault csalddban olvas-
tam, miszerint az ember ne akarjon tul sokat az élett6l, mert a végén csalédik.
Amikor Dalma kilépett a kapun, megesékolta, mintha csak benniinket akarna
bosszantani, nekiink akarna bemutatot tartani abbél, hogy mennyire szere-
tik egymast, Dalma gyonyord volt, fiatal koraban vivott, és talan ezért is volt
valami kiilénos konnyedség és ruganyossag abban, ahogyan jart, és nincs re-
ménytelenebb, egyszersmind felemel6bb élmény, mint szerelmesnek lenni egy
tanarba, vannak foglalkozasok és helyzetek, amelyek énmagukban vonzalmat
ébresztenek/, tanarndbe a didk, dpolonébe a beteg, stewardessbe az utas lesz
szerelmes. Es ugyanigy természetes, ha egy diéklény beleszeret az értékes,
okos, bolecs, magabiztos és tapasztalt tanaraba. En rdadasul ligyes, ravasz és
szellemes vagyok, ismerem az értékeimet, figyelmesen és alszerényen oktatom
Gket, raadasul, latszatra érdek nélkil, ahogyan mosolygok rajuk és biztatom
Gket, félreérthetetlen utaldsokat is teszek arra, hogy ez a tavolsag egyelGre
behozhatatlan, ki is mutatom, hogy tetszeni akarok nekik, azt akarom, hogy
belém szeressenek, mikézben nekem eszem agaban sincs beléjiik szeretni, nés
vagyok. Ebben a szbban, hogy nds, van valami véglegesség, valami lehangold,
nds, ennél csak az elvdlt a rosszabb, mert hiszen az, aki elvalt, az is nds volt,
de valamilyen oknél fogva még arra is alkalmatlannak bizonyult, hogy tar-
tésan nds legyen, nds vagyok, mondtam, kézben azonban Kardos Andreara
gondoltam. Sokat, igen, tulsdgosan is sokat gondoltam ra, vartam azokat a
napokat, amikor érank volt, és azt is vartam, hogy talalkozzunk a folyosén,
vartam, hogy ram nézzen, és én viszonozhatom a pillantasat, micsoda marha
vagyok, mondtam magamnak, amikor egyediill maradtam. Néhany sz6t mindig
beszéltiink egymassal, pedig keriilni akartam, semmi sziikség arra, hogy azt
gondolja, hogy belészerettem, ami természetesen igaz.

Egy marha vagyok.

Tudtam egyaltalan, hogy mit csindlok? Vagy azt gondoltam, hogy megint
Lukécs Juliba vagyok szerelmes? Hogy szeretnék filoz6fus lenni, ha még ma-
gamat sem ismerem? Valdjaban pontosan értettem, hogy mit akarok, csak ép-
pen nem akartam bevallani, és nem is nagyon vallottam be magamnak, hogy
ez a kislany fontos volt nekem. Megvaltoztatta az életemet, masképpen indul-
tam tanitani, mint korabban, neki, csak neki tartottam dérakat, neki olvastam
fel kedvenc Pilinszky-versemet, végeérhetetlen zokogok veled, ahogy szoritdsod
egyre hevesebb, ahogy 6lelésem egyre szorosabb, egyre boldogabb és boldogtala-



nabb, kézben kipirultam, mint valami kisfit, raadasul néhany nappal késébb
egy mozi pénztaranal lattam is 6t, amint cigarettazik, egy léfarkas vékony fiu-
val volt, aki a jegyekért allt sorba, elforditottam a fejem, ki az isten lehetett ez
a kis pocs, ezen gondolkodtam, mikézben Panni mellett tolakodtam be a nézé-
térre, igyekeztem nem észrevenni Kardos Andreat, és igyekeztem, hogy § se
vegyen észre engem. Igen, tetszett nekem Kardos Andrea, és azt akartam,
hogy 6 is kedveljen meg engem, legyek fontos az életében, kerestem az alkal-
makat a taldlkozasra, arra kértem, hogy mutassa meg nekem, amiket irt. Ak-
kor neveztek ki igazgatdhelyettesnek, és sajat irodam is lett, egyszer csak be-
jott hozzam, és gratulalt, ez igazan nagyszerd, hogy a tanar ur igazgatbohelyettes
lett, és egy verset adott oda, és arra kért, hogy olvassam el, és mondjak réla
véleményt, ki volt az a fiu, akivel moziban volt, kérdeztem, 6, csak nem félté-
keny a tanar ur, nevetett ram, és volt ebben valami magabiztos f6lény, de volt
benne megkoénnyebbilés is, amiért fontos vagyok neki, de, ismertem be, még
félig tréfasan, féltékeny vagyok, azért kellett némi batorsag ennek a kimonda-
sdhoz, de abban, ahogyan nézett ram, volt valami egyértelm elszantsag, Nyil-
van meg akar hdditani, lehet, hogy mar fogadasokat is kotottek az osztalyban
arrél, hogy ez mennyi idg alatt sikerul, egytitt indultunk haza, én is meg akar-
tam héditani. A Varosligeten 4t mentink a HGs6k teréig, irodalomroél beszél-
gettliink, regényekrdl, f6leg én beszéltem és ¢ hallgatott, ez egyike a rossz szo-
kasaimnak, amit nem szeretek magamban, de nem is tudok valtoztatni rajta,
az emberek azt hiszik, hogy nem figyelek rajuk, pedig szamomra az, hogy me-
sélek valakinek, az a legteljesebb figyelem, az igazi odaadas, jojjon fel hozzdm,
tandr ur, tires a lakds, akkor még magazoédtunk, én dicsértem a versét, ami
egyébként gyengécske probalkozas volt, meg hivatkoztam irodalmi korokre,
ahol barataim befolyasos szerkeszt6i székekben iilnek, és segithetnek egy fia-
tal tehetség kibontakoztatasaban. Vajon ezzel nem csaptam be, miel6tt 6 csa-
pott volna be engem, vajon sziikség volt erre a hazugsagra, mikozben éppen-
séggel a sajat erényeimmel akartam hoditani, vagy azt gondoltam, hogy kell ez
a kis erGsités a siker elérése érdekében, mert akkor mar eldontéttem, hogy
meghdditom ezt a lanyt? Pontosabban 6 mar korabban eldontotte, hogy megho-
dit engem, és akkor ezzel el is d6lt minden, haladtunk elére azon az uton,
amire ralépnem sem lett volna szabad, mar ott voltunk a hazuk el6tt, belép-
tink a kapun, 6 sem mondott semmit, és én sem mondtam semmit, szinte
hangtalanul 1éptiink be a lakasba, mintha 6nmagunk elétt is titkolnank, hogy
ott vagyunk, a hlitészekrényben talaltunk egy tveg Bailey’s likdrt, ez a ked-
vencem, mondta, nekem is, feleltem azonnal, mi masbdl alltak a szerelmeim és
a kapcsolataim, mint hazugsagokbol, altatasokbol és 6nzésbdl, tudtam is ma-
gamrél, hogy hazug vagyok, alsagos és 6nz6, s6t, tetszett is nekem, hogy ilyen
vagyok, Kardos Andrea akkor szembefordult velem, a csék vad volt, értelmet-
len és 6sztonos, éreztem a lik6r édes izét, és azt is tudtam, hogy ez olyasmi,
amire mindig emlékezni fogok és a Bailey’srdl mindig ennek a lanynak a sz4ja
jut majd eszembe, szerelmes vagyok beléd, te hiilye, mondta, kapkodva szeret-
keztliink, mi lesz ebbdl, kérdeztem magamtol, és téle is, mi lesz ebbdl, tizenhét
éves vagyok, azt csindlom, amit akarok, késébb, amikor mar sétét volt, és ha-
zafelé indultam, a buszmegalléban ragyujtottam, igen, mi lesz ebbdl, nem ér-
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dekes, mi lesz beléle, masnap megint talalkoztunk, miért kell szexelni, miért
nem lehetett megallni valami kis romantikus kalandnal, egy-két szerelmes
levélnél. Igazabdl te csak kefélni szeretsz velem, mondta Andrea, nem, felel-
tem, de a tiltakozdsom hamis volt, és én magam is éreztem a csalardsagot a
hangomban, nem, de koézben baromi boldog vagy a csaladoddal, folytatta to-
vabb § a tamadast, vasarnap, mikozben én otthon tanulok meg vagyédom uta-
nad, te a gyereket viszed a cukraszdaba, vagy moziba mész a feleségeddel, még
talan csékolgatod is. Nem érdekel, te is kereshettél volna magadnak egy sza-
bad, fiatal fiut, feleltem én, talan van is valakid, akivel példaul a moziban
lattalak. De nem veszekedtiink tovabb, megpréobaltam elképzelni a j6vomet, az
osztalyban persze Ggy tettem, mintha semmit se tértént volna, visszamentem
az irodaba, és becsuktam magamra az ajtét, nem érdekelt, mi térténik a gim-
naziumban, magdba szerettem, tandr ur, ezt mondta, igaznak hangzott, én pe-
dig igaznak akartam hallani, jogosnak tartottam, a bélcsességem, a humorom,
a tapasztalatom, a megnyerd hoditasi készségem, persze hogy belém szeretett,
és kulonbnek éreztem magam a verejtékezd tenyer(, pattandsos, gatlasos kis
faszoknal, akiket naponta megaldazhatok a tanteremben, ha éppenséggel ah-
hoz lenne kedvem, de nincs hozza kedvem, megjatszom a nagyvonald, kedves
tanarembert, aki szivesen beszall a fitkhoz a tornadran kosarazni, szeretek
impondlni, de csakis Kardos Andrea miatt. Igen, azt akartam, hogy belém sze-
ressen, ezzel persze 6t, Kardos Andreat is becsaptam, igen, jobbnak, okosabb-
nak, bolesebbnek és miiveltebbnek akartam latszani, mint amilyen voltam, te
vagy az életem, igen, ezt akartam hallani. Akkor meg most miért kételkedek
benne, miért akarok vele szakitani, miért gondolom, hogy ez a kénnyez6 szem@
kislany bolondot akar csindlni beldlem? Andrea hozzdm simult, ne, kérlek, ne
hagyj el. Hat akkor most mi legyen, tulajdonképpen csodalkoztam sajat kettGs-
ségemen, ragaszkodtam Pannihoz és Zs6fihoz, és eszembe sem jutott, hogy el-
hagynam Gket, masrészt ott van bennem ez az értelmetlen, céltalan, de athaté
vagyakozas, mi tortént velem, csak nem egy ilyen fiatal lannyal akarom tovdbb
élni az életem, arra lettem figyelmes, hogy kulcs fordul a zarban, éppen csak
61t6zkodni volt idém, de még azzal sem késziiltem el teljesen, akkor érkezett
haza Kardos apuka, uramisten, mar hat éra. Az volt a legszenvedélyesebb o6lel-
kezéstunk, kapkodva 6ltoztiink, de a levegében még ott jart a szeretkezésiink
illata, kezet fogtunk, én vagyok Andrea osztalyfénoke, mondtam, ez a kopaszo-
dé, pocakos, szemuiveges férfi pedig ram nézett, valészintleg azokon a hivata-
los aktakon jart még az esze, amelyeket ott hagyott, az iréasztalan, vagy eset-
leg eltoprengett, hogy mit felejtett el vasarolni abbdl, amivel a felesége
megbizta, még kezében volt az aktataska és egy halds bevasarlészatyor, nem
kérdezett semmit, mert a helyzet egyértelmd volt, istenem, micsoda kénnyel-
muség, egy koltészeti estre készilunk, hebegtem zavaromban, és Andrea is
felolvas, nagyon tehetséges, volt egy kis hallgatas, maga nem torténelmet ta-
nit, kérdezte gyanakvassal, talan még el is mosolyodott, mint aki rajott vala-
mire, hidba, a figyelmeztetd jelek, amelyek mellett rendszeresen elmegyiink,
kiléptem a lakés ajtajan, végigmentem a fligg6folyosén, egy kozépkora férfi
parnara kényokolve nézel6dott az ablakban, szemérmetlen nyiltsdggal engem
nézett, és mintha tudna rélam valamit, amit még én sem tudok sajat magam-



rol. Masnap Andrea megnyugtatott, hogy nem tértént semmi, s6t, minden a
legnagyobb rendben van, apaAm nem gyanakszik, mondta, s6t, oriil, hogy fog-
lalkozol velem, az ember ilyesmi megnyugtatasokat szeret hallani, még akkor
is, ha a lelke mélyén pontosan tudja, hogy tortént valami, és semmi sincs a
legnagyobb rendben, mégis Ggy tesz, mintha nem toértént volna semmi, és min-
den a legnagyobb rendben lenne, egyszerten ilyen a lelkiink, allandéan afelé
toreksziink, hogy meghatraljunk, mi lenne, ha feleségiil vennél, kérdezte egy-
szer, én pedig az okos, bolcs és kételkedd férfi, soroltam neki az ellenérveket, a
csalad, a sziilei, az iskola, az érettségi, a szerelem azonban pontosan olyan
dolog, ami ellen nincsenek ellenérvek, mert nem logikus és nem észszer, sza-
kitanunk kell, mondtam mésnap, ez igy egyszerien nem mehet tovabb, And-
rea azonban hallani sem akart a szakitasrdl, legalabb talalkozzunk ritkabban,
tudtam, hogy alig tanul, romlanak az osztdlyzatai, és én sem készlltem az
6raimra ugy, ahogyan kell és ahogyan szerettem volna, lemondtam a szakkort,
helyette Andreaval taldlkoztam. Minden reggel azzal ébredtem, hogy szakita-
ni fogunk, és mire beértem az iskoldba, mar alig vartam, hogy lathassam, ott-
hon is tiirelmetlen és ideges voltam, éjszaka felébredtem és gondolkodtam,
hogy mit tegyek. Csakugyan, miért nem akarok valni? Nem akartam Pannit
elvesziteni, azt sem tudtam eldonteni, csakugyan szerelmes vagyok-e Kardos
Andreaba, vagy csak a titkos randevik romantikaja és a fiatal test élvezete kot
hozza. Lehet, de az is lehet, hogy elrontom az életemet, ha megriadok a kihiva-
soktol és a nehézségektdl.

Panni is figyelmeztetett egyszer, hogy rosszul nézek ki, talan vizsgaltassam
ki magam, vagy tanitsak kevesebbet, este belenéztem a tiikorbe, és csakugyan
sapadt és kétségbeesett voltam, a szemem langolt, mint aki beteg, a kovetke-
z6 héten Andrea lemondta a taldlkozét azzal, hogy tanulnia kell otthon. Ez
persze jogos volt, dolgozatiras kovetkezett, de lemondta az osztalykirandulast
is, amelyiket pedig egyiitt terveztiink ki azért, hogy egy éjszakat egyttt tolt-
hessiink. Ne értsem félre, mondta Andrea, semmi sem valtozott, akkor j&jjon
el délutan, kértem, meg is igérte, de az utolsd pillanatban meggondolta ma-
gat, lazas, mondta, nem is jott iskoldba néhany napig, és arra kért, hogy én se
latogassam, mert az édesanyja otthon van vele. En ennek ellenére felmentem
hozza egy csokor virdggal, mint afféle igazi, rendes és jol nevelt osztalyfénok,
Andrea azonban egyedil volt, az édesanyja sehol. J6, hazudtam, ismerte be
idegesen, ra is gyudjtott, kis, révid szoknyat viselt és piros bluzt, nagyon szép
volt, ahogy ott allt velem szemben és cigarettazott, mi a baj, kérdeztem és at
akartam o6lelni, semmi baj, felelte, és védekezén emelte fel a kezét, semmi,
csak éppen elege van abbdl, hogy nekem csak a teste kell, honnan veszed ezt,
kérdeztem, és mar én is ideges voltam, mert éreztem, hogy most komolyan
beszél, latom, csak ez, semmi mas, egy ostoba kislanynak tartasz, akit egy
randevu utan le lehetett fektetni, csak egy kis Bailey’s kellett hozza, nem,
végeztiink, tandr ur, elegem van, azt hittem, hogy te mas leszel, mint a tob-
biek, de most latom, hogy rosszabb vagy, mert megjatszod magad, mert be-
lekeversz érzelmeket, masok legalabb egyenesen a szemembe mondjak, hogy
csak a nyers, kemény szex kell nekik, jo, feleltem, ezentul csak beszélgetiink
a koltészetrdl, semmi mas, de ne veszekedjiink, kértem, nem, mondta &, vége.
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Hat igy fejeztiik be, hazafelé bementem a Kispostasba, megittam vagy négy
felest, elszédiiltem, de egyaltalan nem lattam r6zsasnak a helyzetemet, j6-
lesett volna, mondjuk, hanyni vagy ilyesmi, mar a tanitas sem érdekelt any-
nyira, lehet, hogy csak sziveket akartam meghdditani. Tanuld meg gyGlélni
a gyerekeket, hogy nevelni tudd Gket, ez a mondas jutott eszembe, a filozéfia,
ahogy Panni mondta, inkabb azzal kellene foglalkoznom, ha a filozéfia nem
segit az embernek megoldania a gondjait, akkor vajon mire j6 a filozéfia. Ugy
festett tehat, hogy megint csak magamra szamithatok, nekem kell kim4sz-
nom abbdl, amibe sajat magamat kevertem bele. A jézan esze csak utélag
jon meg az embernek. De masrészr6l, mi van, ha Kardos Andrea csakugyan
belém szeretett, elvégre miért is ne? Vajon hogyan kerilok ki ebbdl az egész
dologbdl sérulések nélkiil? Vége lehet a tanari palyamnak, Panninak elmegy
a kedve a hazassagtol, Zsofi pedig tobbé széba sem all velem. Gyalog mentem
haza, este mar nem is beszéltem Pannival, egyszertien lefekiidtem, és mély
alomba mertltem, csakhogy a lefekvés és a mély alom semmit sem old meg,
méasnap reggel megint indulnom kellett a gimnaziumba, hogy szembestljek
szerelmi valsagommal. A figyelmeztetd jelek, persze, megint a figyelmeztetd
jelek, amelyek mellett rendszeresen elmegylink, nem voltam sem kemény,
sem okos, ugy akartam érezni, hogy minden a legnagyobb rendben van, és
az ember ezt szereti hallani, még akkor is, ha a lelke mélyén pontosan tudja,
hogy tortént valami, és semmi sincs a legnagyobb rendben, mégis ugy tesz,
mintha nem tortént volna semmi és minden a legnagyobb rendben lenne. Ez
a legbanalisabb dolog, ami csak torténhetett velem, hogy beleszerettem egy
tanitvanyomba, vagy azt hittem, hogy beleszerettem, de beleszeretni vagy azt
hinni, az majdnem ugyanaz.

Néhany nappal kés6bb Kardos apuka vart a gimnazium elétt, a jardan.

— Beszélniink kell — mondta.

Hallgattam.

— Kiveszem a lanyomat ebbdl az iskolab6l — mondta latszélag harag nélkiil,
de igy még sokkal rosszabb volt. — Mar régéta tudom, hogy mi folyik, de abban
biztam, hogy megjon az esze. Nem akarok botranyt, de kiveszem.

— Rendben van — feleltem. — Es nagyon sajnalom.

Hatat forditott és elment. Andrea legalabb figyelmeztethetett volna, hogy
mindent elmondott a sziileinek, de lehet, hogy 6riilt annak, hogy megszabadul
t6lem, vagy csakugyan ez volt a célja, bebizonyitani, hogy megbolondithat, és
ha ez volt a célja, akkor sikeriilt is elérnie. Ott alltam a jardan, néztem Kar-
dos apuka utén, tavolinak latszott mar ez a szerelem, és erét is vett rajtam az
onsajnalat, egy Tarkovszkij-vers jutott eszembe, nem mintha a versek segite-
nének, Foldi létiink ldza idegen mdr nékem — nincs mindenre vdlasz szoban és
zenében. S mire jok a részeg énekek s a konnyek? Titok nélkiil élned tdgasabb
és konnyebb. S mi marad utdnad, kitirtilt vildgom — Tdn csak a sajndlat, hogy
a szivem fdjjon. Kés6bb gyakran ram tort az érzés, hogy beszéljek Andreaval,
ez is jellemzd volt ram, ez a késébb-mindig-ramtor-az-érzés, évekkel késébb
elmentem a hazuk elé, néztem a lakdsuk ablakait, de soha nem vettem a ba-
torsagot, hogy becsengessek.

Miért is tettem volna?



