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Odze György

Tanári pályáim

„Ahhoz, hogy a valóságot valahogyan elviselhessük, mindnyájunknak kell 
magunkban néhány kis bolondságot melengetnünk.” (Marcel Proust)

„Mihelyt szerencsétlenek vagyunk, egyszerre erkölcsi lényekké válunk.” 
(Marcel Proust)

Szolnokon is ezt gondoltam.
Sokszor meséltem ezt is saját magamnak. Már annyi embernek meséltem, és 

magamnak is annyiféleképpen, hogy nem is tudom már, hogy pontosan mi tör-
tént, és nem is számít. Végül is ebből áll az élet. Dolgok, amiket megcsinálunk, 
amiket szerettünk volna megcsinálni és amiket megcsinálhattunk volna. Sok 
mindent kitalálunk, ami nem történt meg, de megtörténhetett volna. Megpró-
bálom felidézni a régi dolgokat, de már nem vagy biztos abban, hogy pontosan 
emlékszem. És ez olyan nagy baj? Néha kell egy kis konfabuláció. 

Persze, Proust. A műveltség előnyei. 
Erre jók a nagy művek, mindig talál bennük valamit az ember, ami érvényes 

a jelenlegi helyzetére. Melyik a fontosabb? Nem tudja senki. Az élet sokkal 
több, mint amit látunk belőle. Igen, megálltam a helyem. Mindenki megállja. 
A helyek arra valók, hogy azokat az emberek megállják. Érdekes hely volt 
Szolnok? Mit keres egy budapesti értelmiségi, ráadásul zsidó fiú az unalmas, 
lapos, szürke vidéki városban, amikor minden vidéki fiú Budapestre vágyik? 
Csodálattal is néztek rám, a világmegváltó értelmiségire, aki otthagyja a bu-
dapesti otthonát, és egy vidéki iskolában vállal munkát. És én is némi csodá-
lattal néztem saját magamra. Azután értelmetlenül beleszerettem Artóknéba, 
a megyei szakszervezeti vezető feleségébe, vagy legalábbis azt hittem, hogy 
beleszerettem, azokban az értelmetlen éveimben Lukács Juli után mindenkép-
pen bele akartam szeretni valakibe, azt hittem, hogy a szerelem segít átívelni 
az élet unalmas szakadékain, és azt is hittem, hogy Artókné is belém szeretett, 
vagy legalábbis úgy tett, mintha belém szeretett volna. Nem volt ez persze iga-
zi szerelem, csak egy őrült vágyakozás, tőle legalább tanultam valamit, nem 
is én hódítottam meg Artóknét, nem is volt arra idő, az asszony hódított meg 
engem, én csak elfogadtam, pedig nem volt igazán szép, és nem is volt igazán 
vonzó. Erzsike, a tanácsi hivatalnokok csak így ismerték, és szerettek volna 
a közelébe férkőzni, negyvenéves volt, a valamikor csinos lehetett és a vidéki 
pártfeleség között, kék vagy bordó kosztümöt viselt, aminek a zakója csak úgy 
feszült a hatalmas mellein, a szoknya meg a kövér combján. A megyei tanács 
november hetediki ünnepségén ismerkedtünk meg, néha összeakadt a tekin-
tetünk, amit én úgy értelmeztem, hogy lehet közöttünk valami, bármi, más-
felől azért mégiscsak ő volt Artókné, a megyei szakszervezeti vezető felesége, 
a megyei szakszervezeti vezetőnek lenni nagy hatalom volt, és megyei szak-
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szervezeti vezető feleségének lenni, az még sokkal nagyobb hatalom, mert a 
feleségek sok mindent megengedhetnek maguknak, sőt, talán mindent megen-
gedhetnek maguknak, mert úgy érzik, hogy a férjük mindent megenged nekik. 
Előadás után beszélgettünk egy keveset, érdekel, hogy maga mit keres itt, azt 
feleltem, hogy csupán menekülni akartam a pesti családomtól, meg akartam 
mutatni, hogy mire vagyok képes egy vidéki városban, de Artóknét egyáltalán 
nem érdekelte, hogy én mit keresek ott, Szolnokon, Artóknét csak a nemiség 
érdekelte, aminek a szikrája már ott volt az első tekintet-összeakadásban, ha 
nincs ott a nemiség az első tekintet-összeakadásban, akkor abból a kapcsolat-
ból soha nem lesz semmi. Elmentünk a Ciklámenbe, Szolnok legjobbnak tar-
tott eszpresszójába. A legjobbnak tartott eszpresszó is füstös volt, áporodott, a 
vécét nem tisztították, kávét ittunk, ami langyos volt és ízetlen, beszélgettünk 
a tanári pályáról meg arról, hogy hogyan kerültem oda, rágyújtottunk, hall-
gattunk egy ideig, erről szokták azt írni, hogy beszédes hallgatás, nem tetszett 
nekem Artókné, de tetszett ez a helyzet, hogy még bármi lehet, és hogy ha nem 
lesz semmi, akkor sem baj, mert annyira nem fontos ez az egész, inkább kíván-
csi voltam, meg unatkoztam is, és lehet, hogy Artókné akkor ezt érezte meg, 
ezt a közömbösséget és a gyanakvó bizonytalanságot, a hanyagolást, ami már 
ott volt közöttük, ami minden nőt elkeserít, hátradőlt és azt mondta, a férjem 
a Szovjetunióban van, nyugodtan feljöhet este. 

Igen, Artókné más volt, az alakja, a szaga, a viselkedése, az öltözködése, 
más volt, mint a lányok a pesti gimnáziumban, engem is megcsapott az odeur 
de femme, minden csak megérzés kérdése. Meg kell érezni a dolgokat. Hogy 
lehet-e, vagy sem. Ezen múlik minden. Az első találkozáskor lehet a leg-
jobban lefeküdni, mondta az asszony, amikor már az öltözőasztalánál ült, 
a tükör előtt, a nyakláncát kapcsolta ki, a melltartója némi súlyfelesleget 
takart, a combjai is vaskosak voltak, de nem szégyellte magát, ez a nyers 
kitárulkozás tetszett is, meg zavart is, az ágyon feküdtem, és cigarettáztam, 
ezt láttam a filmekben, nem csak az amerikai, de a szovjet filmekben is, még 
Alekszej Batalov is cigarettázott, amikor éppenséggel nem tudott mit kez-
deni a kezeivel. Ne bámulj, inkább menj ki, és mosd meg a fütyidet, szólt 
rám Artókné, de nem volt ebben semmi bántás vagy megalázás, kimentem a 
fürdőszobába, igazi vidéki fürdőszoba volt, az ajtó fogasán ott lógtak a törül-
közők, meg a férje csíkos pizsamája, megmostam a fütyimet, mire visszamen-
tem, már sötét volt a hálószobában, Artókné az ágyban feküdt, beillatosította 
magát, még az erős hónaljszőrzetét is, akkor azt gondoltam, ilyesmi szagok 
lehetnek egy bordélyházban, és ilyesmi látványok is, Artókné szenvedélye-
sen adta át magát az ölelésnek, imádok kúrni, elővett a szekrényből egy üveg 
likőrt, meghúztuk. Minden olyan közönséges volt, hogy szinte szégyelltem 
magam, amiért egyáltalán ott jártam, éjfélkor Artókné már szuszogott, én 
összeszedtem a ruhámat, és elmentem, rövidesen távoznom kellett volna 
amúgy is, mert a ház lakói közül sokan hajnalban indultak munkába, eltelt 
néhány nap, én arra számítottam, hogy talán felhív, mond valamit, hogy mi-
lyen fantasztikus volt ez a szerelmi kaland, de nem hívott. Egyszer fogtam 
magam, és elmentem hozzá, meleg nap volt, és vidéken a meleg napok min-
dig sokkal melegebbek, mint Budapesten, az utcák porosak, a magyar vidék 
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mindig poros. A Ciklámen teraszán férfiak söröztek, úgy néztek rám, mintha 
tudták volna, hogy Artókné szeretője vagyok. 

Az iroda előtt várnom kellett egy szűk folyosón, a hivatalok folyosóit valami-
ért mindig szűkebbekre méretezik, mint amilyenekre szükség lenne, végre ki-
nyílt egy üvegajtó, egy titkárnő kiszólt, hogy most mehetek, beléptem Artókné 
irodájába, az asszony ott terebélyesedett egy iratokkal zsúfolt asztalnál, hiába, 
gondoltam, a szocialista kultúra nem könnyű dolog, meg kell szenvedni az is-
mertetéséért, az asszony úgy nézett rám, hogy abban benne volt, hogy befejez-
tük. Meg is mondta, miközben golyóstollat forgatott az ujjai között. 

– Egy dolognak mindig úgy kell véget érnie, ahogy kezdődött. Tanuld meg. 
A mi esetünk váratlanul kezdődött, és váratlanul is kell véget érnie. 

Ezt tanultam Artóknétól. 
Meg azt is, hogy túl könnyen szerzek meg olyan nőket, akik nem is tetszenek 

nekem, csak a kaland kedvéért. Szórakozás, unalom, genetika, kényszerek, 
majd egyszer megfejtem. 

A tanulság ugyanaz: ez vagyok én. 
Abban a ritka esetben, amikor önmagam  vagyok.

Kimentem a konyhába, megkerestem a likőröspoharakat. 
Bailey’s. 
Bassza meg, csak előhozza azt az emléket. 
Még éreztem az ízét a számban. Igen, mindent megtettem, hogy jó tanár 

legyek, csakhogy közben történt valami, aminek nem kellett volna megtörtén-
nie, de ezt nem fogom elmesélni Szonjának. A legigazibb emléknek mindig ti-
tokban kell maradnia, mert senki sem érti meg. Hogy miért tör utat a múltból 
ez a szó, hogy Bailey’s. 

Miközben egyik órán a padsorok között sétáltam, éppen Kosztolányit idéz-
tem, de nem az osztálynak, hanem egyik tanítványomnak, Kardos Andreának, 
neki, egyedül neki, mert ha az ember tanít, akkor mindig egyvalakinek akar 
tanítani, és ez az egy most ő volt, Ilyen az ember. Egyedüli példány. Nem élt 
belőle több és most sem él, S mint fán nem nő egyforma két levél, vékony, rö-
vid hajú, majdnem jelentéktelen lány, Egerben voltunk osztálykiránduláson, 
amikor először beszélgettünk, érdeklődött az irodalom iránt, sőt, ő maga is 
próbálkozik írással, mondta, de nekem az volt az érzésem, hogy irántam mu-
tat érdeklődést. Filozófiával is foglalkozom, mondtam szerénytelenül, mert azt 
szerettem volna, ha élénk érdeklődést mutat irántam, érdeklődést, mert én 
élénk érdeklődést mutattam iránta, tetszett nekem, ahogyan az órákon figyel, 
tetszett, ahogy ül a padban, ahogy a haját igazítja, ahogy kérdez és ahogy ne-
vet, és féltékeny voltam azokra a fiúkra, akikkel a szünetben beszélget, akik 
átölelik a vállát, és akik minden bizonnyal jó eséllyel pályáznak arra, hogy 
előbb-utóbb szerelmeskedhetnek vele, jól ismertem ezt az érzést, amikor még 
középiskolás voltam, ugyanilyen olthatatlan vágyat éreztem korábban Dalma, 
a megközelíthetetlensége miatt kívánatos orosztanárnő iránt. Én azt szeret-
tem volna, ha belém szeret, ha ő is olthatatlan vágyat érez irántam, de semmi 
ilyesmi nem történt, a férje mindennap autóval várta a gimnázium kapuja 
előtt, és nemcsak várta, hanem mindig előbb érkezett, kiszállt a kocsiból, és 
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cigarettázott a járdán, öltönyt viselt, akkoriban divatos, rövid zakót, két slic-
cel, néha az autójára támaszkodott, mintha mutatni akarná, hogy az övé, az 
ő tulajdona, ilyen szerettem volna én is lenni, ilyen magabiztos, ilyen öntuda-
tos. Gyorsan választottam magamnak példaképeket, de soha nem vallottam 
be még magamnak se, hogy ők a példaképeim, azt is tagadtam, hogy után-
zom őket, egyszerűen csak úgy akartam viselkedni, mint ők, főleg filmek és 
regények főszereplői, a kis Oleg, aki az életét adta a hazájáért a Nagy Hon-
védő Háborúban, Pecsorin, a Korunk Hőse, főleg. De ezek csak szellemi ka-
landozások voltak, mert igazából és komolyan nem akartam én semmi sem 
lenni. Mégis, mi akarsz lenni, ezt a kérdést gyakran tette fel nekem Wilhelm, 
azután anya is, sőt, még nagy ritkán Irénke néni is, én azonban erre nem 
tudtam válaszolni, azt tartottam helyesnek, amit a Thibault családban olvas-
tam, miszerint az ember ne akarjon túl sokat az élettől, mert a végén csalódik. 
Amikor Dalma kilépett a kapun, megcsókolta, mintha csak bennünket akarna 
bosszantani, nekünk akarna bemutatót tartani abból, hogy mennyire szere-
tik egymást, Dalma gyönyörű volt, fiatal korában vívott, és talán ezért is volt 
valami különös könnyedség és ruganyosság abban, ahogyan járt, és nincs re-
ménytelenebb, egyszersmind felemelőbb élmény, mint szerelmesnek lenni egy 
tanárba, vannak foglalkozások és helyzetek, amelyek önmagukban vonzalmat 
ébresztenek, tanárnőbe a diák, ápolónőbe a beteg, stewardessbe az utas lesz 
szerelmes. És ugyanígy természetes, ha egy diáklány beleszeret az értékes, 
okos, bölcs, magabiztos és tapasztalt tanárába. Én ráadásul ügyes, ravasz és 
szellemes vagyok, ismerem az értékeimet, figyelmesen és álszerényen oktatom 
őket, ráadásul, látszatra érdek nélkül, ahogyan mosolygok rájuk és biztatom 
őket, félreérthetetlen utalásokat is teszek arra, hogy ez a távolság egyelőre 
behozhatatlan, ki is mutatom, hogy tetszeni akarok nekik, azt akarom, hogy 
belém szeressenek, miközben nekem eszem ágában sincs beléjük szeretni, nős 
vagyok. Ebben a szóban, hogy nős, van valami véglegesség, valami lehangoló, 
nős, ennél csak az elvált a rosszabb, mert hiszen az, aki elvált, az is nős volt, 
de valamilyen oknál fogva még arra is alkalmatlannak bizonyult, hogy tar-
tósan nős legyen, nős vagyok, mondtam, közben azonban Kardos Andreára 
gondoltam. Sokat, igen, túlságosan is sokat gondoltam rá, vártam azokat a 
napokat, amikor óránk volt, és azt is vártam, hogy találkozzunk a folyosón, 
vártam, hogy rám nézzen, és én viszonozhatom a pillantását, micsoda marha 
vagyok, mondtam magamnak, amikor egyedül maradtam. Néhány szót mindig 
beszéltünk egymással, pedig kerülni akartam, semmi szükség arra, hogy azt 
gondolja, hogy belészerettem, ami természetesen igaz. 

Egy marha vagyok. 
Tudtam egyáltalán, hogy mit csinálok? Vagy azt gondoltam, hogy megint 

Lukács Juliba vagyok szerelmes? Hogy szeretnék filozófus lenni, ha még ma-
gamat sem ismerem? Valójában pontosan értettem, hogy mit akarok, csak ép-
pen nem akartam bevallani, és nem is nagyon vallottam be magamnak, hogy 
ez a kislány fontos volt nekem. Megváltoztatta az életemet, másképpen indul-
tam tanítani, mint korábban, neki, csak neki tartottam órákat, neki olvastam 
fel kedvenc Pilinszky-versemet, végeérhetetlen zokogok veled, ahogy szorításod 
egyre hevesebb, ahogy ölelésem egyre szorosabb, egyre boldogabb és boldogtala-
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nabb, közben kipirultam, mint valami kisfiú, ráadásul néhány nappal később 
egy mozi pénztáránál láttam is őt, amint cigarettázik, egy lófarkas vékony fiú-
val volt, aki a jegyekért állt sorba, elfordítottam a fejem, ki az isten lehetett ez 
a kis pöcs, ezen gondolkodtam, miközben Panni mellett tolakodtam be a néző-
térre, igyekeztem nem észrevenni Kardos Andreát, és igyekeztem, hogy ő se 
vegyen észre engem. Igen, tetszett nekem Kardos Andrea, és azt akartam, 
hogy ő is kedveljen meg engem, legyek fontos az életében, kerestem az alkal-
makat a találkozásra, arra kértem, hogy mutassa meg nekem, amiket írt. Ak-
kor neveztek ki igazgatóhelyettesnek, és saját irodám is lett, egyszer csak be-
jött hozzám, és gratulált, ez igazán nagyszerű, hogy a tanár úr igazgatóhelyettes 
lett, és egy verset adott oda, és arra kért, hogy olvassam el, és mondjak róla 
véleményt, ki volt az a fiú, akivel moziban volt, kérdeztem, ó, csak nem félté-
keny a tanár úr, nevetett rám, és volt ebben valami magabiztos fölény, de volt 
benne megkönnyebbülés is, amiért fontos vagyok neki, de, ismertem be, még 
félig tréfásan, féltékeny vagyok, azért kellett némi bátorság ennek a kimondá-
sához, de abban, ahogyan nézett rám, volt valami egyértelmű elszántság, Nyil-
ván meg akar hódítani, lehet, hogy már fogadásokat is kötöttek az osztályban 
arról, hogy ez mennyi idő alatt sikerül, együtt indultunk haza, én is meg akar-
tam hódítani. A Városligeten át mentünk a Hősök teréig, irodalomról beszél-
gettünk, regényekről, főleg én beszéltem és ő hallgatott, ez egyike a rossz szo-
kásaimnak, amit nem szeretek magamban, de nem is tudok változtatni rajta, 
az emberek azt hiszik, hogy nem figyelek rájuk, pedig számomra az, hogy me-
sélek valakinek, az a legteljesebb figyelem, az igazi odaadás, jöjjön fel hozzám, 
tanár úr, üres a lakás, akkor még magázódtunk, én dicsértem a versét, ami 
egyébként gyengécske próbálkozás volt, meg hivatkoztam irodalmi körökre, 
ahol barátaim befolyásos szerkesztői székekben ülnek, és segíthetnek egy fia-
tal tehetség kibontakoztatásában. Vajon ezzel nem csaptam be, mielőtt ő csa-
pott volna be engem, vajon szükség volt erre a hazugságra, miközben éppen-
séggel a saját erényeimmel akartam hódítani, vagy azt gondoltam, hogy kell ez 
a kis erősítés a siker elérése érdekében, mert akkor már eldöntöttem, hogy 
meghódítom ezt a lányt? Pontosabban ő már korábban eldöntötte, hogy meghó-
dít engem, és akkor ezzel el is dőlt minden, haladtunk előre azon az úton, 
amire rálépnem sem lett volna szabad, már ott voltunk a házuk előtt, belép-
tünk a kapun, ő sem mondott semmit, és én sem mondtam semmit, szinte 
hangtalanul léptünk be a lakásba, mintha önmagunk előtt is titkolnánk, hogy 
ott vagyunk, a hűtőszekrényben találtunk egy üveg Bailey’s likőrt, ez a ked-
vencem, mondta, nekem is, feleltem azonnal, mi másból álltak a szerelmeim és 
a kapcsolataim, mint hazugságokból, áltatásokból és önzésből, tudtam is ma-
gamról, hogy hazug vagyok, álságos és önző, sőt, tetszett is nekem, hogy ilyen 
vagyok, Kardos Andrea akkor szembefordult velem, a csók vad volt, értelmet-
len és ösztönös, éreztem a likőr édes ízét, és azt is tudtam, hogy ez olyasmi, 
amire mindig emlékezni fogok és a Bailey’sről mindig ennek a lánynak a szája 
jut majd eszembe, szerelmes vagyok beléd, te hülye, mondta, kapkodva szeret-
keztünk, mi lesz ebből, kérdeztem magamtól, és tőle is, mi lesz ebből, tizenhét 
éves vagyok, azt csinálom, amit akarok, később, amikor már sötét volt, és ha-
zafelé indultam, a buszmegállóban rágyújtottam, igen, mi lesz ebből, nem ér-
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dekes, mi lesz belőle, másnap megint találkoztunk, miért kell szexelni, miért 
nem lehetett megállni valami kis romantikus kalandnál, egy-két szerelmes 
levélnél. Igazából te csak kefélni szeretsz velem, mondta Andrea, nem, felel-
tem, de a tiltakozásom hamis volt, és én magam is éreztem a csalárdságot a 
hangomban, nem, de közben baromi boldog vagy a családoddal, folytatta to-
vább ő a támadást, vasárnap, miközben én otthon tanulok meg vágyódom utá-
nad, te a gyereket viszed a cukrászdába, vagy moziba mész a feleségeddel, még 
talán csókolgatod is. Nem érdekel, te is kereshettél volna magadnak egy sza-
bad, fiatal fiút, feleltem én, talán van is valakid, akivel például a moziban 
láttalak. De nem veszekedtünk tovább, megpróbáltam elképzelni a jövőmet, az 
osztályban persze úgy tettem, mintha semmit se történt volna, visszamentem 
az irodába, és becsuktam magamra az ajtót, nem érdekelt, mi történik a gim-
náziumban, magába szerettem, tanár úr, ezt mondta, igaznak hangzott, én pe-
dig igaznak akartam hallani, jogosnak tartottam, a bölcsességem, a humorom, 
a tapasztalatom, a megnyerő hódítási készségem, persze hogy belém szeretett, 
és különbnek éreztem magam a verejtékező tenyerű, pattanásos, gátlásos kis 
faszoknál, akiket naponta megalázhatok a tanteremben, ha éppenséggel ah-
hoz lenne kedvem, de nincs hozzá kedvem, megjátszom a nagyvonalú, kedves 
tanárembert, aki szívesen beszáll a fiúkhoz a tornaórán kosarazni, szeretek 
imponálni, de csakis Kardos Andrea miatt. Igen, azt akartam, hogy belém sze-
ressen, ezzel persze őt, Kardos Andreát is becsaptam, igen, jobbnak, okosabb-
nak, bölcsebbnek és műveltebbnek akartam látszani, mint amilyen voltam, te 
vagy az életem, igen, ezt akartam hallani. Akkor meg most miért kételkedek 
benne, miért akarok vele szakítani, miért gondolom, hogy ez a könnyező szemű 
kislány bolondot akar csinálni belőlem? Andrea hozzám simult, ne, kérlek, ne 
hagyj el. Hát akkor most mi legyen, tulajdonképpen csodálkoztam saját kettős-
ségemen, ragaszkodtam Pannihoz és Zsófihoz, és eszembe sem jutott, hogy el-
hagynám őket, másrészt ott van bennem ez az értelmetlen, céltalan, de átható 
vágyakozás, mi történt velem, csak nem egy ilyen fiatal lánnyal akarom tovább 
élni az életem, arra lettem figyelmes, hogy kulcs fordul a zárban, éppen csak 
öltözködni volt időm, de még azzal sem készültem el teljesen, akkor érkezett 
haza Kardos apuka, uramisten, már hat óra. Az volt a legszenvedélyesebb ölel-
kezésünk, kapkodva öltöztünk, de a levegőben még ott járt a szeretkezésünk 
illata, kezet fogtunk, én vagyok Andrea osztályfőnöke, mondtam, ez a kopaszo-
dó, pocakos, szemüveges férfi pedig rám nézett, valószínűleg azokon a hivata-
los aktákon járt még az esze, amelyeket ott hagyott, az íróasztalán, vagy eset-
leg eltöprengett, hogy mit felejtett el vásárolni abból, amivel a felesége 
megbízta, még kezében volt az aktatáska és egy hálós bevásárlószatyor, nem 
kérdezett semmit, mert a helyzet egyértelmű volt, istenem, micsoda könnyel-
műség, egy költészeti estre készülünk, hebegtem zavaromban, és Andrea is 
felolvas, nagyon tehetséges, volt egy kis hallgatás, maga nem történelmet ta-
nít, kérdezte gyanakvással, talán még el is mosolyodott, mint aki rájött vala-
mire, hiába, a figyelmeztető jelek, amelyek mellett rendszeresen elmegyünk, 
kiléptem a lakás ajtaján, végigmentem a függőfolyosón, egy középkorú férfi 
párnára könyökölve nézelődött az ablakban, szemérmetlen nyíltsággal engem 
nézett, és mintha tudna rólam valamit, amit még én sem tudok saját magam-
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ról. Másnap Andrea megnyugtatott, hogy nem történt semmi, sőt, minden a 
legnagyobb rendben van, apám nem gyanakszik, mondta, sőt, örül, hogy fog-
lalkozol velem, az ember ilyesmi megnyugtatásokat szeret hallani, még akkor 
is, ha a lelke mélyén pontosan tudja, hogy történt valami, és semmi sincs a 
legnagyobb rendben, mégis úgy tesz, mintha nem történt volna semmi, és min-
den a legnagyobb rendben lenne, egyszerűen ilyen a lelkünk, állandóan afelé 
törekszünk, hogy meghátráljunk, mi lenne, ha feleségül vennél, kérdezte egy-
szer, én pedig az okos, bölcs és kételkedő férfi, soroltam neki az ellenérveket, a 
család, a szülei, az iskola, az érettségi, a szerelem azonban pontosan olyan 
dolog, ami ellen nincsenek ellenérvek, mert nem logikus és nem észszerű, sza-
kítanunk kell, mondtam másnap, ez így egyszerűen nem mehet tovább, And-
rea azonban hallani sem akart a szakításról, legalább találkozzunk ritkábban, 
tudtam, hogy alig tanul, romlanak az osztályzatai, és én sem készültem az 
óráimra úgy, ahogyan kell és ahogyan szerettem volna, lemondtam a szakkört, 
helyette Andreával találkoztam. Minden reggel azzal ébredtem, hogy szakíta-
ni fogunk, és mire beértem az iskolába, már alig vártam, hogy láthassam, ott-
hon is türelmetlen és ideges voltam, éjszaka felébredtem és gondolkodtam, 
hogy mit tegyek. Csakugyan, miért nem akarok válni? Nem akartam Pannit 
elveszíteni, azt sem tudtam eldönteni, csakugyan szerelmes vagyok-e Kardos 
Andreába, vagy csak a titkos randevúk romantikája és a fiatal test élvezete köt 
hozzá. Lehet, de az is lehet, hogy elrontom az életemet, ha megriadok a kihívá-
soktól és a nehézségektől. 

Panni is figyelmeztetett egyszer, hogy rosszul nézek ki, talán vizsgáltassam 
ki magam, vagy tanítsak kevesebbet, este belenéztem a tükörbe, és csakugyan 
sápadt és kétségbeesett voltam, a szemem lángolt, mint aki beteg, a követke-
ző héten Andrea lemondta a találkozót azzal, hogy tanulnia kell otthon. Ez 
persze jogos volt, dolgozatírás következett, de lemondta az osztálykirándulást 
is, amelyiket pedig együtt terveztünk ki azért, hogy egy éjszakát együtt tölt-
hessünk. Ne értsem félre, mondta Andrea, semmi sem változott, akkor jöjjön 
el délután, kértem, meg is ígérte, de az utolsó pillanatban meggondolta ma-
gát, lázas, mondta, nem is jött iskolába néhány napig, és arra kért, hogy én se 
látogassam, mert az édesanyja otthon van vele. Én ennek ellenére felmentem 
hozzá egy csokor virággal, mint afféle igazi, rendes és jól nevelt osztályfőnök, 
Andrea azonban egyedül volt, az édesanyja sehol. Jó, hazudtam, ismerte be 
idegesen, rá is gyújtott, kis, rövid szoknyát viselt és piros blúzt, nagyon szép 
volt, ahogy ott állt velem szemben és cigarettázott, mi a baj, kérdeztem és át 
akartam ölelni, semmi baj, felelte, és védekezőn emelte fel a kezét, semmi, 
csak éppen elege van abból, hogy nekem csak a teste kell, honnan veszed ezt, 
kérdeztem, és már én is ideges voltam, mert éreztem, hogy most komolyan 
beszél, látom, csak ez, semmi más, egy ostoba kislánynak tartasz, akit egy 
randevú után le lehetett fektetni, csak egy kis Bailey’s kellett hozzá, nem, 
végeztünk, tanár úr, elegem van, azt hittem, hogy te más leszel, mint a töb-
biek, de most látom, hogy rosszabb vagy, mert megjátszod magad, mert be-
lekeversz érzelmeket, mások legalább egyenesen a szemembe mondják, hogy 
csak a nyers, kemény szex kell nekik, jó, feleltem, ezentúl csak beszélgetünk 
a költészetről, semmi más, de ne veszekedjünk, kértem, nem, mondta ő, vége. 



56

Hát így fejeztük be, hazafelé bementem a Kispostásba, megittam vagy négy 
felest, elszédültem, de egyáltalán nem láttam rózsásnak a helyzetemet, jó-
lesett volna, mondjuk, hányni vagy ilyesmi, már a tanítás sem érdekelt an�-
nyira, lehet, hogy csak szíveket akartam meghódítani. Tanuld meg gyűlölni 
a gyerekeket, hogy nevelni tudd őket, ez a mondás jutott eszembe, a filozófia, 
ahogy Panni mondta, inkább azzal kellene foglalkoznom, ha a filozófia nem 
segít az embernek megoldania a gondjait, akkor vajon mire jó a filozófia. Úgy 
festett tehát, hogy megint csak magamra számíthatok, nekem kell kimász-
nom abból, amibe saját magamat kevertem bele. A józan esze csak utólag 
jön meg az embernek. De másrészről, mi van, ha Kardos Andrea csakugyan 
belém szeretett, elvégre miért is ne? Vajon hogyan kerülök ki ebből az egész 
dologból sérülések nélkül? Vége lehet a tanári pályámnak, Panninak elmegy 
a kedve a házasságtól, Zsófi pedig többé szóba sem áll velem. Gyalog mentem 
haza, este már nem is beszéltem Pannival, egyszerűen lefeküdtem, és mély 
álomba merültem, csakhogy a lefekvés és a mély álom semmit sem old meg, 
másnap reggel megint indulnom kellett a gimnáziumba, hogy szembesüljek 
szerelmi válságommal. A figyelmeztető jelek, persze, megint a figyelmeztető 
jelek, amelyek mellett rendszeresen elmegyünk, nem voltam sem kemény, 
sem okos, úgy akartam érezni, hogy minden a legnagyobb rendben van, és 
az ember ezt szereti hallani, még akkor is, ha a lelke mélyén pontosan tudja, 
hogy történt valami, és semmi sincs a legnagyobb rendben, mégis úgy tesz, 
mintha nem történt volna semmi és minden a legnagyobb rendben lenne. Ez 
a legbanálisabb dolog, ami csak történhetett velem, hogy beleszerettem egy 
tanítványomba, vagy azt hittem, hogy beleszerettem, de beleszeretni vagy azt 
hinni, az majdnem ugyanaz. 

Néhány nappal később Kardos apuka várt a gimnázium előtt, a járdán.
– Beszélnünk kell – mondta. 
Hallgattam. 
– Kiveszem a lányomat ebből az iskolából – mondta látszólag harag nélkül, 

de így még sokkal rosszabb volt. – Már régóta tudom, hogy mi folyik, de abban 
bíztam, hogy megjön az esze. Nem akarok botrányt, de kiveszem. 

– Rendben van – feleltem. – És nagyon sajnálom. 
Hátat fordított és elment. Andrea legalább figyelmeztethetett volna, hogy 

mindent elmondott a szüleinek, de lehet, hogy örült annak, hogy megszabadul 
tőlem, vagy csakugyan ez volt a célja, bebizonyítani, hogy megbolondíthat, és 
ha ez volt a célja, akkor sikerült is elérnie. Ott álltam a járdán, néztem Kar-
dos apuka után, távolinak látszott már ez a szerelem, és erőt is vett rajtam az 
önsajnálat, egy Tarkovszkij-vers jutott eszembe, nem mintha a versek segíte-
nének, Földi létünk láza idegen már nékem – nincs mindenre válasz szóban és 
zenében. S mire jók a részeg énekek s a könnyek? Titok nélkül élned tágasabb 
és könnyebb. S mi marad utánad, kiürült világom – Tán csak a sajnálat, hogy 
a szívem fájjon. Később gyakran rám tört az érzés, hogy beszéljek Andreával, 
ez is jellemző volt rám, ez a később-mindig-rámtör-az-érzés, évekkel később 
elmentem a házuk elé, néztem a lakásuk ablakait, de soha nem vettem a bá-
torságot, hogy becsengessek. 

Miért is tettem volna?


