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szóval, ha találkozunk velük, mit mondanánk nekik? egyből 
ordítozva kezdenénk? hova tettétek, hol van? adjátok, 
kerítsétek elő, vagy megyünk a rendőrségre! a kurva 
anyátok! mégis, mit képzeltek, nyomorult tolvajbanda!? 
pörgetjük az indulatot, hergeljük egymást. még otthon is 
ez a téma. elmeséljük majd a gyerekeinknek, óvodások, 
képzeljétek, anya táskáját ellopták. másnap is rajtunk marad 
a rosszkedv, de munka lesz, sok tennivaló. délben étterembe 
megyünk megint. menüket eszünk ott. elég jól főznek. sokan 
járunk oda. mint egy elegánsabb menza, olyan. amikor leülünk, 
a pincér egyből hozza a táskát. tegnap itt felejtette, hölgyem. 
ha most nem jönnek, este elvittem volna a címre, ami 
az igazolványában van.    

Mintha nem lenne torka egy testnek.
A hang a szemen át terjed,
a fény helyett a hanghullám
ahogy céljához ér,
elbizonytalanítja a tekintetet.
Nem lesz rajta köd,
csak tölcsérré válik, mint a fül.
Ha Isten szól hozzád,
mint mikor denevérek
tapogatják az utat,
sose tudhatod, mi szólít meg.
Csak a szív fogja, a fejet nem tartja nyak.

Ábrahám biztos keze
előkészíti az áldozatot.
Egy elszánt terrorista
engedelmeskedik.
Kívülről semmiben nem különbözik
a katasztrófa és a hit.

G. István László

Ábrahám



46

A virágszedés kétévesen csak a zöld
vonzása, levélé, sziromé, száré, amiből
a nedv kimorzsolható. Nem több, mint
egy emlő. Megtart, mint falat a kő, táplál,
mint napot az éjszaka, bár az égnek vagy 
az anyának mutatott eredmény nem rád 
vall, csak arra, nem vagy
egyedül. A virágszedés később láthatatlan
a virágra nézve. Akinek szeded, arra vall.
Szemek és megnyíló száj helyett várja az
ujjad, a tenyered. Hogy átadod, csak az
valódi, a virág bármi lehet. A virágszedés
érett férfiként kedélydekoráció. Két
munka közt egy ránc kisimítása. Mint
az asztalon egy jó pillanatban odatett
terítő. A virágszedés öregen a zavartalan
lélegzés fenntartása. Mint egy hűvös 
ima. Nem kell közben az Istenre
gondolnia. Később, a halálod előtt,
lehajolni egy virágért, mintha a sírodra
tennéd, hozzágörnyedsz egy nem létező
templom kitérdelt kövén. S bár a virág él,
ráfénylik csipás szemedre, mint egy szárvégre
került csillag, amit a sötét tűpárnáján elérsz,
távoli Nap, aminek nukleáris reaktora
közel kerül hozzád. Egyszerre hódolat és
vezeklés. De nem Isten felé, és nem amiatt,
hogy testben születtél, és lelked nem
találja a kiutat. Olyan áldozat, amit az
összes virág nevében névtelenül
hozol, amiért bármit elkövetnél.

Virágszedés


