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eltűnik a feleségem táskája, nem találja sehol. nem is 
táska, inkább kis női hátizsák. délelőtt még meglesz, erre 
határozottan emlékszik. riporterként dolgozunk ugyanabban 
a szerkesztőségben. családias a légkör, de azért állandó 
a rivalizálás: ki melyik műsorba adhat anyagot, milyen feladatot, 
elismerést kap. az elismerés azt jelenti, hány forintra árazzák be 
a tudósítást, interjút. a munkát. egyébként jól megleszünk. 
nem akarjuk megváltani a világot. akkorra már társadalmi szinten 
tudatosul, hogy az megválthatatlan. néhány idealista azért 
mindig és mindenütt akad. feleségem végigjárja a vágószobákat, 
a társalgót, mosdót, de nem leli a táskát. senki nem tud róla. 
pedig a fél szerkesztőség nyomoz. később már nem emlékszem, 
ki mondja ki először, de a gyanú a hajléktalan párra terelődik. 
egyik kollégánk magnóba mondatja majd velük az életüket, 
érzéseiket, reményeiket. utána bejárnak néha, hátha leesik nekik 
pár forint, jó szó. ki tudja, mi? nem koszosak, nem büdösek, 
csak kicsit látszik rajtuk, mifélék. hogy utcán élnek. egy fiú 
és egy lány. pár évvel fiatalabbak nálunk. huszonévesek, 
túl az állami gondozáson, kisemmizve, arccal az életnek. 
aznap is bennjárnak, s nyilván ők viszik el a táskát. lassan 
mindenki a lopást tárgyalja a stúdióban. végre van közös 
nevező! a kolléga, akihez a hajléktalanok be-bejönnek, 
azt mondja, nem olyannak ismeri őket. márpedig anyag 
nem vész el. nem is annyira a pénz, hanem az iratok, 
az igazolványok! lehet csináltatni, újat igényelni mindenből. 
de azért a pénz is! méghozzá pontosan annyira. megdolgozunk 
érte. szétnézünk a városban, keressük, merre lehetnek. tudjuk, 
hol szoktak kéregetni. de nem találjuk a párt. egy idő után 
már nem őket kutatjuk. intézzük a dolgainkat, külön és 
együtt, s motoz bennünk a megaláztatás. mert aki lop 
és akitől lopnak, az is megaláztatik. jó, persze, szerencsétlenek. 
de akkor is! hullámzik a düh, a tehetetlenség. nő a bosszúvágy. 
ha véletlen összefutnánk velük az utcán ma, holnap, 
valamikor, mert a stúdióba biztosan nem jönnek ezek után, 
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szóval, ha találkozunk velük, mit mondanánk nekik? egyből 
ordítozva kezdenénk? hova tettétek, hol van? adjátok, 
kerítsétek elő, vagy megyünk a rendőrségre! a kurva 
anyátok! mégis, mit képzeltek, nyomorult tolvajbanda!? 
pörgetjük az indulatot, hergeljük egymást. még otthon is 
ez a téma. elmeséljük majd a gyerekeinknek, óvodások, 
képzeljétek, anya táskáját ellopták. másnap is rajtunk marad 
a rosszkedv, de munka lesz, sok tennivaló. délben étterembe 
megyünk megint. menüket eszünk ott. elég jól főznek. sokan 
járunk oda. mint egy elegánsabb menza, olyan. amikor leülünk, 
a pincér egyből hozza a táskát. tegnap itt felejtette, hölgyem. 
ha most nem jönnek, este elvittem volna a címre, ami 
az igazolványában van.    

Mintha nem lenne torka egy testnek.
A hang a szemen át terjed,
a fény helyett a hanghullám
ahogy céljához ér,
elbizonytalanítja a tekintetet.
Nem lesz rajta köd,
csak tölcsérré válik, mint a fül.
Ha Isten szól hozzád,
mint mikor denevérek
tapogatják az utat,
sose tudhatod, mi szólít meg.
Csak a szív fogja, a fejet nem tartja nyak.

Ábrahám biztos keze
előkészíti az áldozatot.
Egy elszánt terrorista
engedelmeskedik.
Kívülről semmiben nem különbözik
a katasztrófa és a hit.
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