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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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Egy személytelen ember
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Vásárhelyi Mária

Egy közülünk…

Mi, a szovjet birodalom legvidámabb 
barakkjának szürkeségében és elszi­
geteltségében élő nők, talán azt sem 
tudtuk, hogy létezik, miközben az 
Egyesült Államokban nők tízmilli­
ói rajongtak érte. Háziasszonyok és 
dolgozó nők hétről hétre megigéz­
ve hallgatták és nézték a műsora­
it, vásárolták a könyveit, követték 
életmód-, főzési és kertészkedési ta­
nácsait, és mind olyanok szerettek 
volna lenni, mint Martha Stewart. 
Olyan szépek, olyan divatosak, olyan 
perfekt feleségek, olyan tipp-topp 
háziasszonyok és olyan tökéletes és 
autonóm nők. 

Mindegy, ki miként tartja szá­
mon Martha Stewartot, tökéletes 
háziasszonyként, Amerika első női 
milliárdosaként, börtönviselt tőzs­
decsalóként, ünnepelt könyvíróként, 
Charles Simonyi szeretőjeként vagy 
az Instagram sztárjaként, élettör­
ténete a legendás amerikai csoda 
megtestesülése. Ő az az alsó közép­
osztálybeli, elnyomott, szegény lány, 
akit tehetsége, eltökéltsége, kreati­
vitása és határtalan ambíciói elkép­
zelhetetlen magasságokba emeltek 
és mélységekbe taszítottak. Akinek 
kizárólag saját erejéből sikerült ki­
törnie osztályának karanténjából és 
a „korlátlan lehetőségek hazájában” 
megvalósítania legmerészebb álma­
it. Aki egész életében autonóm, öntu­
datos nő maradt, nem szorult mások 
segítségére, de ő se nagyon segített 
másokon. Aki jobban szerette a nö­
vényeket, mint az embereket, több 
szeretet ölt kertje ápolásába, mint 

leánya nevelésébe. Aki számára va­
lójában a férfiak elsősorban eszközök 
voltak ahhoz, hogy saját „tökéletes” 
életét megvalósíthassa. És aki nyolc­
van-egynehány éves korában olyan 
őszintén tud beszélni önmagáról és 
életéről, ahogyan csak egy rendíthe­
tetlenül magabiztos, autonómiáját 
soha fel nem adó, sorsával elégedett, 
igazán sikeres nő beszélhet. 

Martha Stewart maga Amerika! 
Minden sikerével, kudarcával, töké­
letességével és tökéletlenségével. Ez 
ragadhatta meg a róla szóló doku­
mentumfilm készítőjét, R. J. Cutlert 
is, hogy elmesélje, illetve magával 
Marthával elmeséltesse az élettörté­
netét. A film készítéséhez hatalmas 
dokumentumanyagot, a főszereplő 
leveleit, feljegyzéseit, naplójegyze­
teit, korábban soha nem látott fény­
képeit, családjával, barátaival és 
ellenségeivel készült interjúkat és a 
történelmi hátteret, a képregények 
stílusában megrajzolt háttéranyagot 
használ fel a rendező. 

Martha Stewart narrátornak is ki­
váló. Önreflektív, rövid, határozott, 
ironikus mondatai remekül tükrö­
zik személyiségét, foglalják össze 
életét. Megismerjük a miliőt, amely­
ben felnőtt, a kort, amelyben élt, és 
megértjük vagy legalábbis megpró­
bálhatjuk megérteni lélegzetelállító 
sikerének, bukásának és újrakezdé­
sének titkait. 

„Éreztem, hogy Martha mennyire 
megszemélyesíti korát, és élete igazi 
amerikai sikertörténet. Számomra 
világos volt, hogy készen áll arra, 
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hogy valamilyen formában elmesél­
je az élettörténetét, így adta magát, 
hogy készüljön egy film az életéről 
és a korról, amelyben élt. Amelyből 
kiderül, hogy miért volt olyan je­
lentős kulturális szereplő, egy való­
di kulturális ikon oly sok évtizeden 
át, olyan sokféle módon. Elkezdtem 
olvasni Martháról, és minél többet 
tudtam meg róla, annál nyilvánva­
lóbb lett számomra, hogy mennyire 
bonyolult, összetett, konfliktusokkal 
teli ember, és annál jobban izgatott 
a története” – mesélte a rendező fő­
hőséről. 

Martha Stewart New Jersey-
ben, egy hatgyermekes, alsó kö­
zéposztálybeli családban nőtt fel, 
egy kudarcot kudarcra halmozó, 
perfekcionista, szívtelen, gonosz 
apa és egy gyenge, melegszívű, 
családcentrikus anya mellett. Már 
középiskolás korában kereste az 
önállósulás lehetőségeit, először 
bébiszitterként, később tinédzser 
manökenként keresett pénzt, hogy 
némileg függetlenedni tudjon ba­
sáskodó apja mellett. Tizennyolc 
éves korára csak egyetlen dologban 
volt egészen biztos: ahhoz, hogy 
megvalósíthassa álmait, menekül­
nie kell a bántalmazó apa és a véd­
telen anya által teremtett nyomasz­
tó, konfliktusokkal teli családból. 

Miután az okos, tehetséges, am­
biciózus lány ösztöndíjat nyert a 
New York-i Barnard Schoolba, rö­
vid idő alatt eldöntötte, hogy töké­
letes, sikeres, gazdag akar lenni, 
és elsajátította az ehhez vezető út 
legfontosabb kellékeit is. Beleszere­
tett egy gazdag, zsidó fiatalember­
be, tizenkilenc évesen férjhez ment 
hozzá, és így egyik napról a másikra 
az amerikai high society tagja lett. 
S miközben fenékig hörpintette a 

gazdagság, a szépség és a szerelem 
minden örömét, elszántan figyelt és 
kereste saját útját. Nem könyvekből 
vagy tananyagból tanult, hanem a 
környezetétől leste el, hogyan lehet 
gazdag, sikeres, miközben megőrzi 
autonómiáját. Nem akart dísztárg�­
gyá válni, a gazdag ügyvéd szép és 
illedelmes felesége maradni, önálló 
karrierre, saját sikerekre vágyott. 
És meg is valósította. 

Martha zseniálisan ráérzett, hogy 
életmód-, főzési és kertészeti taná­
csaival nem a leggazdagabbakat, 
hanem a középosztálybeli nőket, a 
K-Markt vásárlóit kell megcéloznia, 
azt sugallva, hogy ő egy közülük, 
hogy ők is lehetnek olyanok, mint 
Martha, ha a tökéletességre töre­
kednek, ha mindent tökéletesen 
próbálnak csinálni. Az apjától örö­
költ nyomasztó perfekcionizmust 
sikeresen ötvözte nőiességével, 
lágyságával. Önmagával és környe­
zetével kíméletlen volt, munkatár­
sai közül sokan utálták kíméletlen 
szigorúsága miatt, a képernyőről 
mégis mindig egy megértő, mosoly­
gó, könnyed nő nézett a közönségre.

Megtanította a nőket, hogyan kell 
az ünnepi asztalra a szalvétát ös�­
szehajtogatni, hogyan kell a friss 
zöldséggel és gyümölcsökkel teli 
tálat valóságos kánaáni látvánnyá 
változtatni, hogyan kell a lazacot 
szeletelni, hogyan kell a növényeket 
egymás mellé ültetni és metszeni, 
a kertből édent varázsolni. Csupa 
olyan dologra tanított, amit bárki 
képes elsajátítani és megvalósítani; 
nem kell hozzá sok pénz vagy túl 
sok idő, csupán odaadásra, harmó­
niára és tökéletességre törekvésre 
van szükség. 

Martha volt az első női influenszer, 
akkoriban, amikor még ez a kifeje­
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zés nem is létezett. Ő lett a tőzsde 
elnökségének első női tagja, ő volt 
az első női dollármilliárdos. Cége, 
a Living Omnia tőzsdére lépését 
követően egy év alatt 1,2 milliárd 
dollár hasznot hozott, negyven év 
alatt több mint száz könyvet írt, 
18 Emmy-díjat kapott, hét idősza­
ki magazint jelentetett meg, és ma 
az Instagramon kétmillió követője 
van. 

Martha volt az is, akit az Ameri­
kai Legfelsőbb Bíróság hazugság, 
illetve a nyomozóhatóság félreve­
zetése miatt öthavi börtönbünte­
tésre, öt hónap házi őrizetre és két 
év közügyektől való eltiltásra ítélt. 
Miközben tényszerűen semmit nem 
tudtak rábizonyítani. Először benn­
fentes kereskedés miatt próbálták 
bíróság elé állítani, a vád azonban 
gyorsan megdőlt. Ezt követte a nyo­
mozóhatóság félrevezetésére vonat­
kozó vád. Bizonytalan tanúvallo­
mások, kétes értékű bizonyítékok, 
a bukását látni akaró média és a 
közvélemény ítélete alapján nyil­
vánította bűnösnek az esküdtszék. 
„Hazudott” – mondták ki az ítéletet 
az esküdtek. Az ítéletben azonban 
sokkal nagyobb súlya volt az előíté­
leteknek, az irigységnek, a nőgyűlö­
letnek, a sikeres emberekkel szem­
beni zsigeri ellenszenvnek, mint 
a tényeknek. Ha Martha férfi lett 
volna, talán soha nem születik meg 
ez az ítélet. Mert a tőzsde férfiakra 
szabott világa képtelen volt megbir­
kózni a ténnyel, hogy egy tökélete­
sen self-made woman, saját cégével, 
rövid idő alatt nagyobb sikert ér 
el, mint ők évtizedeken keresztül, 
gyakran legalábbis féllegális mód­
szerekkel épített cégeikkel. 

Martha Stewart nem volt jó fele­
ség, nem volt jó anya, nem volt em­

patikus munkaadó, nem volt külö­
nösebben kedves társasági lény, de 
merész volt, öntudatos, magabiztos, 
kreatív és végtelenül autonóm. Va­
laki, aki úgy érezte, hogy bármire 
képes, hogy minden álmát meg tud­
ja valósítani, hogy bármilyen mély 
válságból talpra tud állni, és mindig 
tud valami olyasmit nyújtani a kö­
zönségének, amit rajta kívül senki 
más.

Saját állítása szerint két mottója 
volt. Az egyik, hogy „minden nap ta­
nulj valami újat”. A másik: „Hogyha 
túl vagy a változáson, akkor lépj to­
vább.” „Valóban kíváncsi vagyok, és 
nem akarok kétszer ugyanazon az 
úton végigmenni, ha nem muszáj” – 
vallotta.

És valóban továbblépett. A bör­
tönben megszelídítette ellenséges 
rabtársait, öntudatra, önmegvalósí­
tásra tanította őket, számos musz­
lim rabtársa azóta is a barátnője. 

Azután pedig a visszatérés érde­
kében vállalta a Central Comedyben 
való fellépést, és hátrányát, hogy 
nő, hogy börtönviselt és idős, az elő­
nyére tudta változtatni. Ő aratta a 
legnagyobb sikert – az egyébként 
durva és ellenszenves – show-mű­
sorban. Újraindult a karrierje. Ma 
– nyolcvanon túl – ő az Instagram 
egyik legnagyobb sztárja, milliók 
követik. Martha Stewart több mint 
negyven éve Amerika egyik legna­
gyobb kulturális ikonja, és feltéte­
lezhetően örökre az is marad.

Martha, Netflix-dokumentumfilm, 2024. 
Rendező: R. J. Cutler. 


