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könyvét az élő, második játékmester 
futtatja zátonyra. Ő Lawrence, a bíbo­
rosi kollégium dékánja, aki magához 
ragadva a kezdeményezést, meghiú­
sítja a halott pápa kisszerű játékát. 
Bár mindegyik színész nagyszerű, ami 
miatt a film feledhetetlen, az Ralph 
Fiennes érdeme, aki Lawrence szere­
pét alakítja csodálatosan. Elhisszük 
róla, hogy ő más, mint kollégái, átszel­
lemült s egyben gyakorlatias lényében 
mintha ott ragyogna a Szentlélek fé­
nye. Világiasabb megfogalmazásban 
azt mondhatjuk, hogy Lawrence a he­
geli világszellem eszközeként kicsele­
zi a sok egymást keresztező akaratot, 
hogy a konklávé végén az történjen, 
amit senki sem akart. 

A Szent Péter téren gyülekező hí­
vők ujjongva ünnepelhették a felszál­
ló fehér füstöt, miközben nekik mint 
kívülállóknak fogalmuk sem lehe­
tett arról, hogy mi történt a Sixtus-
kápolnában a konklávé izgalmas nap­
jai alatt.

A film leendő nézőivel szemben nem 
volna méltányos, ha elárulnánk, hogy 
ki lett a verseny meglepetésszerű be­
futója, akinek megválasztása látszó­
lag dramaturgiai fricska, valójában 
komor figyelmeztetés arra, hogy el­

jött az idő a változtatásra. Az alkotók 
mintha meghallották volna Ferenc 
pápa 2019-ben elmondott szavait, me­
lyek szerint „az, amit most átélünk, 
nem pusztán változások korszaka, ha-
nem korszakváltás. Olyan időszakban 
vagyunk, amikor a változások már 
nem lineárisak, hanem korszakosak; 
a változások olyan döntéseket jelen­
tenek, amelyek gyorsan átalakítják 
azt, ahogy élünk, ahogy érintkezünk 
és kommunikálunk egymással, ahogy 
a gondolatot formáljuk, ahogy az em­
beri nemzedékek egymáshoz kapcso­
lódnak, ahogy a hitet és a tudományt 
értjük és megéljük. Gyakran előfor­
dul, hogy a változást úgy éljük meg, 
hogy egyszerűen új ruhát veszünk fel, 
de a valóságban ugyanolyanok mara­
dunk, mint korábban. Emlékszem a 
rejtélyes kifejezésre, mely egy híres 
olasz regényben olvasható: »Ha azt 
akarjuk, hogy minden úgy maradjon, 
ahogy van, mindennek meg kell vál­
toznia«”.

Konklávé. Angol–amerikai filmdráma, 120 
perc, 2024. Rendező: Edward Berger, 
forgatókönyvíró: Peter Straughan, ope­
ratőr: Stéphane Fontaine. Szereplők: 
Ralph Fiennes, Stanley Tucci, Isabella 
Rossellini.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csengery Kristóf

(Újabb) metamorfózisok

Aki gyakran jár koncertre, sokféle 
megfigyelést tehet, meglepetések is 
érhetik. Előfordul, hogy két hang­
verseny követi egymást, a két ese­
mény között nincs kapcsolat, ám aki 
mindkettőn jelen volt, úgy érezheti, 

hogy a második – a művészek vagy 
a szervezők tudatos szándéka nél­
kül, önkéntelenül – utal az elsőre. E 
jelenségre kínált példát a budapesti 
hangversenyélet az elmúlt hóna­
pokban. Október 19-én a Zeneaka­



120

démia Solti-termében a Budapesti 
Vonósokkal lépett fel korunk egyik 
legjelentősebb vonós muzsikusa, a 
brácsás Maxim Rysanov. Érdekes 
műsort hallottunk: a program va­
lamennyi száma kivétel nélkül az 
átiratok közül került ki. Először 
Schubert eredetileg vonósnégyesre 
komponált c-moll tétele szólalt meg, 
a híres Quartettsatz (D 703), ez a 
tragikus hangú kései remeklés – ám 
ezúttal kamarazenekaron. A máso­
dik részben Mendelssohn Oktettje 
(op. 20) zárta az estet, ismét kamara­
zenekari változatban. A legérdeke­
sebb azonban a középső műsorszám 
volt: Rysanov brácsán játszotta el 
Schubert eredetileg arpeggionéra – 
egy ma nem használatos, csellósze­
rű 18. századi vonóshangszerre – és 
zongorára komponált a-moll szoná-
táját (D 821), amelyet arpeggione 
híján már sok évtizede csellón szó­
laltatnak meg, olyannyira, hogy a 
mű a csellórepertoár szerves része, 
csakhogy ezúttal zongora helyett 
kamarazenekar volt a vonós hang­
szer partnere.

Miért érdekes ez? Mert az appa­
rátus megváltoztatása önkéntele­
nül is műfaji hangsúly-áthelyező­
déseket eredményezett: zenekarra 
hangszerelve a szonáta versenymű­
vé változott át. Természetesen nem 
olyan versenyművé, amelyben a 
szólóhangszeres előadó virtuozitása 
kerül reprezentatív módon előtérbe, 
de a brácsa mégiscsak versenymű-
szólóhangszer gyanánt viselkedett, 
és a zenekar is olyan párbeszédet 
folytatott vele, amilyent a verseny­
művek zenekarai szoktak a szóló­
hangszerrel. Kritikát írtam erről az 
estről, és a szöveg magától értődőn 
kapta ezt a címet: Metamorfózi-
sok, az apparátus megváltoztatása 

ugyanis mindhárom műben műfaji 
átalakuláshoz vezetett: a vonósné­
gyesnek és a vonós oktettnek olyan 
tulajdonságai kerültek felszínre 
és erősödtek fel, amelyek a vonós 
szimfonizmus lehetőségeit teljesí­
tették ki, a szonáta versenyművé 
való átlényegülését pedig az imént 
említettem.

Eltelt néhány hónap, és decem­
ber 4-én ismét kamarazenekari 
koncertre igyekeztem, ezúttal a 
Liszt Ferenc Kamarazenekar lépett 
fel, szintén a Zeneakadémián, de a 
Nagyteremben. Különös véletlen: 
ez a műsor is kizárólag olyan mű­
veket kínált, amelyek nem az erede­
ti előadó-apparátusukon szólaltak 
meg. Elsőként Liszt 1. Mefisztó-ke-
ringőjét hallottuk: a zongoraművet 
a néhai Devich Sándor, a Bartók 
Vonósnégyes egykori második he­
gedűse írta át vonósnégyesre, és 
egy újabb csavarnak köszönhetően 
most a vonósnégyes-átirat hang­
zott fel megsokszorozott szólamok­
kal, kamarazenekar előadásában. 
A második részt Brahms op. 111-es 
G-dúr vonóskvintettje töltötte ki, is­
mét csak vonós kamarazenekaron. 
A legizgalmasabb tapasztalat ezút­
tal is a hangverseny középső mű­
sorszámában várta a zenehallgatót: 
Sosztakovics kései, 1968-as keltezé­
sű Hegedű–zongora-szonátáját (op. 
134) szólaltatta meg a Liszt Ferenc 
Kamarazenekar Mihail Zinman és 
Andrei Pushkarev átdolgozásában 
szóló hegedűre és ütőhangszerek­
kel kiegészített vonós zenekarra. 
Az élményt fokozta, hogy a hege­
dűszólamot a koncert vendégművé­
sze, a negyvenesek korosztályának 
egyik legizgalmasabb muzsikusa, 
az ukrán származású, ám évtizedek 
óta Nyugaton élő Roman Simovic 
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játszotta. Nyilván sejti az olvasó: 
ugyanaz történt, mint a Budapesti 
Vonósok estjén, a szonáta átlénye­
gült versenyművé, csak éppen ez­
úttal még radikálisabban, mert az 
ütők színeikkel-gesztusaikkal élén­
ken hozzájárultak a hegedűszólam 
hátterében kibontakozó zenekari 
összhatáshoz, egyébként pedig a 
sosztakovicsi kamarazene dikcióját 
amúgy sem választja el éles határ a 
versenyművek zenei beszédmódjá­
tól. A Sosztakovics-versenyművek, 
bár sokszor igen nehezek és virtu­
ózak (gondoljunk a két csellóver­
senyre), nem a reprezentatív hang­
szeres bravúr „megcsillogtatásáról” 
szólnak, sokkal inkább párbeszédek 
és monológok fogalmazódnak meg 
bennük, és ez a szonátákban is ha­
sonlóképpen történik. A szólóhang­
szerek szólamai emberi vallomások, 
amelyeket hallgatva mély és sötét 
kutakba tekinthetünk le, sorstragé­
diákat élhetünk át, tépelődések és 
önvizsgálatok tanúi lehetünk, kese­
rű tényekkel nézhetünk szembe.

Fiatal kritikusként „purista” né­
zeteket vallottam: idegenkedtem az 
átiratoktól, és ezt kellő határozott­
sággal meg is írtam, azt képzelve, 
hogy nálam a bölcsek köve. Úgy vél­
tem, az a helyes, ha „békén hagyják” 
a darabokat, és senki nem változtat 
semmilyen mű apparátusán. El a 
kezekkel az Eredetitől! Szólaljanak 
meg a művek abban a hangszerelés­
ben, amelyben a zeneszerző eredeti­
leg komponálta őket, mert a szerzői 
szándék „szent”. Ma már nyilvánva­
ló számomra, hogy sok más mellett 
ebben is tévedtem. Egy-egy művet 
átdolgozni, más apparátuson meg­
szólaltatni: ez igencsak izgalmas 
dolog, gyakran magának a zene ös�­
szefüggésrendszerének az újrafelfe­

dezése, új megvilágításba helyezése, 
amelynek jóvoltából a kompozíció 
rejtett tulajdonságai kerülhetnek 
felszínre. Olyan kaland ez, mint 
amikor egy embert új helyzetben 
ismerünk meg, és a váratlan szitu­
ációban olyasmit tudunk meg róla, 
amire korábban álmunkban sem 
gondoltunk. (Egyszer, úgy negyven­
öt éve, a Zeneakadémián egy taná­
runk, aki történetesen akkoriban az 
intézmény rektora volt, és melles­
leg akadémikus, óra közben érezte, 
hogy szétesni készül alatta a szék. 
Angolszövet öltönye belső zsebéből 
előhúzott egy gyöngyház nyelű bics­
kát, kinyitotta, és jó szorosan meg­
húzta vele a csavarokat.) Érdemes 
tehát játszani a kompozíciókkal, 
semmit sem kell megváltoztatha­
tatlannak tartani, hiszen minden 
művészet megismerési folyamat.

Természetesen nem csak a művek 
és átlényegüléseik szolgáltak él­
ménnyel ezen az estén. A több mint 
hatvanéves, ám az utóbbi eszten­
dőkben újjászületett Liszt Ferenc 
Kamarazenekar játéka is magá­
val ragadta a zenehallgatót. Liszt 
1. Mefisztó-keringőjében remekül 
funkcionált a hangzás tömörsége, a 
ritmika feszessége, és az erős hang­
súlyok pedig magától értődőn te­
remtették meg a tétel démoni atmo­
szféráját. Az igazi, nagy reveláció 
azonban Roman Simovic pódiumra 
lépése után következett. Az 1981-
ben Lvivben született, ám a Royal 
Academy of Music tanáraként és 
a Londoni Szimfonikus Zenekar 
koncertmestereként egyformán az 
angol fővároshoz kötődő hegedűs 
kivételes muzsikus és rendkívüli 
hangszerjátékos. Technikai tudása 
bámulatra méltó, és ez a páratlanul 
választékos vonókezelést és a bal 



122

kéz virtuozitását, a színskála és a 
dinamikai fokozatok végtelennek 
tűnő gazdagságát egyaránt jelenti, 
mindez azonban olyan természete­
sen érvényesül és olyan magától ér­
tődőn a tartalom szolgálatában áll, 
hogy valamennyi hangszeres meg­
mozdulás azonnal érzelmi, indulati 
vagy intellektuális közléssé konver­
tálódik.

Simovic együtt él a karakterekkel, 
kapcsolata a zenével abszolút erő­
szakmentes, játékos és kíváncsiság­
tól átjárt, ugyanakkor dinamikus, 
és ha kell, szenvedélyes. Sosztako­
vics szonátájához a hegedűszólam 
beszédessége felől közelített, fontos 
volt számára a tagolás, a hangsú­
lyozás, a zene lélegeztetése. Nagy 
formátumú előadásban teremtet­
te újjá a művet, és közreműködése 
a teljesítmény színvonalának új 
dimenzióiba segítette a zenekart 
is, amelynek játéka ezúttal még a 
Liszt-műben hallott perfekciót is 
túlszárnyalta. Karmestert is kapott 
a produkció: a Liszt Ferenc Kama­
razenekar művészeti igazgatója, a 
csellista Várdai István a mű tartal­
maival maradéktalanul azonosulva 
irányította az előadást. Ha valaki 
számára a Sosztakovics-szonáta át­
iratának megszólaltatása nem tette 
volna eléggé egyértelművé Simovic 
előadói nagyságrendjét, azt meg­
győzhette a ráadás: Eugène Ysaÿe 
Hat szólószonátája közül hallottuk 
az egytételes Harmadikat, amely­
nek alcíme Ballada, és amelyet 
fiatalabb pályatársának, George 
Enescunak ajánlott a belga hege­
dűvirtuóz-zeneszerző. Aki ismeri 
a darabot, tudja, hogy gyilkosan 
nehéz, nyaktörő technikai mutat­
ványokkal teli kompozíció, a hang­
szeres boszorkányságokat azonban 

Simovic a mű indulatainak tüzébe 
és elementáris energiaáradatának 
sodrába merítette, s ettől a folya­
mat egésze természetessé, a techni­
ka kifejezőeszközzé vált.

A második részt kitöltő Brahms-
mű, a G-dúr vonósötös megszólalta­
tásakor Simovic koncertmesterként 
csatlakozott a zenekarhoz, Várdai 
pedig beült a csellószólam élére, 
így a produkció kapott két nagyon 
dinamikus és összehangoltan dolgo­
zó vezetőt, akik egymással szemben 
elhelyezkedve, „sztereóban” irányí­
tottak. Az alapkoncepció nyilvánva­
lóan az lehetett, hogy miközben az 
előadás megőrzi a szólamok meg­
formálásának szólisztikus jellegét, 
a kollektív hangzás sűrűségére, 
teltségére, tömbszerű mivoltára is 
nagy gondot fordítanak. Ez Brahms 
vonós kvintettjei és szextettjei 
esetében jogos és a művek szelle­
méből fakadó igény, hiszen ezek a 
darabok alapvetően a kamarazenei 
szimfonizmus jegyében fogantak, 
jellemzőjük a dús, gazdag hangzás 
túláradó örömében való mámoros 
megmerítkezés. Ezt a felfokozottsá­
got, felső fokra srófolt és folyamato­
san csúcsra járatott lelkiállapotot 
sikerült az előadásnak megteremte­
nie és megőriznie, s ily módon kivé­
teles intenzitású olvasatban tárnia 
a közönség elé Brahmsnak ezt a ké­
sei, ritkán játszott, kivételes értékű 
opusát.

A Liszt Ferenc Kamarazenekar hangver­
senye, vezényelt Várdai István, hegedűn 
közreműködött Roman Simovic. Zeneaka­
démia, Nagyterem, 2024. december 4. Ren­
dező: a Liszt Ferenc Kamarazenekar Ala-
pítványa.


