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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember

mozgo_vilag_1802_Februar:MozgoVilag_alap_ok  2018.02.04.  23:26  Page 101

Csepeli György

Amíg a fehér füst fel nem száll

Róma, a Szent Város Szent Péter­
ről elnevezett terén gyülekező sok 
tízezres tömeg időről időre izgulhat 
amiatt, hogy a Vatikán palotái fö­
lött megjelenő füst fekete vagy fehér. 
Erre az alkalomra akkor kerül sor, 
amikor a katolikus egyház feje, Róma 
püspöke, Krisztus földi helytartója 
átadta lelkét teremtőjének, s utána 
nyomban elkezdődik utódja páratlan 
rafinériával elgondolt kiválasztási 
folyamata. Az új pápát az elődei ál­
tal kinevezett bíborosok választják 
titkos szavazással, amelyet addig 
folytatnak, amíg nem lesz valaki kö­
zülük, aki a megjelentek által leadott 
szavazatok kétharmadát elnyeri. A 
Szent Péter téren várakozó tömeg 
minden szavazási forduló eredmé­
nyéről értesül. A szavazócédulákat 
miden szavazás után elégetik, s ha 
senki sem kapott kétharmadnyi sza­
vazatot, akkor az égetés nyomán fel­
szálló füst fekete lesz. Ha a szavazás 
sikeres, akkor az elégetendő cédulák 
közé színező anyagot kevernek, mi­
által a fekete füst fehér színre vált, 
jelezve a téren várakozónak, hogy az 
Egyháznak újra lett feje. 

Az élő pápa bizonyos értelemben 
a halott pápák foglya, hiszen azok 
választják, akiket a korábbi pápák 
neveztek ki. Minél hosszabb ideig 
uralkodik egy pápa, annál nagyobb 
esélye van arra, hogy utódja az álta­
la megszabott irányban kormányoz­
za az Egyház hajóját, amelyet hol a 
konzervativizmus Szküllája, hol a 
progresszivizmus Kharübdisze fenye­
get süllyedéssel. 

A tétet fokozza, hogy a katolikus 
egyház pápái más keresztény egy­
házak legfelső vezetőivel ellentétben 
nemcsak a hívők feletti spirituális ha­
talommal rendelkeznek, hanem egy­
úttal államfők is, bár az általuk uralt 
állam meglehetősen kicsi, területe 44 
hektár, lakosainak száma mindössze 
800. Korábban a Pápai Állam jóval 
nagyobb volt, de szuverenitását el­
vesztve 1870-ben beolvadni kénysze­
rült az egységesülő Olaszországba. 
Az államok közösségébe való vissza­
térésre csak 1929-ben került sor, ami­
kor az éppen regnáló XI. Piusz pápa 
nevében Pietro Gasparini bíboros és 
a fasiszta diktátor, Benito Mussolini 
aláírták a lateráni szerződést, amely 
ugyan mini méretben, de helyreállí­
totta az egykorvolt egyházi államot, 
mely követeket fogadva és nunciusok­
nak nevezett követeket küldve a nem­
zetközi politikai élet aktív tagja lett.

Kérdés persze, hogy a lelki és po­
litikai összetevőkből álló hatalmi 
kombó mire elég? „Hány hadosztálya 
van a pápának?” – tette föl Sztálin a 
cinikus kérdést, amikor a második vi­
lágháború vége felé felvetődött, hogy 
a Vatikánnak is lehetne szerepe a 
Mussolinitől és Hitlertől megtisztí­
tott világ új rendjében. Mások szerint 
Sztálin plagizált, mert a kérdést már 
Napóleon is feltette, aki uralkodása 
idején két pápát is elrabolt és megalá­
zott.

Mindezt érdemes tudni, ha nem­
csak látni, hanem érteni is akarjuk a 
filmet, amelyet a Nyugaton a helyzet 
változatlanból megismert megbíz­
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ható tudású mesterember, Edward 
Berger rendezett Robert Harris regé­
nye alapján, és aki regénye megírása 
előtt mélyrehatóan tanulmányozta 
az időközben szentté avatott II. Já­
nos Pál pápa által 1996-ban közzé­
tett, „az apostoli szék üresedéséről és 
a római pápa megválasztásáról” szóló 
Dominici gregis kezdetű útmutatást, 
mely részletesen leírja a pápavá­
lasztás megválasztásának kívánatos 
rendjét.

A Vatikán sohasem a transzparen­
ciájáról volt híres. A Svájcban tobor­
zott jóképű fiatal gárdisták által őr­
zött kicsiny területen összezárt sok 
idős férfitestben hosszú évek során 
felgyülemlett, elfojtott vágyak kínzó 
és kínos következményeiről Fréderic 
Martel írt 2009-ben alapos kutatáso­
kon alapuló, kritikusai által nyom­
ban pletykagyűjteményként elma­
rasztalt könyvet, melynek olvasói azt 
hihették, hogy ha csak egy pillanatra 
is, de fellebben a Vatikán titkait lep­
lező függöny.

Edward Berger filmje nem plety­
kafilm, de a pápaválasztásra össze­
gyűlt sok idős férfit láthatóan gyötri 
a vágy, hogy életük végén elégtételt 
kapjanak a sok évtizedes rejtőzés, 
bujkálás, öncsalás okozta bajaikért, 
elérvén az áhított célt, hogy a piciny 
állam és a hatalmas, globálisan mil­
liárdnyi hívósereg első számú vezető­
jévé váljanak.

A probléma az, hogy sokan vannak 
a meghívottak, de csak egy lehet kö­
zülük a választott. A film nagyszerű­
en mutatja be, hogy a külső szemmel 
nézve pazar látványt nyújtó bíborosi 
gyülekezet egysége belül mennyi­
re töredezett, hogyan csapnak ös�­
sze az egymást keresztező akaratok, 
ki hogyan leplezi vagy éppen hirde­
ti szándékát, hogy ő legyen az, aki 

Krisztus földi helytartójának székébe 
ül. Berger filmje maró őszinteséggel 
megmutatja, hogy az egymást köve­
tő eredménytelen szavazások közöt­
ti szünetekben az aspiránsok és a 
mindenkori szavazási eredmények 
alapján változó számú híveik között 
zajló dialógusokból teljességgel hi­
ányoznak a spirituális elemek. Úgy 
érezzük, mintha a bíborosok csak egy 
multinacionális vállalat első számú 
vezetőjéről szavaznának, aki a CEO 
pozíciójában majd tökéletesen átlátja 
a vállalat működését, és képes dönté­
seket hozni a vállalat életét meghatá­
rozó stratégiai és személyi ügyekben.

Az egymás ellen küzdő bíborosok­
nak láthatóan más és más vízióik 
vannak az Egyház jövőjéről, de füg­
getlenül attól, hogy mit hallunk tő­
lük, arcuk, tekintetük, gesztusaik 
mutatják a lényeget, a nyers és kímé­
letlen küzdelmet a hatalomért, mely­
nek elnyerése inkább személyes ügy, 
mintsem a meghirdetett vízió meg­
valósítása. A bíborosok játszmáinak 
egyik játékmestere a halott pápa, aki 
mindenkit kijátszva mindenki ellen 
már életében sem bízott meg senki­
ben, abban a hitben ringatva magát, 
hogy utódja megválasztása az általa 
megírt forgatókönyv szerint megy 
majd végbe.

A szerepek adottak. Mindegyik ver­
senyzőnek van valami hibája. A libe­
rális Bellini, a Vatikán államtitkára 
vonakodik, Tedesco, Velence pátri­
árkája túlságosan ragaszkodik a ha­
gyományhoz. A nigériai konzervatív 
Adeyemiről kiderül, hogy gyermeke 
van. A kanadai Tremblay camerlengo, 
a Szentszék bíboros kamarása meg­
átalkodott intrikus. 

A konklávé eseményeinek előre-
haladtával egyre nyilvánvalóbbá vá­
lik, hogy a halott játékmester forgató­
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könyvét az élő, második játékmester 
futtatja zátonyra. Ő Lawrence, a bíbo­
rosi kollégium dékánja, aki magához 
ragadva a kezdeményezést, meghiú­
sítja a halott pápa kisszerű játékát. 
Bár mindegyik színész nagyszerű, ami 
miatt a film feledhetetlen, az Ralph 
Fiennes érdeme, aki Lawrence szere­
pét alakítja csodálatosan. Elhisszük 
róla, hogy ő más, mint kollégái, átszel­
lemült s egyben gyakorlatias lényében 
mintha ott ragyogna a Szentlélek fé­
nye. Világiasabb megfogalmazásban 
azt mondhatjuk, hogy Lawrence a he­
geli világszellem eszközeként kicsele­
zi a sok egymást keresztező akaratot, 
hogy a konklávé végén az történjen, 
amit senki sem akart. 

A Szent Péter téren gyülekező hí­
vők ujjongva ünnepelhették a felszál­
ló fehér füstöt, miközben nekik mint 
kívülállóknak fogalmuk sem lehe­
tett arról, hogy mi történt a Sixtus-
kápolnában a konklávé izgalmas nap­
jai alatt.

A film leendő nézőivel szemben nem 
volna méltányos, ha elárulnánk, hogy 
ki lett a verseny meglepetésszerű be­
futója, akinek megválasztása látszó­
lag dramaturgiai fricska, valójában 
komor figyelmeztetés arra, hogy el­

jött az idő a változtatásra. Az alkotók 
mintha meghallották volna Ferenc 
pápa 2019-ben elmondott szavait, me­
lyek szerint „az, amit most átélünk, 
nem pusztán változások korszaka, ha-
nem korszakváltás. Olyan időszakban 
vagyunk, amikor a változások már 
nem lineárisak, hanem korszakosak; 
a változások olyan döntéseket jelen­
tenek, amelyek gyorsan átalakítják 
azt, ahogy élünk, ahogy érintkezünk 
és kommunikálunk egymással, ahogy 
a gondolatot formáljuk, ahogy az em­
beri nemzedékek egymáshoz kapcso­
lódnak, ahogy a hitet és a tudományt 
értjük és megéljük. Gyakran előfor­
dul, hogy a változást úgy éljük meg, 
hogy egyszerűen új ruhát veszünk fel, 
de a valóságban ugyanolyanok mara­
dunk, mint korábban. Emlékszem a 
rejtélyes kifejezésre, mely egy híres 
olasz regényben olvasható: »Ha azt 
akarjuk, hogy minden úgy maradjon, 
ahogy van, mindennek meg kell vál­
toznia«”.

Konklávé. Angol–amerikai filmdráma, 120 
perc, 2024. Rendező: Edward Berger, 
forgatókönyvíró: Peter Straughan, ope­
ratőr: Stéphane Fontaine. Szereplők: 
Ralph Fiennes, Stanley Tucci, Isabella 
Rossellini.
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Csengery Kristóf

(Újabb) metamorfózisok

Aki gyakran jár koncertre, sokféle 
megfigyelést tehet, meglepetések is 
érhetik. Előfordul, hogy két hang­
verseny követi egymást, a két ese­
mény között nincs kapcsolat, ám aki 
mindkettőn jelen volt, úgy érezheti, 

hogy a második – a művészek vagy 
a szervezők tudatos szándéka nél­
kül, önkéntelenül – utal az elsőre. E 
jelenségre kínált példát a budapesti 
hangversenyélet az elmúlt hóna­
pokban. Október 19-én a Zeneaka­


