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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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Kőrizs Imre

Nyelviskolapélda

A tavalyi év irodalmi Nobel-díjasá­
nak, Han Kangnak a Görög leckék a 
harmadik kötete magyarul. A szerző 
1970-ben született, dél-koreai iro­
dalmárcsalád lányaként: édesapja 
és két testvére ugyancsak író. Eddigi 
harmincéves pályafutása alatt mint­
egy tíz regényt írt, emellett vannak 
novella- és esszégyűjteményei, vala­
mint egy verseskötete is.

Angolra elsőként a koreaiul 2007-
ben megjelent Növényevőt fordítot­
ták le 2015-ben – a következő évben 
meg is kapta a rendkívül tekinté­
lyes Nemzetközi Man Booker-díjat 
–, vagyis az első angol nyelvű kötet 
megjelenésétől a Nobel-díjig vezető 
út megtételéhez tíz évre sem volt 
szükség. Magyarul is a Növényevő 
volt Han Kang első könyve (2017), 
ezt a Koreában 2014-ben kiadott 
Nemes teremtmények követte 2018-
ban, majd hat év kihagyás után, 
néhány hónapja, 2024-ben jelent 
meg magyarul a 2011-ben írt Görög 
leckék.

A magyar fordítások időrendje te­
hát nem követi az eredeti kiadáso­
két. Ez nem csoda, mert – némileg 
paradox módon – az új könyv befo­
gadását megnehezíthetik az ógörög 
nyelvi és filozófiai vonatkozások, 
főleg hogy a könyvben még görög 
betűkkel írt szavak, mondatok is 
szerepelnek. Ez egy koreai kötetben 
érdekes egzotikum lehet, de a ma­
gyar olvasóknak, attól tartok, álta­
lában olyan, mint családi örökség 
valami ismerős, de kényelmetlen és 
nehezen használható.

Mindhárom könyv többszólamú el­
beszélés, a különböző narrátori han­
gok megszólaltatása, a fordításokból 
úgy tűnik, erőssége Han Kangnak. A 
Növényevő egy vegetáriánussá váló 
nő drámai sorsáról szól, és az értet­
len férj, a szerelmes videóművész 
sógor és a szeretetteli nővér szem­
pontjából meséli el a történetet. Az 
erőszaktól sem visszariadó férj szóla­
ma bárgyúan földhözragadt, a sógo­
ré szenvedélyes, a nővéré fájdalmas. 
A fejezetek alighanem önálló elbe­
szélésekként is olvashatók, különö­
sen a második: amikor Koreában a 
leginkább lírai rész először önállóan 
megjelent, irodalmi díjat nyert. Azt 
hiszem, a magyar nyelvű kötetek kö­
zül ez a szerző legkönnyebben befo­
gadható könyve, és ez az, amelynek a 
fordítása is (Kim Bogook és Németh 
Nikoletta munkája) a legjobban si­
került. Kissé azonban hihetetlen­
nek éreztem a történetét, amelynek 
során sajátos álmainak hatása alatt 
a címszereplő lemond a húsevésről, 
majd úgy általában a táplálkozásról 
és mindenféle vágyról is.

Ha ez a hagyományos koreai társa­
dalomba beilleszkedni nem tudó nő 
allegóriája, akkor azt kimódoltnak 
érzem. Az irodalom persze inkább 
„kimódolt”, mint „természetes”, hi­
szen senki sem ír véletlenül regényt, 
ahogy senki sem beszél szonettben 
sem. És bizonyára az ízlésem is szab 
bizonyos határokat, de a könyvben 
valahogy keveslem a reálist, és sokal­
lom egyrészt a szertelen önkényessé­
get, másrészt a képletszerű elvontsá­
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got. A kettőre bizonyos értelemben 
együtt példa az a jelenet, amikor egy 
családi lakásavatón az apa szétfe­
szíti a felnőtt, férjezett lánya száját, 
és úgy töm bele húsételt, majd meg 
is üti, mire a nő egy gyümölcsvágó 
késsel felvágja az ereit. Nem ez az 
egyetlen jelenet Han Kang könyvei­
ben, amely koreai – vagy akár török 
– szappanoperák világát, a csak a 
meggyőződésüknek élő szereplők kü­
lönös gesztusait idézi.

Magyarul másodikként a Nemes 
teremtmények jelent meg. Ennek 
cselekménye Dél-Korea modern 
történelmének egyik tragikus idő­
szakában játszódik, az 1980-ban 
Kvangdzsuban elkövetett mészárlás 
idején. Az emberek az egy évvel ko­
rábban katonai puccsal hatalomra 
jutott Cson Duhvan tábornok rend­
szere ellen százezres tüntetéseken 
tiltakoztak; a mozgalmat katonai 
erőszakkal verték le, és ennek so­
rán ezernél is több középiskolást és 
egyetemistát gyilkolhattak meg. Ez 
a könyv is többszólamú, de érzésem 
szerint az erőszak közvetlen ábrázo­
lásával meggyűlik a szerző baja, az 
utolsó fejezetet, az író saját nevében 
előadott epilógusát érzem a legsi­
kerültebbnek. A kötet koreai címe, 
ha nem tévedek, valami olyasmi, 
hogy A fiú jön, ami magyarul hasz­
nálhatatlanul lapos. A „nemes te­
remtmények” szókapcsolat többször 
előfordul a regényben, és az egyik 
szöveghely szerint a dél-koreai al­
kotmány szóhasználatát idézi. Ha 
már a címet – helyesen – megváltoz­
tatták a magyarban, talán érdemes 
lett volna a fejezetcímekkel is segíte­
ni az olvasást. A fordító utószavából 
megtudható, hogy az angol kiadás 
az elbeszélők személyét és az elbe­
szélés idejét emelte ki a fejezetek 

címéül (például: 1. A fiú, 1980; vagy 
3. A szerkesztő, 1990), amelyek némi 
támpontot jelentettek volna, ellen­
tétben az olyan eredeti címekkel, 
mint a Madárfióka vagy a Hét pofon. 
Ráadásul az ilyesféle segítségre az 
euroatlanti olvasó igazán rá is szo­
rul, mert már rögtön a koreai nevek 
is zavarba hozzák, hiszen még azt 
sem tudja rögtön eldönteni, hogy az 
illető szereplő férfi-e, vagy nő.

A Nemes teremtmények fordítása 
nem sikerült olyan jól, mint a Nö-
vényevőé. Kimondottan túlteng a 
szövegben például az olyan nem túl 
szerencsés megoldás, mint a „kölcsö­
nöz” és a „található”: „a foga mindig 
pajkosságot kölcsönzött az arcának”; 
„hosszú szempillái szinte nőies te­
kintetet kölcsönöznek Csinszunak”; 
„az apró termeted és karcsú nyakad 
finomságot kölcsönöz neked”. Illetve: 
„az egyetemista fiával a városon kí­
vül található rokonánál húzta meg 
magát”; „a szemben lévő falon talál­
ható óra”; „az arca jobb oldalán ta­
lálható hajszálerek” – és így tovább, 
még több mint tízszer.

A következő mondatok is iroda­
lom alattiak, szinte hevenyészettek: 
„megüti az orrodat a szag” („meg­
csapja” helyett), „a holttest meredő 
szemei” („meredt” helyett), „a duz­
zadó kórus az ég felé tornyosult”, „a 
tüntetők száma gyorsan lecsökkent”, 
„odaperdült egy kövér, a currys ri­
zse felett száját tátó fiú felé”, „a 
színházi producer közelít felé nagy 
léptekkel”. Egy ebédmeghívás vége 
így hangzik: „Marhaszeletekre gon­
doltam, a kereszteződésnél lévő he­
lyen”. A kenyér nem „péksütemény”, 
a „Te tanítottad őt?” iskolás, elég 
helyette az, hogy „Tanítottad?”, főleg 
a rá következő igenlő válasz előtt. 
A következő mondatban teljesen 
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felesleges az első szó, hiszen a köl­
csönösség mozzanata eleve benne 
van az „egymás”-ban:  „Kölcsönösen 
egymás hogylétéről érdeklődtünk.” 
A koreaihoz nyelvtudás hiányában 
nem férek hozzá, de elképzelhetet­
lennek tartom, hogy a könyv stílusa 
ilyen igénytelen legyen, és az álta­
lam ismert más nyelvű fordítások 
sem utalnak ilyesmire.

A most megjelent Görög leckék szö­
vege sem jobb, ugyanilyen problémák 
akasztják meg a folyamatos olvasást: 
„A nő összeteszi a kezeit a mellkasa 
előtt” („karba teszi” helyett; és úgy 
már a „mellkas” sem kell). „A háta és 
a vállai beesnek” – azt hiszem a „be­
esett” melléknévi igenevet nem le­
het így visszafejleszteni, csak azért, 
hogy cselekvő állítmányt kapjunk. 
Bár olyan is van, hogy ott bukkan fel 
befejezett melléknévi igenév, ahol 
nem számítanánk rá, mint ebben a 
szerkezetben: „a fia kétéves korában 
olvasni kezdett képeskönyvek”. Ez a 
forma még nem olyan bevett, hogy 
irodalmi szövegből ne lógna ki. „Az 
elmúlt időszakban” – ez a sajtó vagy 
a céges jelentések minden stiláris 
igényt nélkülöző nyelve, a semleges 
nyelvhasználó ilyenkor inkább azt 
mondja: „az utóbbi időben”. „Az órák 
után a helyi könyvtárba sétált”: ez a 
mondat olyan, mint a híres „Lenin a 
Szmolnijba siet”. Erről a jelenségről 
írja Nádasdy Ádám, „hogy a siet igét 
önmagában nyugodtan használhat­
juk, de menten kényszeredetté válik, 
ha azt is megmondjuk: hová?”

Problémák a szavak szintjétől a 
mondatokig mindenhol előfordul­
nak. A meteorit anyag, a fényjelen­
ség: meteor („két meteorit között 
sötétlő űr, ritka csend”). „Előfordult, 
hogy amikor az éppen leírt szavai 
körvonalait nézegette, lassan kinyi­

totta a száját, és kiolvasta” – itt az 
„őket” szót várnánk, helyette azon­
ban a szövegben az iskolás „azokat” 
szerepel. Máshol is pedánsan oda 
van téve a távolra mutató névmás 
a mondat végére: „Ám miután nem 
gondolt az arcára többé, idővel való­
szerűtlennek érezte azt.” Ugyanez a 
jelenség, a mondat végén a felesle­
ges szóval, ezúttal igével: „Hogy nem 
is tudom, mire várok, de kitartóan 
teszem” – mondjuk ehelyett: „hogy 
nem is tudom mire, de kitartóan vá­
rok”.

A „középkorú, ráncos, szürke in­
gén széles nadrágtartót viselő fér­
fi” szerkezetben a szóválasztás és a 
szórend is szerencsétlen, mert alig­
hanem „gyűrött, szürke inge fölött 
széles nadrágtartót viselő középkorú 
férfi”-ről van szó, aki a boltjában ta­
lán nem is annyira „záráshoz készü­
lődött”, mint „zárni készült”. „Északi 
tájolású egykori gyerekszobádban 
alszol?” – ez életszerűtlen szómoza­
ik. Nem kell koreaiul tudni ahhoz, 
hogy az ember gyanút fogjon, ami­
kor „iskolai egyenszoknyáját ügyet­
lenül felgyűrődve viselő fejhallgatós 
tizenhatéves lány”-ról olvas, mert 
itt, a járókelők típusai között aligha 
valami alkalmilag felcsúszott szok­
nyáról van szó, hanem arról, hogy 
amikor kilépnek az iskolából, a fiúk 
lazán kitűrik a nadrágjukból az in­
güket, a lányok pedig rövidebbre ve­
szik az iskolai szoknyát. Ugyanilyen 
érthetetlen, hogyan csöpöghet izzad­
ság egy könyvre valakinek a „tarkó­
járól”. (Nyilván a homlokáról vagy a 
halántékáról van szó.)

Ha az olvasó fárasztóan hosszúnak 
találná ezt a listát, tudnia kell, hogy 
az eddigi a példák szinte kivétel nél­
kül a könyv első negyedéből szár­
maznak. Mindez annál fonákabb, 
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mert a könyv egyik főszereplője – a 
görögül tanuló nőn és tanárán kívül 
– éppen a nyelv. Mint a regényből is 
kiderül, a koreai olyasféle szeparáló 
nyelv, mint a kínai vagy az angol, 
amelyekben jellemzően rövid sza­
vak sajátos sorozatából bontakozik 
ki az összetettebb jelentés. A főhős 
éppen ezért érez különös vonzalmat 
az olyan „ragasztgató” nyelv iránt, 
mint az ógörög (vagy – tegyük hoz­
zá – mint a magyar), amelyben egyes 
szavakhoz olyan sok toldalékot lehet 
illeszteni, hogy a szavak jelentését 
más nyelvek egész mondatokkal fe­
jezik ki, mint amilyen mondjuk ez: 
„összelekvároztál”.

Éppen ez az, amiért annyira saj­
nálatos, hogy fejben állandóan korri­
gálni kell a fordítást: olyan, mintha 
valami fátyol takarná a szöveget, 
vagy zajban próbálnánk megérteni 
valakit, a szájmozgására is figyelve. 
Ez a görög szavak esetében is előfor­
dul, igaz, ez bizonyára keveseknek 
tűnik fel. Mert a könyvben görög be­
tűvel írt szavak, mondatok is előfor­
dulnak, de ezekből hol egy aprócska 
ióta („egy jottányi”) vész el, hol egy 
nű betű, igaz, máshol betűfölösleg is 
előfordul. A khí kiejtése nem cs, ha­
nem kh. Ott, ahol „felpúposodott és 
kinyújtott hátú rovarokra emlékez­
tető diakritikus jelek”-ről olvasunk, 
az úgynevezett hehezetekről és 
hangsúlyjelekről, vagyis magyarul 
az ékezetekről van szó.

Ennél zavarba ejtőbb, hogy ami­
kor a szereplők Platón filozófiájáról 
beszélgetnek, akkor annak az ol­
vasónak, aki nem elég otthonos az 
újabb fordítás- és szakirodalomban, 
bizonyára fel sem tűnik a terminoló­
giai probléma. Egy helyütt az egyik 
szereplő azon tűnődik, hogy „vajon 
rendelkezik-e formával a sár, a haj, 

a hő, a vízre vetett árnyék vagy ép­
pen egy apró gesztus”. Itt azonban 
nem a magyar „alak” szó egyszerű 
szinonimájáról van szó, hanem ar­
ról a fogalomról, amelyet a művelt 
nagyközönség így ismer: idea. Ezt 
újabban angol hatásra (ott különben 
mindig nagybetűvel írják: „Form”) 
magyarra „formá”-nak is fordítják, 
de távolról sem kizárólag. Szépiro­
dalmi műben mindenesetre ilyenkor 
a bevett magyar megfelelőt érdemes 
használni, ami tehát az „idea” – hi­
szen a regény mondatait különben 
csak a legfrissebb filozófiai irodalom­
ban járatosak érthetik meg.

A fordításban annyi a sutaság, 
hogy az olvasó teljesen elbizonytala­
nodik a regény stílusát illetően. En­
gem olyan mondatok is megakasz­
tottak, amelyekben nem látszik 
fordítási probléma, mint például a 
következők: „Éppen megfürdette és 
lefektette almaillatú gyerekét. A sa­
ját arcát látta a fiú kerek szemében. 
A fiú arca pedig az ő szemében tük­
röződött, amiben a nő arcát lehetett 
látni… Tükröződések végtelen sora.” 
Vagy ezek: „Most már tudom, hogy 
ha együtt éltünk volna, nem lett 
volna szükségem a hangodra, miu­
tán megvakulok. Még ha fokozato­
san visszahúzódik is a látható világ, 
mint valami apály, vele egyidőben 
közös csöndünk megtelt volna.” 
Ezek a már-már coelhói duktusú 
mondatok az én ízlésem szerint na­
gyon közel vannak a giccshatárhoz, 
ha ugyan nincsenek túl rajta.

A regény alaphelyzete szerint a 
főhősnek, miután kómába esik, és 
meghal az édesanyja, illetve az el­
vált férjének ítélik a fia felügyeleti 
jogát, pszichológiai alapon elmegy 
a hangja, gyakorlatilag megnémul. 
Mégis úgy dönt, hogy beiratkozik 
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egy magánnyelviskola ógörög kur­
zusára, amelynek előadója viszont, 
mint kiderül, csaknem vak. Aligha­
nem ízlés dolga, hogy mennyire le­
het ezt a helyzetet komolyan venni, 
bár a megítélésbe kulturális mozza­
natok is belejátszhatnak. A koreai 
kultúrában a mostanában világszer­
te rendkívül népszerű K-pop miatt 
bizonyos mértékig jártas fiatal roko­
nom felidézett egy sorozatot, amely­
ben egy nő némának tetteti magát, 
majd elrabolják, és miután balesetet 
szenvednek, amelyet ő azonban túl­
él, a férjét kezdi hívogatni telefonon, 
a leleplezéstől annál is kevésbé tart­
va, mivel a férj a feleséget némának 
hiszi.

A regény egyik kulcsjelenete az, 
amikor az iskolaépületben a nő ki 
akar szabadítani a pincéből egy ma­
darat. Nem sikerül neki, de a segít­
ségére siet a szeme világának lassú 
elvesztését zöld szemüveggel palás­
toló görögtanára. A nő megilletődöt­
ten elfut, a férfi pedig botorkálás köz­
ben elesik a lépcsőn, a szemüvegét is 
összetöri, sőt a szilánkokkal még a 
tapogatózó kezét is összevérezi. (És 
igen, a telefonját is otthon hagyta.) 
A két ember ezután talál egymásra.

A könyv visszatérő motívumai – a 
meleg, az izzadás, a vér, a könny­
nek és a kék fény – külsődlegesnek 
hatnak, és az időkezelése is szeszé­
lyes. Nem érzem, hogy a két fősze­
replő múltjának hol ezt, hol azt a 
szálát elejtő, illetve felvevő feltárá­
sa, mármint az elbeszélésnek ez a 
cliffhangeres szakadozottsága külön 
esztétikai értéket eredményezne. 
A könyvben olvashatók a férfinek a 
testvéréhez írt sorai is, köztük ezzel 
a kitétellel: „Anyánk sokáig dolgozott 
aznap este az ázsiaiakat kiszolgáló 
élelmiszerüzletében, így hát ketten 

ültünk az étkezőasztalnál.” Ez arra 
a nevezetes mondatra emlékeztet, 
amellyel Esterházy érzékeltette, 
hogy egy színpadi szerző olykor mi­
lyen szerencsétlen módon kénytelen 
világossá tenni a szereplők egymás­
hoz való viszonyát: „Atyánk, mint jól 
tudod, gabonakereskedő volt.”

A nyelvről való gondolkodás – és 
ez a regény alapmotívuma – helyen­
ként a giccsességig ködös, máshol 
egyenesen téves. „Nem a nyelvet 
használva gondolkodott többé” – ez 
nemcsak elképzelhetetlen, de nem 
is igaz: a görögül tanuló főhős gon­
dolatait természetesen nyelvi eszkö­
zök tolmácsolják. A tanár eszmefut­
tatása a görög nyelv hanyatlásáról 
tudománytalan, miközben a figurát 
egyébként a könyv nem ilyen felszí­
nesnek ábrázolja. „Miután a nyelv 
a csúcsra ért, az íve lassan, fokoza­
tosan megindult lefelé, és a kényel­
mesebb használat érdekében egysze­
rűsödni kezdett” – magyarázza. És 
hogy ezt Platón, az egyik legnagyobb 
görög nyelvművész is „szemmel kí­
sérhette”.

Amikor egy jeles könyvesbolt veze­
tőjének elmondtam, hogy Han Kang 
regénye nekem nem tetszik, azt fe­
lelte, hogy ne írjam meg, mert „meg­
áll a könyv”. Eltekintve attól, hogy 
kedvesen túlbecsüli egy ilyen kritika 
hatását, a dolog épp fordítva áll: az 
első kiadás értékének nőnie kell, mi­
után remélhetőleg megjelenik a javí­
tott második.

Han Kang: Görög leckék. Fordította Kiss 
Marcell. Budapest, 2024, Jelenkor. 176 oldal, 
3999 forint.


