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Korizs Imre

Nyelviskolapélda

A tavalyi év irodalmi Nobel-dijasa-
nak, Han Kangnak a Gorog leckék a
harmadik kotete magyarul. A szerzd
1970-ben sziletett, dél-koreai iro-
dalméarcsalad lanyaként: édesapja
és két testvére ugyancsak ir6. Eddigi
harmincéves palyafutasa alatt mint-
egy tiz regényt irt, emellett vannak
novella- és esszégyUjteményei, vala-
mint egy verseskotete is.

Angolra els6ként a koreaiul 2007-
ben megjelent Novényevét forditot-
tak le 2015-ben — a kovetkezd évben
meg is kapta a rendkivil tekinté-
lyes Nemzetkoézi Man Booker-dijat
—, vagyis az elsd angol nyelvi kotet
megjelenésétdl a Nobel-dijig vezetd
at megtételéhez tiz évre sem volt
sziikség. Magyarul is a Novényevd
volt Han Kang elsé konyve (2017),
ezt a Koredban 2014-ben kiadott
Nemes teremtmények kovette 2018-
ban, majd hat év kihagyas utdn,
néhany hoénapja, 2024-ben jelent
meg magyarul a 2011-ben irt Gorog
leckék.

A magyar forditasok idérendje te-
hat nem koveti az eredeti kiadaso-
két. Ez nem csoda, mert — némileg
paradox médon — az Uj konyv befo-
gadasat megnehezithetik az 6gorog
nyelvi és filozdfiai vonatkozasok,
f6leg hogy a konyvben még goérog
betlikkel irt szavak, mondatok is
szerepelnek. Ez egy koreai kitetben
érdekes egzotikum lehet, de a ma-
gyar olvasdknak, attdl tartok, alta-
laban olyan, mint csaladi 6rokség
valami ismerds, de kényelmetlen és
nehezen hasznalhato.

Mindharom koényv tébbszélamu el-
beszélés, a kiilonboz6 narratori han-
gok megszblaltatasa, a forditasokbdl
ugy tlnik, eréssége Han Kangnak. A
Novényevd egy vegetarianussa valo
nd dramai sorsarol szol, és az értet-
len férj, a szerelmes videémiivész
ségor és a szeretetteli névér szem-
pontjab6l meséli el a torténetet. Az
erdszaktdl sem visszariadé férj szola-
ma bargydan foldhézragadt, a ségo-
ré szenvedélyes, a névéré fajdalmas.
A fejezetek alighanem 06nall6 elbe-
szélésekként is olvashatdk, kilono-
sen a masodik: amikor Koredban a
leginkabb lirai rész el6szor onalléan
megjelent, irodalmi dijat nyert. Azt
hiszem, a magyar nyelvd kotetek ko-
zil ez a szerz6 legkénnyebben befo-
gadhat6 konyve, és ez az, amelynek a
forditasa is (Kim Bogook és Németh
Nikoletta munkéja) a legjobban si-
kerult. Kissé azonban hihetetlen-
nek éreztem a torténetét, amelynek
soran sajatos almainak hatasa alatt
a cimszerepld lemond a husevésrdl,
majd Ggy altalaban a taplalkozasrél
és mindenféle vagyrdl is.

Ha ez a hagyomanyos koreai tarsa-
dalomba beilleszkedni nem tudé nd
allegorigaja, akkor azt kimédoltnak
érzem. Az irodalom persze inkabb
,kimodolt”, mint ,természetes”, hi-
szen senki sem ir véletlentl regényt,
ahogy senki sem beszél szonettben
sem. Es bizonyara az izlésem is szab
bizonyos hatarokat, de a kényvben
valahogy keveslem a realist, és sokal-
lom egyrészt a szertelen énkényessé-
get, masrészt a képletszerd elvontsa-



got. A kettére bizonyos értelemben
egyltt példa az a jelenet, amikor egy
csaladi lakasavatéon az apa szétfe-
sziti a felnétt, férjezett lanya szajat,
és ugy tom bele husételt, majd meg
is uti, mire a nd egy gyumolesvago
késsel felvagja az ereit. Nem ez az
egyetlen jelenet Han Kang konyvei-
ben, amely koreai — vagy akar térok
— szappanoperak vilagat, a csak a
meggybzddésiiknek é16 szereplSk kii-
16n6s gesztusait 1dézi.

Magyarul masodikként a Nemes
teremtmények jelent meg. Ennek
cselekménye Dél-Korea modern
torténelmének egyik tragikus idé-
szakaban jatszodik, az 1980-ban
Kvangdzsuban elkévetett mészarlas
idején. Az emberek az egy évvel ko-
rabban katonai puccsal hatalomra
jutott Cson Duhvan téabornok rend-
szere ellen szazezres tuntetéseken
tiltakoztak; a mozgalmat katonai
erGszakkal verték le, és ennek so-
ran ezernél is tobb kozépiskolast és
egyetemistat gyilkolhattak meg. Ez
a konyv is tobbszdélamt, de érzésem
szerint az erGszak kozvetlen abrazo-
lasaval meggytlik a szerzd baja, az
utolso fejezetet, az ird sajat nevében
eladott epilogusat érzem a legsi-
kertultebbnek. A kotet koreai cime,
ha nem tévedek, valami olyasmi,
hogy A fiti jon, ami magyarul hasz-
nalhatatlanul lapos. A ,nemes te-
remtmények” székapcsolat tobbszor
el6fordul a regényben, és az egyik
szoveghely szerint a dél-koreai al-
kotmany szbéhasznalatat idézi. Ha
mar a cimet — helyesen — megvaltoz-
tattak a magyarban, talan érdemes
lett volna a fejezetcimekkel is segite-
ni az olvasast. A forditd utészavabdl
megtudhatd, hogy az angol kiadés
az elbeszél6k személyét és az elbe-
szélés idejét emelte ki a fejezetek

ciméul (példaul: 1. A fiu, 1980; vagy
3. A szerkeszt6, 1990), amelyek némi
tampontot jelentettek volna, ellen-
tétben az olyan eredeti cimekkel,
mint a Maddrfioka vagy a Hét pofon.
Raadasul az ilyesféle segitségre az
euroatlanti olvasé igazan ra is szo-
rul, mert mar régton a koreai nevek
is zavarba hozzdk, hiszen még azt
sem tudja rogton eldonteni, hogy az
illetd szerepld férfi-e, vagy nd.

A Nemes teremtmények forditasa
nem sikeriilt olyan j6l, mint a No-
vényevéé. Kimondottan tulteng a
szovegben példaul az olyan nem tul
szerencsés megoldas, mint a ,koleso-
noz” és a ,talalhat6”: ,,a foga mindig
pajkossagot kolesonzott az arcanak”;
,hosszi szempilldi szinte ndies te-
kintetet kolesonoznek Csinszunak”;
»az apré termeted és karcsu nyakad
finomsagot kolesonoz neked”. Illetve:
,az egyetemista fiaval a varoson ki-
vil taldalhaté rokonanal huzta meg
magat”; ,a szemben 1év§ falon talal-
haté éra”; ,az arca jobb oldalan ta-
lalhaté hajszalerek” — és igy tovabb,
még tobb mint tizszer.

A kovetkezd mondatok is iroda-
lom alattiak, szinte hevenyészettek:
,meglti az orrodat a szag” (,meg-
csapja” helyett), ,,a holttest meredd
szemei” (,meredt” helyett), ,a duz-
zado korus az ég felé tornyosult”, ,a
tintet6k szama gyorsan lecsokkent”,
y,odaperdilt egy kovér, a currys ri-
zse felett szajat taté fia felé¢”, ,a
szinhazi producer kozelit felé nagy
léptekkel”. Egy ebédmeghivas vége
igy hangzik: ,Marhaszeletekre gon-
doltam, a keresztezGdésnél 1évE he-
lyen”. A kenyér nem ,,péksiitemény”,
a ,Te tanitottad 6t?” iskolas, elég
helyette az, hogy , Tanitottad?”, f6leg
a ra kovetkezd igenld valasz el6tt.
A kovetkez6 mondatban teljesen
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felesleges az elsG szo, hiszen a kol-
csOnosség mozzanata eleve benne
van az ,egymas’-ban: ,Kolecsondsen
egymas hogylétérsl érdeklédtink.”
A koreaihoz nyelvtudas hianyaban
nem férek hozza, de elképzelhetet-
lennek tartom, hogy a kényv stilusa
ilyen igénytelen legyen, és az alta-
lam ismert mas nyelvd forditasok
sem utalnak ilyesmire.

A most megjelent Gorog leckék szo-
vege sem jobb, ugyanilyen problémak
akasztjak meg a folyamatos olvasast:
»A né Osszeteszi a kezeit a mellkasa
el6tt” (,karba teszi” helyett; és ugy
mar a ,mellkas” sem kell). ,A hata és
a véallai beesnek” — azt hiszem a ,,be-
esett” melléknévi igenevet nem le-
het igy visszafejleszteni, csak azért,
hogy cselekvd allitmanyt kapjunk.
Bar olyan is van, hogy ott bukkan fel
befejezett melléknévi igenév, ahol
nem szamitanank ra, mint ebben a
szerkezetben: ,a fia kétéves koraban
olvasni kezdett képeskényvek”. Ez a
forma még nem olyan bevett, hogy
irodalmi szovegbdl ne légna ki. ,Az
elmult idGszakban” — ez a sajt6 vagy
a céges jelentések minden stilaris
igényt nélkiléz6 nyelve, a semleges
nyelvhasznalé ilyenkor inkabb azt
mondja: ,,az utébbi idében”. ,Az érak
utan a helyi kényvtarba sétalt”’: ez a
mondat olyan, mint a hires ,Lenin a
Szmolnijba siet”. Errdl a jelenségrol
irja Nadasdy Adam, ,hogy a siet igét
6nmagaban nyugodtan hasznalhat-
juk, de menten kényszeredetté valik,
ha azt is megmondjuk: hova?”

Problémak a szavak szintjétél a
mondatokig mindenhol el&fordul-
nak. A meteorit anyag, a fényjelen-
ség: meteor (,két meteorit kozott
s0tétls r, ritka csend”). ,,Eléfordult,
hogy amikor az éppen leirt szavai
korvonalait nézegette, lassan kinyi-

totta a szajat, és kiolvasta” — itt az
,0ket” szét varnank, helyette azon-
ban a szovegben az iskolds ,azokat”
szerepel. Mashol is peddansan oda
van téve a tavolra mutat6 névmaés
a mondat végére: ,,Am miutdn nem
gondolt az arcara tébbé, idével valé-
szerltlennek érezte azt.” Ugyanez a
jelenség, a mondat végén a felesle-
ges szoval, eztttal igével: ,Hogy nem
is tudom, mire varok, de kitartéan
teszem” — mondjuk ehelyett: ,hogy
nem is tudom mire, de kitartéan va-
rok”.

A L kozépkoru, rancos, sziirke in-
gén széles nadragtartét visel§ fér-
fi” szerkezetben a szévalasztas és a
szorend is szerencsétlen, mert alig-
hanem ,gylrétt, szirke inge folott
széles nadragtartot viseld kézépkoru
férfi”-rdl van sz, aki a boltjaban ta-
lan nem is annyira ,zarashoz készi-
16d6tt”, mint ,,zarni készult”. ,,Eszaki
tajolasu egykori gyerekszobadban
alszol?” — ez életszerdtlen szémoza-
ik. Nem kell koreaiul tudni ahhoz,
hogy az ember gyanut fogjon, ami-
kor ,iskolai egyenszoknyajat tigyet-
lenil felgytirddve viseld fejhallgatods
tizenhatéves lany”’-rél olvas, mert
itt, a jarokelSk tipusai kozott aligha
valami alkalmilag felcstuszott szok-
nyardl van szé, hanem arrdl, hogy
amikor kilépnek az iskolabdl, a fiuk
lazan kitlrik a nadragjukbdl az in-
glket, a lanyok pedig révidebbre ve-
szik az iskolai szoknyat. Ugyanilyen
érthetetlen, hogyan csépoghet izzad-
sag egy konyvre valakinek a ,tarkoé-
jardl”. (Nyilvan a homlokardl vagy a
halantékardl van szd.)

Ha az olvasé farasztéan hossziinak
talalna ezt a listat, tudnia kell, hogy
az eddigi a példak szinte kivétel nél-
kul a konyv elsd negyedébdl szar-
maznak. Mindez annal fonakabb,



mert a konyv egyik fGszereplbje — a
gorogil tanulé nén és tanaran kivil
— éppen a nyelv. Mint a regénybdl is
kideriil, a koreai olyasféle szeparalé
nyelv, mint a kinai vagy az angol,
amelyekben jellemzfen rovid sza-
vak sajatos sorozatabdl bontakozik
ki az Osszetettebb jelentés. A f6hGs
éppen ezért érez kiillonos vonzalmat
az olyan ,ragasztgatd” nyelv irant,
mint az 6gorég (vagy — tegyuk hoz-
z4 — mint a magyar), amelyben egyes
szavakhoz olyan sok toldalékot lehet
illeszteni, hogy a szavak jelentését
mas nyelvek egész mondatokkal fe-
jezik ki, mint amilyen mondjuk ez:
,,égszelekvéroztél”.

Eppen ez az, amiért annyira saj-
nalatos, hogy fejben allandéan korri-
galni kell a forditast: olyan, mintha
valami fatyol takarna a szoveget,
vagy zajban prébalnank megérteni
valakit, a szajmozgasara is figyelve.
Ez a gorog szavak esetében is el6for-
dul, igaz, ez bizonyara keveseknek
tlnik fel. Mert a konyvben gorog be-
tlvel irt szavak, mondatok is eléfor-
dulnak, de ezekbdl hol egy aprdcska
i6ta (,egy jottanyi”’) vész el, hol egy
nt bet(, igaz, mashol bet{ifolosleg is
el6fordul. A khi kiejtése nem cs, ha-
nem kh. Ott, ahol ,felptuposodott és
kinyGjtott hata rovarokra emlékez-
tetd diakritikus jelek”-r6l olvasunk,
az ugynevezett hehezetekrsl és
hangsulyjelekrdl, vagyis magyarul
az ékezetekrdl van szo.

Ennél zavarba ejtébb, hogy ami-
kor a szerepl6k Platon filoz6fiajarol
beszélgetnek, akkor annak az ol-
vasonak, aki nem elég otthonos az
Gjabb forditas- és szakirodalomban,
bizonyara fel sem tilinik a terminolé-
giai probléma. Egy helyutt az egyik
szerepld azon tlinddik, hogy ,vajon
rendelkezik-e formaval a sar, a haj,

a hé, a vizre vetett arnyék vagy ép-
pen egy apré gesztus”. Itt azonban
nem a magyar ,alak” szé egyszerd
szinonimajardol van sz, hanem ar-
rél a fogalomrodl, amelyet a mivelt
nagykozonség igy ismer: idea. Ezt
Gjabban angol hatasra (ott kiillonben
mindig nagybetlvel irjak: ,Form”)
magyarra ,forma”’-nak is forditjak,
de tavolrél sem kizardlag. Szépiro-
dalmi miiben mindenesetre ilyenkor
a bevett magyar megfelel6t érdemes
hasznalni, ami tehat az ,idea” — hi-
szen a regény mondatait kilonben
csak a legfrissebb filozoéfiai irodalom-
ban jaratosak érthetik meg.

A forditasban annyi a sutasag,
hogy az olvasé teljesen elbizonytala-
nodik a regény stilusat illetéen. En-
gem olyan mondatok is megakasz-
tottak, amelyekben nem latszik
forditasi probléma, mint péld4aul a
kovetkezdk: ,,Eppen megfiirdette és
lefektette almaillata gyerekét. A sa-
jat arcat latta a fia kerek szemében.
A fit arca pedig az 6 szemében tik-
roz0dott, amiben a né arcat lehetett
latni... Tukroézddések végtelen sora.”
Vagy ezek: ,Most mar tudom, hogy
ha egyutt éltink volna, nem lett
volna szikségem a hangodra, miu-
tan megvakulok. Még ha fokozato-
san visszahuzddik is a lathat6 vilag,
mint valami apdly, vele egyidGben
kozos csondink megtelt volna.”
Ezek a mar-mar coelh6i duktusu
mondatok az én izlésem szerint na-
gyon kozel vannak a giceshatarhoz,
ha ugyan nincsenek tudl rajta.

A regény alaphelyzete szerint a
f6hésnek, miutan kémaba esik, és
meghal az édesanyja, illetve az el-
valt férjének itélik a fia feliigyeleti
jogat, pszicholégiai alapon elmegy
a hangja, gyakorlatilag megnémul.
Mégis ugy dont, hogy beiratkozik
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egy magannyelviskola 6gorog kur-
zusara, amelynek el6addja viszont,
mint kideril, csaknem vak. Aligha-
nem izlés dolga, hogy mennyire le-
het ezt a helyzetet komolyan venni,
bar a megitélésbe kulturalis mozza-
natok is belejatszhatnak. A koreai
kultiraban a mostanaban vilagszer-
te rendkivil népszerd K-pop miatt
bizonyos mértékig jartas fiatal roko-
nom felidézett egy sorozatot, amely-
ben egy né némaéanak tetteti magat,
majd elraboljak, és miutan balesetet
szenvednek, amelyet § azonban tual-
él, a férjét kezdi hivogatni telefonon,
a leleplezéstdl annal is kevésbé tart-
va, mivel a férj a feleséget némanak
hiszi.

A regény egyik kulcsjelenete az,
amikor az iskolaépiiletben a né ki
akar szabaditani a pincébél egy ma-
darat. Nem sikerul neki, de a segit-
ségére siet a szeme vilaganak lassu
elvesztését zold szemiiveggel palas-
tolé gordgtanara. A né megilletddot-
ten elfut, a férfi pedig botorkalas koz-
ben elesik a 1épcsén, a szemiivegét is
Osszetori, st a szildnkokkal még a
tapogatdzd kezét is Osszevérezi. (Es
igen, a telefonjat is otthon hagyta.)
A két ember ezutan taldl egymadsra.

A konyv visszatér6 motivumai — a
meleg, az izzadas, a vér, a konny-
nek és a kék fény — kiils6dlegesnek
hatnak, és az idGkezelése is szeszé-
lyes. Nem érzem, hogy a két fGsze-
repl6 multjanak hol ezt, hol azt a
szalat elejtd, illetve felvevd feltara-
sa, marmint az elbeszélésnek ez a
cliffhangeres szakadozottsaga kilon
esztétikai értéket eredményezne.
A konyvben olvashaték a férfinek a
testvéréhez irt sorai is, koztiik ezzel
a kitétellel: ,,Anyank sokaig dolgozott
aznap este az azsiaiakat kiszolgal6
élelmiszeriizletében, igy hat ketten

ultunk az étkezbasztalnal.” Ez arra
a nevezetes mondatra emlékeztet,
amellyel Esterhazy érzékeltette,
hogy egy szinpadi szerzd olykor mi-
lyen szerencsétlen médon kénytelen
vildgossa tenni a szerepl6k egymés-
hoz valé viszonyat: ,,Atyank, mint jol
tudod, gabonakeresked§ volt.”

A nyelvrdl valé gondolkodas — és
ez a regény alapmotivuma — helyen-
ként a giccsességig kodos, mashol
egyenesen téves. ,Nem a nyelvet
hasznalva gondolkodott t6bbé” — ez
nemcsak elképzelhetetlen, de nem
is igaz: a gorogul tanulé f6hds gon-
dolatait természetesen nyelvi eszko-
z0k tolmacsoljak. A tanar eszmefut-
tatdsa a gorog nyelv hanyatlasarél
tudoméanytalan, mikézben a figurat
egyébként a konyv nem ilyen felszi-
nesnek abrazolja. ,Miutdn a nyelv
a csucsra ért, az ive lassan, fokoza-
tosan megindult lefelé, és a kényel-
mesebb haszndalat érdekében egysze-
rlsodni kezdett” — magyarazza. Es
hogy ezt Platon, az egyik legnagyobb
gbrog nyelvmivész is ,szemmel ki-
sérhette”.

Amikor egy jeles kényvesbolt veze-
t6jének elmondtam, hogy Han Kang
regénye nekem nem tetszik, azt fe-
lelte, hogy ne irjam meg, mert ,,meg-
all a konyv”. Eltekintve attél, hogy
kedvesen tulbecsili egy ilyen kritika
hatéasat, a dolog épp forditva 4ll: az
els6 kiadas értékének nénie kell, mi-
utan remélhetdleg megjelenik a javi-
tott masodik.

Han Kang: Gorog leckék. Forditotta Kiss
Marcell. Budapest, 2024, Jelenkor. 176 oldal,
3999 forint.



