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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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Egy személytelen ember
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Pető Iván

Minden a római császárokról

Persze, nincs olyan, hogy egy könyv­
ben, bármilyen vastag is, minden 
benne van, ami egy adott korszak­
ról tudható. A szerző, a neves brit, 
közelebbről cambridge-i klasszika-
filológus ókortörténész, Mary Beard 
világossá is teszi, hogy a Róma csá-
szára című műve időben és tema­
tikai értelemben is határok között 
mozog. 

„Mostani könyvem főszereplői 
közé tartozik csaknem harminc 
császár, plusz a partnereik – írja 
az olvasóknak szánt Üdvözlet című 
előszavában –, akik a Római Biro­
dalmat uralták a Kr. e. 44-ben ha­
lálra döfködött Julius Caesartól a 
Kr. u. 235-ben ugyancsak meggyil­
kolt Severius Alexandrosig.” Az ké­
zenfekvő, hogy a tárgyalt időszak a 
köztársaságnak véget vető dictator, 
a posztnak családnevét „adományo­
zó” Caius Julius Caesarral kezdő­
dik. Az már részletesebb indoklást 
kíván, hogy miért a laikusnak már 
kevéssé vagy egyáltalán nem isme­
rős Severus Alexander uralkodása 
a nem túl mereven kezelt végpont. 
222-ben, a nem éppen jó emlékű 
Heliogabalus utódjaként, mint an­
nak unokatestvére és fogadott fia, a 
gyerekcsászárok egyikeként 13-14 
évesen került hatalomra. A szerző 
úgy érvel, a Julius Caesart követő 
(Octavianus) Augustus teremtette 
meg a császárság intézményét, ami 
a következő háromszáz évben látvá­
nyosan nem változott, az uralkodók 
– mondja Beard – mindvégig nagy­
jából ugyanazt a feladatot látták 

el. Kisebb hódítási próbálkozások 
és vereségek ellenére a birodalom 
területe is többé-kevésbé változat­
lannak tekinthető. Módosulások 
természetesen akadtak, például a 
császárok eredetében, amennyiben 
többen nem Itáliából származtak, 
sőt volt, aki nem is Európából, ha­
nem Afrikából. De – hangzik az 
érvelés – 235 után a dolgok már 
drámaian megváltoztak, katonai 
puccsok, polgárháborúk követték 
egymást, a császárok többnyire rö­
vid ideig uralkodtak (a következő 
50 évben annyi császár követte egy­
mást, mint a megelőző háromszáz­
ban), sokan közülük el sem jutottak 
Rómába. A kereszténység története 
is számít, hiszen terjedése („Róma 
történetének egyik legvitatottabb 
kérdése és legnagyobb rejtélye”) 
alapjaiban forgatta fel a birodal­
mat. Ez a téma egyébként alig sze­
repel a könyvben, mert a császárok 
első két évszázadában a keresztény­
ség nem játszott érdemi szerepet, 
becslések szerint 200 körül a biro­
dalom népességének 0,35 százaléka 
lehetett keresztény. Alkalmilag így 
is bűnbakká váltak, de a szisztema­
tikus keresztényüldözés az említett 
Severus Alexanderrel kezdődött és 
a 4. század elejéig tartott az addig 
lényegét tekintve vallási és etnikai 
értelemben is toleráns Római Biro­
dalomban.

Beard könyve – és a mű újdonsá­
ga éppen ez – nem a császárok kro­
nologikus rendbe szedett életművét, 
hanem azt kívánja bemutatni, mit 
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jelentett római császárnak lenni. 
Ahogy írja, a Didius Julianushoz 
hasonlók (a 193-ban uralkodó négy 
császár, illetve trónbitorló egyike) 
legfeljebb egy biccentést kapnak, és 
nem várja el az olvasótól, hogy fej­
ben tartsa az érintett uralkodókat, 
„egyébként senki nem tudja fejből 
felsorolni őket” – ad eleve felmen­
tést az érdeklődőknek. (Azért rög­
tön az első oldalakon kapunk egy 
alapvető adatokkal – uralkodás 
évei, származás stb. – kiegészített 
felsorolást a 29 császárról.) 

Noha Beard világossá teszi műve 
tartalmi kereteit, mégis, miként 
előző könyveinek olvasói megszok­
hatták, olyan otthonosan, mond­
hatni könnyeden mozog Róma tör­
ténelmében, régészeti, irodalmi, 
művészettörténeti hagyatékában, 
hogy az az ember érzése, mindent 
tud az ókori Rómáról, ami tudható, 
sőt, miként ezt a mű sok ponton de­
monstrálja, abban is bátran és hite­
lesen következtet, keresi és találja 
meg a primer jelenségek magyará­
zatait, ami tárgyi értelemben nem 
tudható.

„Megpróbálom különböző néző­
pontból megvilágítani a római csá­
szárokat – írja a Prológusban –, 
legyenek híresek vagy hamar elfe­
ledettek […] és megpróbálok olyan 
alapvető kérdésekre felelni, hogy 
közülük miért olyan sokan végezték 
életüket […] egy merénylő tőre vagy 
mérges gomba által.” (Egyebek kö­
zött nem volt örökösödési rend, nem 
mintha az máskor és máshol élet­
biztosítást jelentett volna.) „Én is 
élvezem a római császárokkal kap­
csolatos színes történeteket, a fura 
tulajdonságaikat […] – bár én arra 
használom ezeket a sztorikat, hogy 
más szögből világítsam meg a Ró­

mai Birodalom rendszerét” – olvas­
hatjuk ugyancsak a Prológusban.

Tehát így a császárokhoz tapadó 
számos ókori túlzás, fikció és ha­
zugság is tárgya a könyvnek, hiszen 
mindez része a hatalom természeté­
ről alkotott kortársi képnek, a „mi”, 
mármint az emberek és az „ők”, 
mármint az uralkodók közötti kü­
lönbségekről szóló gondolkodásnak 
– írja. Az alattvalók többnyire nem 
tudták volna megnevezni az éppen 
uralkodó császárt, függetlenül at­
tól, hogy az illető mennyi ideig volt 
hatalmon, de tudtak az intézmény­
ről. Beard nemcsak ezt a helyzetet 
elemzi, hanem körüljárja a császá­
rok mindennapi életét, a birodalom 
feletti uralkodás rutinját, az arra 
árnyékot vető kegyetlenségeket és 
luxust, a gigantikus építkezéseket, 
a kinevezések és a valamiért kegy­
vesztettektől való megszabadulás 
szempontjait stb. Mindeközben szó 
esik a kiemelkedő épületek szere­
péről, a gladiátorokról, rabszolgák­
ról, szenátorokról, a császári palota 
népéről, a császár szabadidejéről, 
háborús szerepéről, utazásairól, a 
körülötte lévő nők státuszáról, az 
uralkodó istenné válásáról és így 
tovább.

Beard egyik erénye, hogy miköz­
ben az egyik legismertebb ókortu­
dós, aközben az angolszász világ 
egyik legaktívabb tudománynépsze­
rűsítője, egyebek között az ókori Ró­
mával foglalkozó ismeretterjesztő 
filmek szerkesztője, narrátora is. A 
Róma császára e kettős tudás eré­
nyeit mutatja fel. Mérvadó vélemé­
nyek szerint a szerző legjobb köny­
ve. Mindenesetre a Blackwell kiadói 
cégbirodalom a 2023. év legkiválóbb 
nem szépirodalmi művének talál­
ta, és hasonló minősítést kapott a 
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The Economisttól, a New Yorker és 
a Smithsonian magazinoktól is. A 
Kossuth Kiadó szemmel láthatóan 
felismerte Beard jelentőségét, és 
az ókori Róma első ezer évéről szó­
ló, magyarul 2018-ban megjelent, 
S.P.Q.R. című könyve óta (amelyről 
e hasábokon 2020 áprilisában esett 
szó) feladatának tekinti műveinek 
hazai megjelentetését, így 2022-ben 
kiadták a Pompejiről szólót, 2023-
ban a Tizenkét császár címűt. A 
mostani kötetet rendkívül gyorsan, 
az eredeti, 2023-as, angol nyelvű 
megjelenése után egy évvel kézhez 
kapta a magyar közönség, érdemes 
hozzátenni, remek fordításban, 
Beard ismeretterjesztő szándékai­
nak megfelelően, eltalálva az aka­
démiai nyelvhez képest köznapias, 
de tárgyszerű stílust.

Beard sikerének kulcsa nem egy­
szerűen a lenyűgöző tárgyismeret 
és a szakszerű, de közérthető nyelv, 
hanem az ötletes témaválasztás is, 
Róma története, ahogyan még nem 
tárgyalták – kicsit hangzatosan így 
is jellemezhető az új könyv. Az ér­
tékelésekben szokás kiemelni, hogy 
Beard egyszerre képes szólni a téma 
szakértőihez és azokhoz, akik még 
nem nagyon olvastak a római törté­
nelemről. Az utóbbiak kedvéért, de 
az előbbieket sem feltétlenül inge­
relve használ olykor a mai ismere­
tekre építő, profánnak is nevezhető 
analógiákat, amelyek plasztikusab­
bá teszik a régmúlt világát. Például 
a császárok és családtagjaik ábrá­
zolásáról szóló, egyébként különö­
sen érdekes részben, amikor emlí­
ti, hogy a márványszobrok mellett 
olcsó agyagmécseseket, katonai 
vértezeteket, napórákat, tükröket 
díszítettek a képükkel, azt írja: „ez 
már nem a hivatalos »arculatme­

nedzsment« világa volt, hanem az 
uralkodó és családja képmásával 
díszített hűtőmágnesek, bögrék és 
bevásárlószatyrok ókori megfelelő­
je, ami a mindennapi élet részévé 
tette az uralkodókat”. Britannia 
Róma Afganisztánja lett a meghódí­
tási kísérletek során – mondja. A ró­
mai császárokról szóló legendák egy 
része olyan – írja –, mint az Imelda 
Marcos (a Fülöp-szigetek húsz évig 
hatalmon lévő, 1986-ban elzavart 
korrupt diktátor elnökének felesé­
ge) háromezer pár cipőjéről szóló 
történet, ami valószínű pontosab­
ban jeleníti meg a privilégiumokról 
alkotott képet, mint a tényeket. 

Érdekes és tanulságos Beard tör­
ténészi ars poeticája szempontjából 
a könyv végén olvasható Leltár című 
zárószakasz: „A történészi dilemma 
szélsőséges esetét testesítik meg: 
hogyan értsük meg a római császárt 
a saját korának értékrendje szerint 
úgy, hogy közben ne veszítsük el 
erkölcsi iránytűnket, és szakmai 
kötelességünkből fakadóan harag 
és elfogultság nélkül értékeljük és 
írjuk le minél pontosabban a múl­
tat.” Önmagában nem elég például 
felfedni a császár által uralt gladiá­
torjátékok logikáját, közben be kell 
mutatni, hogy milyen erőszakosak 
és kegyetlenek voltak ezek a ren­
dezvények, mint ahogyan nem elég 
pusztán az utóbbit bemutatni, ha 
közben nem próbáljuk megérteni 
a játékok logikáját. „Én magam – 
írja Beard – megpróbáltam egyen­
súlyozni és tartózkodni attól, hogy 
egyrészt feltétel nélkül felmentést 
adjak a római császároknak pusz­
tán azért, mert olyan régen éltek 
(így nem lehet őket a mi mércénk­
kel mérni), másrészt, hogy bűnös­
nek tartsam őket csupán azért, 
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mert egyszerűen mások, mint mi.” 
Sok mindent gyilkossággal oldot­
tak meg, amit nehéz megítélni, még 
nehezebb megmagyarázni, miköz­
ben persze jó volna tudni, hogy az 
ő szempontjukból miként nézhetett 
ki mindez.

Beard aktív és karakteres vélemé­
nyével sokakat ingerlő politikai sze­
replő is, magát szocialista beállított­
ságúnak, elkötelezett feministának 
és antirasszistának mondja. Mind­
ebből persze a római császárokról 
szóló könyvben szinte semmi nem 
látszik, legfeljebb az válik világos­
sá, hogy a modern autokráciáknak, 
amelyekről az ókori változat fényé­
ben éppen csak említés esik, nem 
barátja, és érzékenyen tárgyalja a 
nők szerepét a császári Rómában. 

Beard könyvének az is erénye, 
hogy jól példázza, hogyan lehet 
társadalomismeretet tanítani, nem 
elkülönült tantárgyként, hanem 
a történelembe ágyazva. A Leltár 
című összegzésben olvashatjuk 
például: a római császárok mara­
dandó nyomokat hagytak a Nyugat 
történetében és kultúrájában. A 
szobrok a hatalom reprezentáció­
jának mintáját adták, a császárok 
példázzák, hogyan uralkodjunk, és 
figyelmeztetnek, hogyan ne. A csá­
szárokat könnyű csodálni, mint a 
hosszú politikai hatalom modelljeit, 
vagy megvethetők a zsarnokságért, 
kegyetlenségért, fényűzésért, fékte­
lenségért. 

Egy helyütt azt írja: „Rendkívül 
kínos történelmi tény, hogy az au­
tokrácia – zsarnokság, diktatúra, 
vagy akárhogy is nevezzük – min­
den szinten azoktól az emberektől 
függ, akik elfogadják, alkalmazkod­
nak hozzá, vagy akár kényelmes 
rendszernek tartják. […] Nem a 

fegyverek és a titkosrendőrök tart­
ják fenn az autokráciát, hanem a 
kollaboránsok és az együttműkö­
dők […].” (Ehhez óvatosan teszem 
hozzá: a kollaboráció és az alkal­
mazkodás inkább következménye 
az autokratikus berendezkedésnek, 
mintsem oka, szerepe a rendszer 
fenntartásában és nem megterem­
tésében van.)

Látszólag ellentmond az iménti 
idézetnek, a mű kivételes jelenre 
utalásának, amivel a könyvét zár­
ja: „Gyakran hangsúlyozom – írja 
–, hogy az ókori Rómának nagyon 
kevés közvetlen tanulsága van a 
számunkra, akármilyen alaposan 
tanulmányozzuk a történelmét, 
nem fogunk közvetlen megoldáso­
kat találni a magunk problémáira. 
[…] De az, hogy tanulmányozzuk 
a világukat, segít abban, hogy más 
szemszögből lássuk a sajátunkat.” 
Miközben ezt a művét írta, folytat­
ja, sokat gondolkodott azon, hogy 
az autokrácia alapvetően hamisság, 
színlelés, torzító tükör. „Ez a felis­
merés segített abban – mondja a 
könyv utolsó mondatában –, hogy 
jobban megértsem az ókori Róma 
politikai kultúráját – és felnyitotta 
a szememet a jelenkori politikai vi­
lágára is.”

A könyvet több mint száz szöveg­
közi fekete-fehér és húsz-egynéhány 
színes kép, a korszakot áttekintő 
úgynevezett idővonal, Látnivalók 
cím alatt néhány jelentős régészeti 
lelőhely és múzeumi gyűjtemény rö­
vid leírása, valamint tárgy- és név­
mutató teszi teljessé. 

Mary Beard: Róma császára. Budapest, 
2024, Kossuth Kiadó. Fordította: Rindó 
Klára és Szabados Tamás. 464 oldal, 9990 
forint.


