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Révész Sándor

A zálogban hagyott ruhák

„Már csak csendesen nézik a tévét
Ahol ragyog egy másik világ

És ők nem kérik senkin se számon
Az elrabolt évek sorát

Pedig semmiért vesztek el álmok
Mint a zálogban hagyott ruhák”

Sztevanovity Dusán: Volt egy tánc

A fordulat éve után és a forradalom 
után kivégzett, bebörtönzött poli­
tikaiak gyermekei ugyanabban a 
szüleik sorsát beborító csendben vál­
tak felnőtté. Sok hasonlóság van az 
életükben. Tabuk között, „titokkal 
a lelkükben” éltek, kivetették őket 
az otthonukból, otthonos társadal­
mi környezetükből. Kiterjesztették 
a büntetést az egész család egzisz­
tenciájára, a jövőjükre. Szükséget 
láttak. Elárulták őket barátok. Ös�­
szezavarodtak rokoni kapcsolatok, 
szétestek családok. 

De volt egy nagy különbség: „So­
kan, ismeretlen emberek is odajöt­
tek az utcán hozzám, és azt mond­
ták nekem négyszemközt, hogy 
apám nagyon rendes ember volt, 
mindenki szerette, meg hogy sajnál­
ják, egyáltalán nem ezt érdemelte.” 
Ezt az 1958-ban kivégzett Kolozsi 
István László fiának mondták. (Kő­
rösi Zsuzsanna – Molnár Adrienne: 
„Titokkal a lelkemben éltem”, Bu­
dapest, 1956-os Intézet, 2000, 140. 
o.) Ilyet az állampárt belső politikai 
foglyainak, áldozatainak gyermekei 
nem hallhattak. És olyasmit sem 
mondhattak, mint az 56-os elítélt 

Bali Sándor lánya, Mária: „Én tud­
tam, hogy miért kell neki börtönben 
ülnie. Mert valami mást akart, mert 
valami jobbat akart, mert valami 
újat akart. […] Nem is emlékszem 
olyan esetre, amikor őt valaki elítél­
te volna.” (uo.)

1956-ban a perek mögött voltak 
szemben álló felek, ellentétes poli­
tikai szándékok, értékítéletek. Át 
lehetett állni, önérdekből vagy meg­
győződésből, onnan ide, innen oda, 
esetleg ide-oda, de akkor is voltak 
oldalak. Valóságos frontok. Lefolytak 
56 után is koncepciós eljárások, szü­
lettek rágalmakon alapuló ítéletek, 
kivégeztek gyilkosokként olyanokat, 
akik éppen megakadályozni igyekez­
tek gyilkosságokat, de az nem volt 
kétséges, hogy az elítéltek és bíráik 
valóban ellentétes oldalon állnak. Az 
elítéltekkel és hozzátartozóikkal le­
hetett politikai alapon, értékalapon 
szolidaritást vállalni. Lehetett helye­
selni azt, amiért elítélték őket. Le­
hetett őket azonosítani azzal, ami az 
ítélet tárgyát képezte. Az elítélés oka, 
a helyzet érthető és értelmezhető volt.

2023. március 21–22-én a Magnet 
Közösségi Házban az Andrássy úton 
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azoknak az elítélteknek a gyermekei 
jöttek össze és szólaltak meg, akik az 
elítélőikkel egy pártban, egy hiten, 
egy harcban, egy hatalomban, egy 
diadalban, egykoron egy üldöztetés­
ben, azután egy bűnben voltak. Az 
ő visszaemlékezéseiket tartalmazza 
egy most megjelent könyv (Szalai 
Anna [szerk.]: Megforgatott világ. 
Gyerekkor 1949 előtt és után, Buda­
pest, Gondolat Kiadó, 2024, 328 o.)

Az ő sorsuk érthetetlen és értel­
mezhetetlen volt gyerekek és fel­
nőttek, kint és bent lévők számára 
egyaránt.

Az értelmezés egyetlen lehetséges 
kerete az lett volna, hogy ilyen a 
szovjet típusú vagy legalábbis sztá­
lini típusú rendszer működési logi­
kája: a rettegés folyamatosságának 
biztosítása a hatalmi apparátuson 
belül a mészárlás folyamatosságá­
val. Ebben az értelmezési keretben 
viszont bűnrészes minden áldozat, 
és gyilkos eszme az, amely életük 
tartalmát adta, amely tartásukat 
biztosította, igazolta önfeláldozásu­
kat is, kiváltságaikat is, munkássá­
gukat is, amely elszívta az időt és az 
erőt a családjuktól.

Az 56-os elítéltek az egyik oldal 
számára valódi bűnösök voltak, a 
másik oldal számára valódi áldoza­
tok és hősök. Az ítéletben szereplő 
bűnök tényleges elkövetői is ártatla­
nok voltak azok számára, akik azo­
kat a bűnöket helyes vagy egyenesen 
hősies cselekvésnek tartották.

Az 1949-től megrendezett káder­
perek elítéltjei akkor sem lehettek 
ártatlanok, ha ártatlanok voltak 
minden vádpontban. Hiszen az ár­
tatlanságuk azt jelentette, hogy hű­
séges hívei és építői voltak annak a 
rendszernek, amely az ártatlanokat 
elítélő perek sorával – a Magyar 

Közösség perétől kezdve a Mind­
szenty-peren, a gazdasági pereken, 
a kulákpereken át – hozzájuk is el­
ért. Hozzájuk, akik az ártatlanokat 
elítélő többi pert kreálták vagy he­
lyeselték, üdvözölték.

Ők – az 56-osokkal ellentétben – 
nem lehettek azonosak önmagukkal. 
Éppen azzal vádolták őket, hogy az 
ellentétei voltak annak, aminek is­
merték magukat, aminek ismerték 
őket – a családjuk és a nagyvilág. 
Az eszme odaadó harcosa az eszme 
aljas árulója, sírásója. Aki Rákosiért 
tűzbe megy, Rákosi meggyilkolását 
szervezi.

Az ellentéte vagy annak, aki vagy. 
Ha ezt a szerettei, barátai, elvtársai 
nem hiszik el róla, ha nem látják 
éppen az ellenkezőjét benne, mint 
amit addig láttak, akkor azt az ítél­
kező hatalmat kellene éppen ez el­
lenkezőjének látniuk, a jót pártoló 
hatalommal szemben a jót üldöző 
hatalomnak, amelyben együtt hittek 
az elítélttel. És akkor ők már meg is 
teszik azt a fordulatot valóságosan, 
amellyel lefogott elvtársukat vádolja 
a hatalom hamisan.

Ennek a képletnek nincs megoldása.
És nincs is semmilyen fogódzó, 

hiszen az egyetlen kirakatperen, 
a Rajk-peren kívül semmiről nincs 
semmilyen információ. Sem a vádak­
ról, sem az ítéletekről, sem az eltűn­
tek hollétéről.

Ha a helyzet nem lenne tökélete­
sen felfoghatatlan, a gyerekek ak­
kor is kicsik lennének ahhoz, hogy 
felfogják. Ha a gyerekek elől nem 
kellene más okokból is elzárni az in­
formációt és a magyarázatot, akkor 
sem lenne sem információ, sem ma­
gyarázat.

A gyerekek felnőnek. Amikor 2023 
márciusában beszélnek a gyerek­
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korukról, már hetvenes-nyolcvanas 
éveikben járnak. De ami a gyerekko­
ruk meghatározó tényezőjéből értel­
mezhetetlen volt, az is maradt.

Perczel István nemzetközi hírű 
vallástudós a legfiatalabb a meg­
szólalók között. 1957-ben született, 
három évvel azután, hogy apja, 
Perczel Károly ki­
jött a börtönből. 
Mikor István fia 
megszületett, már 
minisztériumi fő­
osztályvezető volt 
és a Magyar Építő­
művészek Szövet­
ségének főtitkára. 
Mikor a fia olvasni 
és a szülői fiókok­
ban kutakodni is 
tudott, már régóta 
megbecsült, vezető 
szakember, szilárd 
egzisztencia. Már 
a forradalom utáni 
megtorlások évein 
is túl vagyunk. „…kutattam a szü­
leim fiókjában, és megtaláltam apu 
börtönleveleit. Persze a politikai pe­
rekről mit sem tudtam, azt hittem, 
köztörvényes volt. Attól kezdve azon 
fantáziáltam, hogy a szüleim bűnö­
zők, és talán nem is vagyok az igazi 
gyerekük, hanem elloptak. Amikor 
később, de jóval később ezt elmond­
tam anyunak, azt kérdezte: »De hát 
miért nem szóltál nekem, hogy elma­
gyarázzam?« Mondtam neki: »Hogy 
szólhattam volna, amikor nem bíz­
tam bennetek, még abban sem vol­
tam biztos, hogy a szüleim vagytok.« 
Nem fogta fel, hogy neki kellett vol­
na ezekről a dolgokról beszélnie. […] 
Persze attól kezdve, hogy megtud­
tam, hogy politikai fogoly volt, már 

büszke voltam apámra. De ekkor 
már lehettem vagy tizennégy éves. 
Viszont megértem, hogy Aniban 
alapvetően megingott a bizalom a 
szülők iránt a hazugságok miatt.” 
Perczel Anna tizenhat évvel idősebb 
volt az öccsénél. Kiskamasz, amikor 
apja kikerült a börtönből. Harminc, 
amikor a tizennégy éves öccsét „fel­

világosítják”. Már 
rég építész, mint az 
apja, és a Vadász 
Györggyel közösen 
tervezett háza áll 
a Harmincad utcá­
ban…

Perczel Anna 
egy 2021-ben, nem 
sokkal a halála 
előtt készült in­
terjú részleteivel 
szerepel a könyv­
ben. Neki a börtön­
években azt mond­
ták, hogy az apja 
Lengyelországban 
dolgozik. Tizenhét-

tizennyolc éves volt, amikor – az öt­
venes évek végén – megtudta, hogy 
az apja börtönben volt. Akkor inog­
hatott meg a bizalma a szüleiben. 
De az öccse tőle sem tudott meg sem­
mit. Az öcs pedig fantáziált hosszú 
évekig nem igazi, bűnöző szülőkről, 
és a felnőtt nővérétől sem kérdezett, 
nem is tudott meg semmit. Két bi­
zalmatlan gyerek, akik között nincs 
kommunikáció erről a bizalmatlan­
ságról, annak okáról.

A kiskamasz Perczel Anna ön­
becsülését teljesen szétzúzta apja 
látványa 1954-ben. Neki addig azt 
mondogatták, hogy szép, mint az 
apja. És meglátott egy csonttá fo­
gyott, csúnya, összetört, kopaszra 
nyírt embert, akiről nem tudta, hogy 

Kőrösi Zsuzsanna - Molnár Adri-
enne: Titokkal a lelkemben éltem 
- Az ötvenhatos elítéltek gyerme-
keinek sorsa. Budapest, 2024. 56-os 
Intézet.
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nem lengyelországi kiküldetésből 
jön, hanem a börtönből, „és azt a kö­
vetkeztetést vonta le, hogy akkor ő is 
csúnya. Ez egész életében kísértette. 
Sosem hitte el, hogy szép.” És: „at­
tól kezdve alig-alig tudtam elfogadni 
bármit is a szüleimtől”. Így részesíti 
egymást szülő és gyerek addicionális 
büntetésben.

De mi volt az értékalapja Perczel 
Pista büszkeségének apja politikai 
fogoly múltjára? Mit mondtak neki 
erről? A hatvanas években politikai 
fogságra büszkének lenni ’56-os ala­
pon lehetett. A forradalom emléké­
nek őrzőiben lehetett ilyen (többnyi­
re persze titkolt) büszkeség.

De Perczel Károlyra nem lehetett 
ilyen alapon büszkének lenni. Lánya 
szavai szerint: „Benne erősebb volt 
az a meggyőződés, hogy kommunis­
ta, mint az, hogy mi történt vele. 
[…] Élete végéig [1992-ig – R. S.] azt 
mondta, hogy ő kommunista.” Elvá­
lasztotta a rendszert attól, ami vele 
történt.

Perczel Károly a világháború vége 
előtt másfél évtizeden át hányó­
dott a világban mint kommunista. 
Menekült Magyarországról, Cseh­
szlovákiából, Svájcból, Vichy-Fran­
ciaországból. Harcolt a nácik ellen 
mint idegenlégiós és mint földalatti 
ellenálló Párizsban. Volt az ő életé­
ben elég hősiesség, ok a büszkeség­
re. De a haláláig az elvtársainak, 
hittársainak tekintett kommunisták 
brutálisan megkínzott, megalázott 
foglyaként?

A káderperek elítéltjei gyakorlott 
üldözöttek, megkínzottak voltak. 
Lázadókból lettek hatalomgyakor­
lók. De olyan lázadókból, akiknek 
sok esetben életbe vágó, konspirá­
ciós okokból vakon kellett követni­

ük a felülről érkező utasításokat, 
és a vak engedelmességre készen 
épültek be a hatalmi gépezetbe. A 
börtönben az üldöztetés-ellenállás 
hősi érdemeitől, az abból táplálkozó 
önbecsüléstől fosztották meg őket, s 
ha a velük történtek hatására szakí­
tottak volna kínzóikkal, megalázó­
ikkal, akkor maguk vetették volna 
el azt az eszmét, azt a perspektívát 
amiért az üldöztetést elszenvedték 
és életük legértékesebb éveit felál­
dozták.

Perczel Károly a kommunista bör­
tönvilágot elválasztotta az eszmét 
hordozó rendszertől. Székács Ist­
ván – András fia szavai szerint – a 
rendszert választotta el az eszmétől: 
„A börtönben apám teljesen kiáb­
rándult a kommunizmusból: ez ne­
kem nem kell. Meghasonult, ahogy 
mondta, a kommunizmus leple alatt 
diktatúra működik. Az apám olyan 
mélységesen gyűlölte a rezsimet, 
nem az eszmét, hanem a rezsimet, 
hogy többet soha az életében a köze­
lébe nem ment. Azt mondta a fiának 
1968-ban, hogy ha van egy csöpp 
esze, külföldön marad. Igaz, azzal 
érvelt, vagy azzal is, hogy „Közép-
Kelet-Európában zsidónak helye 
nincs”. Ebben nyilván benne volt 
az 1967-es közel-keleti háború érté­
kelése a szovjet blokkban és a len­
gyelországi nagy állami antiszemita 
kampány közvetlen tapasztalata. 
Perczel Károly viszont, aki teljesen 
elidegenedett a zsidóságától, „Izrael­
lel mint jó kommunista különöskép­
pen ellenszenvezett”.

Székács ellenszenve kiterjedt a 
rezsimmel 1956-ban szembefordu­
ló exkommunistákra is. Esze ágá­
ban sem volt elmenni a Petőfi-kör­
be, ahol „olyan hiteltelen alakok a 
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hangadók, mint Gimes és Mérai”, és 
még az 1990-ben felvett életútinter­
jújában is megvetéssel emlegeti (a 
forradalom után kivégzett) „véres­
szájú” Gimes Miklóst, aki akkor volt 
– valóban – véresszájú, amikor még 
Székács is párttag volt, Gimes elv­
társa. (L. Révész Sándor: Egyetlen 
élet, 288. o.)

Beck Ö. Fülöp szobrász gyermekei 
közül Beck András Kossuth-díjas 
szobrász volt, Judit Major Tamás 
színész felesége, Márta pedig Ha­
vas Endre költő és diplomata há­
zastársa. Havas Endrét a börtönben 
agyonverték. Állítólag azt ordibálta 
a börtön folyosóján, hogy értesítsék 
Sztálin elvtársat, mert szörnyű fél­
reértés történt. De az ő elméje meg­
bomlott, nincs jelentősége annak, 
hogy abban az állapotban mi jött ki 
a torkán. A felesége, aki tökéletesen 
hihetetlennek véli, hogy a férje áruló 
lett volna, akinek semmi információ­
ja nincs arról, hogy mi történt a fér­
jével az eltűnése óta, aki semmilyen 
választ nem kapott a Rákosihoz írt 
levelére, 1952 januárjában ezt írja a 
naplójába: „Megint egyszer kell Rá­
kosi elvtársnak írni. Bár tavaly egy 
betű választ nem kaptam. De vala­
hogy egyszer megint meg kell próbál­
nom. Ő nem csak kommunistának, 
de embernek is nagy – hátha mégis 
tud és akar segíteni.” A börtönben 
sem kellett elmehunytnak lenni ah­
hoz, hogy valaki a legfőbb vezérben 
bízzon. És a börtönön kívül sem. Ez 
csak utólag tűnik abszurdnak, de 
amikor semmit nem lehet tudni a 
vádakról, a letartóztatás hátteréről 
és Rákosi szerepéről, akkor a legha­
talmasabb cselekvőképes emberbe 
vetett bizalom volt a remény elsőd­
leges forrása.

A Beck testvéreket megosztotta a 
forradalom. Beck András és Havas 
Endre özvegye a forradalom mellett 
állt, a Major házaspár nem. Havas 
Gábor: „De igazán a forradalom bu­
kása után éleződött ki a viszony. 
56 karácsonyán a családi hagyomá­
nyoknak megfelelően mindannyian 
ott voltak nálunk. Mondhatom, je­
ges volt a hangulat, a két házaspár 
gyakorlatilag nem szólt egymáshoz. 
Történt ugyanis, hogy néhány nap­
pal korábban Major egy, a kulturális 
területen dolgozók forradalom alatti 
és utáni viselkedését vizsgáló bizott­
ság tagjaként közreműködött And­
rás feleségének, Ágnesnek a kirúgá­
sában, aki a TIT-nél volt állásban. 
[…] Mindezt azért mesélem el, hogy 
érzékeltessem, noha az egész család 
ezer szállal kapcsolódott a politiká­
hoz, mégsem segítettek abban, hogy 
fel tudjam dolgozni apám eltűnését 
és halálát. Nyilván azért, mert ők 
maguk sem tudták feldolgozni.”

Édesanyja ezt írja a naplójába 1952 
januárjában a fiával kapcsolatban: 
„Sajnos hazugságra kell tanítanom, 
mert nem mondhatja a barátainak, 
hogy az apja le van tartóztatva. Sok 
ilyen ellentmondásra kényszerül az 
ember. És ezek azok a dolgok, amik 
fájnak. Lehet becsületes, elvhű em­
bert nevelni hazugságokkal? A szoci­
alista nevelés ennek az ellenkezőjét 
állítja. Kicsi fiam, milyen nehéz a te 
életed már most.”

Ez a kor kommunistáinak alap­
kérdése: „Lehet-e becsületes, elvhű 
embert nevelni hazugságokkal”. A 
hazugság az élet minden területére 
kiterjedő kötelezettség volt a rezsim 
iránt elkötelezett emberek számára. 
Hiszen a deklarált valóság minden 
tekintetben távol állt a tapasztalati 
valóságtól, és a deklarált valóságtól 
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való eltávolodás az elvszerűségtől 
való eltávolodást jelentette, mivel az 
elvszerűség egyet jelentett a párt­
szerűséggel. Következésképpen nem 
lehetett egyszerre elvhűnek lenni és 
tartózkodni a hazugságtól.

Vannak elvek, amelyek esetében 
az elvhűség és a becsületesség össze­
férhetetlen.

Havas Gábor beszél a könyvben 
legvilágosabban az áldozatok bűnös­
ségéről: „Elég hamar erős kritiká­
val kezdtem viszonyulni a fennálló 
rendszerhez. Már gimnazista ko­
romban azt gondoltam például, hogy 
ha a háborús bűnösöket bíróság elé 
állították és elítélték, akkor a veze­
tő ávósokkal is ezt kéne tenni, mert 
ők is rettenetes bűnöket követtek el. 
Akkor még ezt minden további nél­
kül össze tudtam egyeztetni azzal, 
hogy apámat viszont kizárólag ál­
dozatnak… tekintsem. Még hosszú 
időnek kellett eltelnie, mire az újabb 
és újabb részletek megismerésének 
és átgondolásának köszönhetően 
rádöbbentem arra, hogy igen, apám 
áldozat is volt, de bűnös is, mert 
kritikátlanul azonosult a kommu­
nista párt politikájával… elfogadta 
az általa diktált szabályokat… és 
ezzel óhatatlanul hozzájárult egy 
elviselhetetlen, embertelen rend­
szer kiépítéséhez. […] A visszaem­
lékezéseinkben megjelenő szülők… 
mindannyian vétkesek voltak ab­
ban, hogy elfogadták a pártnak a 
küldetés indokoltságára hivatkozó 
mindenhatóságát és mindazt a ször­
nyűséget, ami ebből következett.”

„Akikről pedig tudták, hogy a po­
litikai rendőrségnél, az ÁVO-nál 
vagy az ÁVH-nál dolgozott, párttag 
volt, nem bánták, hogy elnyeri méltó 
büntetését, akár azért, mert közre­
működött a koncepciós perekben, 

akár azért, mert intézményeket mű­
ködtetett, hozzájárult az általános 
félelmet keltő légkörhöz.” Ezt már 
Tímár András mondja, a MAORT-
per konstruálásában kulcsszerepet 
játszó Tímár István fia. Mert hiszen 
a hamis vádakkal letartóztatott bű­
nösök bukása, szenvedése és halála 
is kielégítette sokak igazságérzetét, 
akik az általuk épített világtól szen­
vedtek. És még a Horthy-korszakból 
átvett kínzómestereknek is lehetett 
ilyen igazságérzetük.

Tímár András nagyon kemény íté­
letet mond apjáról, aki előtt még a 
nyolcvanas években sem lehetett 
bírálni a pártot, a kommunizmust, 
a Szovjetuniót, és aki 1983-ban is 
megpróbálta megakadályozni az ál­
tala felépített MAORT-perről szóló 
regénynek, Galgóczy Erzsébet Vid-
ravasának megjelenését. Gondol­
junk bele: koncepciós per áldozata 
akadályozza koncepciós per áldo­
zatának irodalmi rehabilitációját. 
Tímár András: „Szüleim életét meg­
határozta a félelem, a kölcsönös el­
hallgatás. […] Te nem beszélsz arról, 
amit én csináltam, én nem beszélek 
arról, amit te csináltál. […] Ez szel­
lemi vagy lelkiismereti kiüresedést 
okozott, az erkölcsi nihil megkemé­
nyítette őket…”

Ugyanaz a népi igazságérzet elé­
gült ki a rangos káderek lecsukásá­
val, amire a kommunista hatalom is 
számított, amit a sajtója is táplált, 
amikor gyárosokat, földbirtokoso­
kat, főpapokat, kulákokat állítot­
tak hamis vádakkal bíróság elé, és 
az ő életvitelüket állították szembe 
a munkásokéval, parasztokéval. 
Hiszen a káderperek áldozatainak 
jelentős része is kiváltságos körül­
mények között élt a családjával. A 
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könyvben sok szó esik nagy lakások­
ról, villákról, amelyekből a családfő 
vagy mindkét szülő eltűnése után a 
kint lévők kilakoltattak, kizuhantak 
a szegénységbe. Mintha éppen a volt 
köztársasági elnök, Szakasits Árpád 
családja zuhant volna a legmélyebb­
re. Az unokái, a Schiffer-gyerekek 
éheztek, napokig nem ettek, borzal­
mas intézetekbe kényszerültek. A 
Sztevanovity családban ekkor kerül­
tek zálogba a dalban szereplő ruhák 
(is).

Óriási hullámokat vetett ennek 
a generációnak az élete. A politikai 
és faji alapú üldöztetésből, menekü­
lésből, életveszélyből a káderdűlők 
magasába, onnan a börtön mélyébe, 
majd vissza a hatalomba, már aki­
nek volt visszatérés. A megszólaló 
gyerekek életrajzából kiderül, hogy 
nem kevesen lettek közülük maguk 
is magas hivatalok viselői a rend­
szerváltás előtt is, után is.

Úgy tűnik, hogy a szülő eltűnése és 
újbóli felemelkedése közötti években 
Aczél György Anna lánya érezte ma­
gát a legjobban. A kiemelt életszín­
vonalat életének első három évében, 
a fővárostól távol még aligha érzé­
kelte, viszont az apja letartóztatása 
után, orvosnak készülő anyja egye­
temi évei alatt a nagyszülők szere­
tetteljes gondoskodásában nagyon 
jól érezte magát úgy is, hogy nem 
voltak túl jó anyagi helyzetben. Apja 
pedig a börtön utáni parkolópályán 
sokkal inkább a családjáé, az akkor 
még egyetlen lányáé lehetett, mint 
a börtön előtt és a forradalom után 
magasra ívelő karrierje idején.

Ebben az időszakban az Aczél, a 
Demeter, a Keresztes és a Vida csa­
lád, mondhatni, sülve-főve együtt 
volt, szoros baráti kört alkotott. 
Aczél még nem volt „kultúrpápa”, 

Demeterék még nem voltak Brazíli­
ában, Vida Ferenc még nem volt vér­
bíró. Vida a Schönherz-per életfogy­
tiglanra ítélt vádlottjaként a múlt 
hőse volt, Aczélhoz és Demeterhez 
hasonlóan eltemetett cionista múlt­
tal. A koncepciós perek elmúltával, 
Sztálin halála után, 1953 végén lett 
bíró, és csak a forradalom után vér­
bíró.

Úgy folytatódik a legszorosabb, 
cionista cserkész koruk óta tartó 
barátság Aczél és Demeter György 
között, hogy a kihallgatások idején 
egymásra vallottak. Erről ebben a 
könyvben is szó esik, de arról nem, 
ami a felmentési folyamatban tör­
tént 1954-ben. Aczél felmentésének 
dokumentumait Huszár Tibor pub­
likálta a Szűcs Ernő ügyéről szóló 
könyve mellékletében (Huszár Ti­
bor: A pokol malmai, 250–284. o.) 
Aczél felmentésének folyamatában 
csak a rá vonatkozó vádak érvény­
telenségéről volt szó, a többiekéről 
nem. Aczél az 1954. május 6–7-i ki­
hallgatásai során úgy beszél, vagy 
úgy beszéltetik, mint aki egyetlen­
ként került be ártatlanul az ún. 
svájci perbe. Azt vallja, nem tudott 
Demeter György „kártevő tevékeny­
ségéről”, és csak a börtönben „tudta 
meg”, hogy Demeterék Svájcban el­
fogadták a Browder-féle elméletet 
(vagyis az osztályok együttműködé­
sének „revizionista”, „likvidátor” el­
méletét).

Föltehető, hogy Demeternek is, a 
többieknek is hasonlóképpen kellett 
végighaladni a börtönből kivezető 
úton.

Így voltak együtt a legmélyebb 
barátságban az említett kihallgatás 
után két hónappal a börtönviselt ká­
derek gyógyüdülésére beutalva Do­
bogókőn.
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Aczél fiatalabb lánya, Ágnes ki­
maradt a börtönévekből. 1956-ban 
született. Gyerekkora arra az idő­
szakra esett, amikor az apja karri­
erje fölívelt. Ha az Aczél család 1956 
novemberében kivándorolt volna, 
külföldön élné le az egész életét. „A 
húgom, Ági úgy érzi, elcseszték az 
életét, hogy itt maradtak. Sokkal 
nyűgösebb gyerekkorra emlékszik.”

Sokkal nyűgösebb volt tehát az 
ország egyik legjelentősebb vezetőjé­
nek a lányaként élni, mint bebörtön­
zött apa lányaként, vagy lett volna 
az idegenben elveszett kisember lá­
nyaként a világ túlsó felén. 

Aczél nem sokkal a szabadulá­
sa után elmondta nyolcéves Anna 
lányának, hogy nem vidéken volt, 
nem is szanatóriumban, hanem bör­
tönben. Azt is hozzátette, hogy erről 
nem kell beszélni.

Ágnes nem volt jelen azon a kétna­
pos beszélgetésen, amelynek anyagát 
őrzi a Megforgatott világ. Varga Ágo­
ta dokumentumfilmjében azonban 
megszólalt: „Tizenhárom éves korom­
ban egyszer anyukámmal elutaztunk 
néhány napra Dobogókőre.” A börtön 
utáni gyógyüdülés színhelyére. „Itt 
mesélte el anyu, hogy valójában nem 
szanatóriumban volt évekig apu, ha­
nem börtönben. Apám erről mélyen 
hallgatott.” (Varga Ágota: Aczél-tör-
ténetek, 52. o.) Aczél Ágnes 1969-ben 
volt 13 éves. És akkor sem az apjától 
tudta meg, amit az apja a nyolcéves 
Annának elmondott. Aczél Anna ek­
kor 23 éves. A húga előtt is hallgatott 
arról, amire az apja azt mondta, hogy 
nem nagyon kell róla beszélni…

Aczél Anna kétszer is elmondja, 
hogy amikor Demeter Györgyöt letar­
tóztatták, az apja „elment illetékes 
helyre, megpróbálta elmagyarázni, 
hogy az illető milyen rendes ember, 

és egészen biztosan valami félreér­
tés történt”. Aczél nagyon sokáig úgy 
mesélte ezt a történetet, hogy Farkas 
Mihályhoz ment el, csak a rendszer­
váltás és Kádár halála után, az élet­
útinterjújában vallotta be, hogy ez az 
illetékes, aki a hozzá forduló Aczélt 
elutasította és megfenyegette, Kádár 
János belügyminiszter volt. Ennek a 
„bevallásnak” több mint harminc éve. 
Az én 1997-ben megjelent Aczél-élet­
rajzomban is benne van (Révész Sán­
dor: Aczél és korunk, 42. o.). És Aczél 
Anna még 2023-ban sem nevesíti azt 
az „illetékes helyet”. Meddig tart egy 
diszkrécióra intő apai szó hatása…?

A könyv elöljáró szövegét „A szer­
kesztő, a beszélgető- és szerzőtársak” 
jegyzi(k). De ez így nem stimmel. 
A szöveg egyes szám első személy­
ben kezdődik: „Gimnazista korú vol­
tam…” – és tartalmánál fogva nem 
származhat mástól, mint a szerkesz­
tőtől, Szalai Annától, a Rajk-perben 
kivégzett Szalai András lányától. „De 
ahogy nem vagyunk felelősek szüle­
ink tetteiért, ítélkezni sem ítélkezhe­
tünk felettük.” Itt már többes számú 
az alany, de a mondat biztosan nem 
fejezi ki a kötetben megszólalók kol­
lektív álláspontját, hiszen vannak itt 
ítéletek bőven. Az ítélet – nem jogi, 
hanem köznapi értelemben – nem 
más, mint egy személy cselekedete­
inek értékelése értékeink rendsze­
re szerint. Aki nem ítélkezik, annak 
vagy nincs értékrendszere, vagy nem 
vállalja azt nyilvánosan, vagy nincs 
elég információja egy-egy cselekedet­
ről. Ez utóbbi bizonyára igaz a szülők 
sok cselekedetére, de biztosan nem 
igaz cselekedeteik jelentős részére.

Szalai Annának is hiányoznak in­
formációi sok mindenről, „máig sem 
tudom összeilleszteni a puzzle-t, 
apám legutolsó hónapjainak szétesett 



107

érzelmi és cselekvési világát”. De szó 
sincs arról, hogy a szavaiban ne len­
ne ítélet meggyilkolt apjáról: „a csa­
lád cserbenhagyása a párthűségért, a 
magára vállalt iszonyatos bűntömeg, 
az iratokból kiderülő önvigasztalás, 
hogyha vállalja az ördögi színjáték­
ban a szerepet, életben marad…”

Az ítélkezés elutasításának pre-
tendálása a megítéltetéstől való men­
tesség igényéből vagy vágyából fakad. 
A hegyi beszédből is az ennek meg­
felelő mondatot szokták idézni: „Ne 
ítéljetek, hogy ne ítéltessetek.” (Máté 
7/1.) Csakhogy Jézus itt éppen ítél­
kezik azok fölött, akiknek ezt mond­
ja. Azzal vádolja őket, hogy a mások 
kis vétkét elítélik, míg a maguk nagy 
bűnéről nem vesznek tudomást: „Mi­
ért nézed pedig a szálkát, a mely a te 
atyádfia szemében van, a gerendát 
pedig, a mely a te szemedben van, 
nem veszed észre?” (7/3.)

A „ne ítélj” tanácsa csak azokra vo­
natkozik, akik a saját vétkeikkel nem 

néznek szembe. Az ítélkezés mások és 
önmagunk felett feltételezi egymást. 
Egymás feltételei. Az ítélkezés bátor­
sága és a lelkiismeret állapota össze­
függ egymással.

Csakhogy van itt mégis egy körül­
mény, ami elbizonytalaníthat. A tör­
ténelmi téridő különböző pontjain 
különböző tesztekkel tesztel az élet. 
A 20. század első negyedében szüle­
tett szülők és a negyvenes-ötvenes 
években született gyermekeik teszt­
jeinek nehézségi foka között igen 
nagy a különbség. Kivált Európának 
ezen a vidékén, kivált zsidók és zsidó 
származásúak esetében, akik e könyv 
szereplőinek nagy részét adják. Nem 
tudjuk magunkról, miként vizsgáz­
tunk volna szüleink tesztjével, nem 
tudjuk a szüleinkről, miként vizsgáz­
tak volna a mi tesztünkkel.

Ezen nem lehet segíteni. Indokol is 
bizonyos visszafogottságot. De nem 
indokolja értékrendünk feladását, te­
hát az ítélkezés elutasítását.

Szirtes János: Nem vagyok egyedül 7


