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Madárlátta nyolcvan euró tűnt fel a bankszámlámon: egy tavaly nyáron
megváltott repülőjegy ellenértéke. Már augusztusban lefoglaltam a Bécs -
be és vissza szóló jegyet, ám nem sokkal később értesítést kaptam, hogy
a járatot törölték, és a jegy nem is váltható át, mivelhogy az Air Berlin
csődbe jutott. Sietve átnyergeltem a Lufthansa weboldalára, az út, per -
sze, többe került, mint a fapadoson, de a német légitársaság gazdaságilag
stabilnak mutatkozott. Már régen elfelejtettem az esetet, amikor a csőd -
eljárás keretében megjött az utalás, s ugyanaznap a társaság körlevele,
benne az alábbi zárómondattal: „Szeretnénk Önöknek köszönetet mondani
sokéves hűségükért és egyben a szokásos szavakkal elbúcsúzni Önöktől:
Tschüss, Aufwiedersehen und bye-bye!”
   Mondhatni, laza szöveg volt, különös tekintettel az orbitális bukásra,
amely négyezer munkatárs elbocsátását vonta maga után. Közülük ta -
lán csak a pilóták jártak jól, mert más légitársaságok zömmel átvették
őket. Ugyanígy érdeklődés mutatkozott a hangárokba terelt több száz
gép iránt, noha ezek csak részben képezték az AB tulajdonát, a transz -
óceáni járatok lízing keretében működtek. Állítólag ez a túlköltekezés
vezetett a bankrotthoz. Ha ez igaz, akkor engem személy szerint nem
terhel felelősség, mert elég ritkán szárnyalok a világtengerek felett. Van
azonban egy másik felfogás is, amely szerint éppen a fapadosokkal –
EasyJet, Ryanair, Wizz Air – versengő árpolitika okozta a nagycég és a
vele társult Niki Lauda-féle kiscég vesztét. A Lufthansa vezérigazgatója
aforisztikusan fogalmazta meg a helyzetet: „Ha egy repülőjegy olcsóbb,
mint az utast a repülőtérre szállító taxi, akkor az a repülőjegy túl olcsó.”
Vagyis valami szerepe az én smucigságomnak mégis lehetett abban,
hogy tavaly nyáron az Air Berlin kontóján mindössze húszezer euró sze -
rénykedett.
   Nem vagyok szenvedélyes légi utas, jobban kedvelem a vonatot, ám a
Berlinbe érkező vagy onnan induló járatok már több mint harminc éve
szerves részét alkotják az életemnek. A dolog úgy kezdődött, hogy 1979.
december végén a schönefeldi repülőtérről mint „nemkívánatos személyt”
visszafordítottak Budapestre. Akkor hatéves lányommal, Annával mentem
volna kelet-berlini barátaimhoz, hogy velük töltsem az ünnepeket. Ehe -
lyett átkísértek minket a tranzitba, majd felültettek a Malév soron kö -
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Berlin, 2024. december 10.
Hogy Pór György, pontosabban Pór Gyuri nyolcvanéves, annak aligha lesz 
nyoma a magyar médiában. Pedig hát, ha úgy vesszük, közszereplő volt ő 
a javából: az előző rendszer egyik utolsó politikai perének, az úgynevezett 
„maoista pernek” a fővádlottja. S minthogy ebben a perben én is elnyertem 
a magam szerény hét hónap felfüggesztett börtönbüntetésre szóló ítéletét, 
van okom rá, hogy megünnepeljem kiváló sorstársamat, kamaszkori legjobb 
barátomat, annál is inkább, mert nálam jobban megszenvedte ifjúi heveske­
désünk következményeit. 

Mindenekelőtt neki le is kellett ülnie másfél évet, majd szabadulása után 
sehol sem tudott munkahelyet találni, mert a titkosrendőrség mindenüvé 
követte – egyedül Vitányi Iván merte tiszteletdíjasként foglalkoztatni a 
Népművelési Intézetben. Miután 1974-ben a Népszabadság hasábjain maga 
a kékfényes Szabó László támadta meg, úgy érezte, nincs több keresniva­
lója a hazai aknamezőn. Ezért második feleségével együtt kivándorolt az 
országból, állampolgárságától megfosztották, és mire 1988-ban hazatérhe­
tett, akár magára is vonatkoztathatta Byron Childe Haroldjának helyzetét, 
akit ismeretes módon a saját kutyája is megugatott. Születésnapján, ame­
lyet Pesten, szűk körben fog megtartani, nem leszek jelen, de úgy gondolom, 
valamit mégis le kell tennem arra az ünnepi asztalra. Ajándékkeresőben 
alámerülve az Arcanum mélyeibe a Magyar Nemzet 1962. február 14-i szá­
mában a következő olvasói levélre bukkantam.

„Köszönet a troliellenőrnek. A Kölcsey Gimnázium növendéke vagyok. 
Február 7-én reggel az iskolában észrevettem, hogy ellenőrző könyvem el­
tűnt. Tudtam biztosan, hogy betettem a táskámba, és mégis, amikor az 
osztályba értem, már nem volt meg. Délben a házfelügyelő azzal fogadott 
otthon, hogy ott járt egy troliellenőr, és elhozta az ellenőrző könyvemet. 
Nagyon megörültem, hát még amikor kinyitottam, és a következő szavak 
álltak egy papírlapon: »Akinek ilyen jó osztályzatai vannak, csupa ötös 
felelete, az vigyázzon az ellenőrző könyvére. Én most visszahoztam, tanul­
jon továbbra is ilyen nagyszerűen.« Ezúton mondok tehát hálás köszönetet 
annak az ellenőrnek, aki február 7-én, reggel fél nyolckor a 75-ös trolibu­
szon teljesített szolgálatot azon a környéken. Nevét, sajnos, nem sikerült 
megtudnom. Pór György, a Kölcsey Gimnázium harmadik osztályának ta­
nulója.” 

Milyen furcsa: ez a történet kiesett a fejemből, pedig akkor már közeli ba­
rátok voltunk. Reggelente szertartásszerűen találkoztunk a Munkácsy és a 
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Szondy utca sarkán, és szigorúan kötelező diáksapkánkat az esetleg szembejö­
vő tanárokra való tekintettel fejünkbe csapva együtt léptünk be a gimnázium 
épületébe. Az is nyilvánvaló, hogy barátom aznap, legkésőbb a nagyszünetben 
beszámolt az érzékeny veszteségről, mint ahogy a happy endről, a fontos köz­
okirat megkerüléséről is elsőként értesített. Utólag inkább a szerencsés meg­
találót méltánylom a madárlátta történetben: ő azt az optimista feltevésemet 
igazolja, hogy dicséretből sohasem lehet elég. A derék troliellenőr nem érte 
be a talált tárgy visszaszolgáltatásával, hanem külön üzent Pór Gyurinak, 
és megerősítette abban, hogy érdemes jól tanulnia. Barátom viszontagságos 
életének ismeretében meg vagyok győződve arról, hogy sokáig, talán máig 
profitál ebből a biztatásból.

*
A krími háború (1853–1856) egy összeurópai félreértés következménye volt, 
nevezetesen azé a feltevésé, hogy az Oszmán Birodalom halálán volt. Tö­
rökországot még a legóvatosabb elemzők is „Európa beteg embereként” tar­
tották számon. Ehhez képest a szultanátus legalábbis forma szerint csak 
1923-ban szűnt meg, s ezzel túlélte mindhárom akkori szuperhatalmat: a 
cári Oroszországot, a császári Németországot és az Osztrák–Magyar Monar­
chiát. A 19. század közepén azonban ezt senki se sejthette előre, és Szentpé­
tervár éppen e tévhitben üzent hadat a Portának: területileg a Dardanellák­
ra vetett szemet, világnézeti okokból pedig arról ábrándozott, hogy Krisztus 
keresztjét fogja feltűzni az isztambuli Hagia Szophia mecset kupolájára, 
létrehozva ezzel orosz fennhatóság alatt az új Bizáncot. Brit és francia dip­
lomaták azonban Törökország oldalára álltak át, s így az eredetileg kétsze­
replős konfliktus regionális háborúvá eszkalálódott.

Mindebből mára csak az események futótűzszerű jellege érvényes. Mert 
ahogyan a krími háború földrajzi kiterjedése megváltozott – a félszigetről 
átterjedt a Balkánra, a Kaukázusra, Kis-Ázsiára és a Fekete-tenger menti 
tartományokra, ugyanúgy a Putyin által indított 2022-es „különleges had­
művelet” sem maradhatott meg helyi keretek között. Az orosz–ukrán ös�­
szecsapásba Ukrajna oldalán fegyverszállítóként vagy hitelezőként beszállt 
a nyugati világ, Oroszország mellett pedig Belarusz és Észak-Korea foglalt 
állást, míg Kína óvatosan kacsingatva megértést mutat Moszkva iránt. E 
hadszíntér mellett van egy másik: a közel-keleti, ott Izrael áll szemben a 
Hamásszal és a Hezbollahhal. A háborúk erősítik egymást. Ráadásul mind­
két szembenállás globális jellegű, a felek teljes győzelemre hajtanak. Fél­
reértés ne essék: az európai konfrontációban Ukrajna igazát védeném, a 
közel-keletiben a megtámadott zsidó államét. Ettől azonban még nem sza­
badulhatok attól a benyomástól, hogy a helyzet, úgy, ahogy van, kilátásta­
lan. Ilyesmit érezhetett Vörösmarty 1854-ben, amikor A vén cigány soraival 
reagált a krími háborúra: „Háború van most a nagyvilágban, / Isten sír­
ja reszket a szent honban.” Ő már nem érte meg az 1856-os párizsi békét, 
amely legalábbis befagyasztotta a konfliktust. Vajon mi megérjük-e, hogy 
Ukrajnában és Közel-Keleten „majd elfárad a vész haragja, s a viszály el­
vérzik a csatákon”.

*
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Furcsa dilemma előtt állok. Nagyjából lezártam Ausztria háború utáni 
történetéről írott könyvemet, már csak egy rövid összefoglalással tarto­
zom müncheni kiadómnak, amelyben a 2000 utáni fejleményeket foglalom 
össze inkább politológiai, mint történelmi szemszögből. Hiányzik még az 
irodalomjegyzék, a névmutató és néhány köszönetnyilvánítás, valamint 
a képanyag beillesztése a kiadványba. Tegnap azonban kiderült, hogy 
lektorom még egy kérdést tekint elintézetlennek: a címadásét. Kevésnek 
tartja az Ausztria háború utáni története címet, és figyelemfelhívásként, 
olvasócsalogatóként a következőt ajánlja: Semlegesség és császármorzsa. 
Ausztria története 1945-től.

Megvallom, első hallásra viszolygok ettől a megoldástól, és attól tartok, 
hogy sok osztrák olvasóban ellenérzést keltene – az átlagos nemzettudat 
ritkán ironikus, inkább pátoszra hajlik. Lektorom erre azt mondja, hogy 
szerinte éppen az ironikus felütés hatna felszabadítóan a publikumra, 
és éppen korábbi könyvcímeimre utalva állítja, hogy ez a felfogás tőlem 
sem idegen. Valóban. 1986-ban a magyar szamizdatról szóló, Brémában 
megjelent munkámnak az Archipel Gulasch (A Gulyás-szigetcsoport) cí­
met adtam, majd 2003-ban a magyar történelmet ismertető könyvemet 
Ungarn in der Nußschale (Magyarország dióhéjban) címmel adtam köz­
re, nem is szólva kelet-európai viccgyűjteményemről, amely Proletarier 
aller Länder – entschuldigt mich! (Világ proletárjai – bocsássatok meg!) 
címmel látott napvilágot. Éppen a Gulyás-szigetcsoport ügyében kicsit 
ráfáztam a humorra: kiváló professzorom, Wolfgang Eichwede komolyta­
lannak tartotta a címadást, és nem vette fel a művet az egyetem könyv­
sorozatába. 

Történészdiplomával rendelkező íróként újra meg újra mentegetőzésre 
kényszerülök, miszerint nem tekintem magam tudósnak, a históriát nem 
annyira analizálni, mint inkább elbeszélni, mesélni szeretem, és a témá­
tól való távolságtartás nálam spontán stíluseszközként ironikus árnya­
latot kap. Mindez nem jelenti azt, hogy lemondanék magáról a történeti­
ségről, az okadatolásról és a lelkiismeretes forráskezelésről. Ugyanakkor 
képtelen vagyok a teljes személytelenségre olyan események leírásában, 
amelyek életrajzom két világháború közé szorult családtörténetem ré­
szei. Ausztria is így jön a képbe: történeti anyagként és tapasztalatként, 
hiszen nyolc meghatározó évet töltöttem ott 1987-től 1995-ig, benne az 
akkori osztrák közélet hullámzásaival, a múlton való viaskodásaival, 
nem utolsósorban az 1955-ben kikiáltott „örökös semlegesség” újraér­
telmezésével. Kortársként, kortanúként komolyan vettem az engem ért 
benyomásokat és most kissé zavarban vagyok: szabad-e viccelni a törté­
nelemmel, címlapra vinni a császármorzsát vagy akár a bécsi szeletet. 
Ironikus énem erre azt vágja vissza, hogy miért, a történelemnek szabad 
velünk viccelni?

Mindazonáltal még nem döntöttem.


