Ivanyi Gabor

Hogy lettem beszélgeté ember?”

A lelkek parasztja

Akéarhogy kotordaszom emlékeim aljan, képtelen vagyok felvodrozni az elsG
kortyot a feneketlen kutbdl, azt a szot, amellyel ratalaltam a beszélgetés
izére. Gondolom, az lehetett, hogy papa-mama, hiszen az ember azonositani
akarja kornyezetének azokat a szereplGit, akiktdl életének minden pillanata
figg. Utana pedig az a fogalom képzddhetett meg bennem, hogy nem, és eb-
ben mar az értelem is folsejlik: a sajat akarat pislakold felismerése.

Mint a Bibliat lelki szantévetdként forgaté foldmives, tudni vélem az Iras
alapjan, hogy mi volt az elsé kijelentés, ami végigsuhant a fekete vizek és
a sOtétld gomolygas siiketnéma csendjében: ,,...mondta Isten: legyen vila-
gossag!” Ez héberil igy hangzik: ,Johi 6r!” Vajon milyen nyelven mondta
ezt a Teremtd, és kihez sz6lt? Van olyan felekezet, amely abbdl a vitabdl
nétt ki, amit az adott egyhéazon belul agyas atyafiak folytattak. Némelyikiik
sajat nemzeti nyelvére esklidott, masok egy, csak a teremtésre hasznalt is-
teni Gsnyelvre tippeltek, és voltak olyanok, akik a hébert feltételezték. Mi-
vel nem tudtak megegyezni, és mindegyikiik csalhatatlannak érezte magat
ebben részletkérdésben, elvaltak utjaik. De beszélgettek, ahogy (legalabbis
az istenhivd nyelvforgaté igy képzeli és vallja) az Orokkévalé megtanitotta
ezt nekink. Mert mindent t6le tudunk, énekelni és hallgatni, haboruzni és
szeretni, rombolni és épiteni, sziiletni, élni, meghalni, és legf6képpen sziin-
telentl vitatkozni vagy legalabbis beszélgetni.

Lelkész apam konyvtaraban volt egy Gustave Doré metszeteivel illusztralt
Biblia, melyet hosszan tanulméanyoztam, és boldogan elidéztem Adédm és
Eva — f6képp az utdbbi — kiilleménél, meg altalaban az 6zonviz altal megitélt
blnos vilag jelenetein, mert hisz az emberek ott is gy mutattak magukat,
ahogy Isten megteremtette 8ket, s tudvalevd, hogy az 6ltozksdést az Ur csak
kés6bb vezette be. Ha mar ,szdlott” Isten, j6jjon az ellenség is! A kertben
megjelent a kigyd, és beszédbe elegyedett Evéaval. A révid interjunak az volt
a lényege, hogy a Mindenhat6 csakugyan megtiltotta-e az embernek, hogy
a fak gytumolcseit fogyassza. Az egylgyd valasz utan azzal folytatta, hogy
Isten egy bizonyos fa keriilését azért rendelte el, mert az arrdl szakithatd
édesség az elmét kiilondsen is fényezi, és a végtelenségig szélesiti az ember
latokorét. Este persze jott az Ur az orokre levegdben rezgd kérdéssel: Addm
(ami embert jelent), hol vagy?

Nem idézem tovabb a disputat, csak azt akarom érzékeltetni, hogy ar-
rél ugyan nem tudok szdmot adni, mi volt az én elsd szavam, plane, hogy
miképp kezdtem beszélgetni méasokkal, de a vilagmindenségben elsGként
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elhangzott diskurzus, ime, visszaolvashaté. Innentdl kezdve, a krénikas
konyvektdl a zsoltarokon at az evangéliumokig, minden arrdl szél, hogy mit
kérdezunk vagy valaszolunk a Lathatatlannal val6 taldlkozasainkban, az
onmagunkkal folytatott vitdainkban és az Osszes tobbi dddmmal folytatott
eszmecserében.

Beszélni minden bizonnyal pedagégus édesanyamtél tanultam, ahogy 6
volt az is, aki az iras alaki és tartalmi értékeire ravezetett. Azt hiszem,
a beszélgetés is vele jott Ossze el6szor. Apam inkdbb befelé forduld, hall-
gatag ember volt. Nagyon komoly, mar-mar komor szolgdja az Urnak, aki
ritkan nevetett, tréfalt. Sosem fecsegett, és megtartotta a rabizott titkokat,
a sajatjait is. Sziiletésében vallastalan zsidésagot 6rokolt, az évtizedekkel
ezelGtti kibeszélhetetlen szérnylségr6l sokaig nem tudott beszélni. Pedig
kés6bb elGkertltek a torténetek ilyesmikrdl, mint példaul, hogy nagyapam
baratja, az akkori varosparancsnok miként adta oda neki személyes pecsét-
jét, kipiszkalando a papirtomdédéseket a betlik mélyedéseibil. Ez sziilte meg
a nagy kamaszban a gondolatot, hogy az immar kipucolt stemplit ki kellene
prébalni néhany tres lapon. Késébb ezek f6lé kicsi hazi guminyomdé4javal
(melynek toredékét maig 6rzom) tgynevezett ,nyilt parancsot” lehetett szo-
vegezni. Ezzel egy nagyobb kor szamara sikeriilt kenyeret vételezni vagy
bizonyos tigyekben eljarni abban az id6ben, amikor a kézigazgatds mar
alig-alig mikodott. A pecsét feletti olvashatatlan akombakom alairas nagy
hatalmu féhivatalnokot sejtetett. Soha senki nem kételkedett. Némi blin-
banattal mondta azt is, hogy a fasori (mert abba a gimnédziumba jart) evan-
gélikus pardkiardl a csaladjukba is bejaratos hitoktaté lelkész baratsagat
felhasznalva mi médon emelt el tobb szdz lepecsételt keresztelési tGrlapot,
és azokat miként osztogattak szét bajba jutott ismerGseik kozott. Magam
inkabb blszke voltam erre, és a ,blint” nem az efféle kétségbeesett, életre-
valé tettekben, hanem a feje tetejére allt gonosz vilag miikédésében lattam.
Vele szorongtam, hallvan, mi tértént, amikor rajtuk titottek a nyilasok va-
lami hazbeli bestigas alapjan, mert nem volt elég a maguk baja, katona-
szokevényeket és zsidokat bujtattak a foldszinti, rejtélyesen megtarthatott
lakasuk alatti gépmiihelyben. Apamra maradt a feladat, hogy széval tartsa
a géppisztolyos gazembereket, mig a fébejarattal szomszédos cselédajton az
éppen flirdés miatt fenn tartézkodé bujkalok csendben kiosonhattak. Nagy-
ba néztem, hogy milyen elérelaté volt, vagyis inkabb hogy mi mindent el6re
megérzett. Példaul e rajtaiités elgtt megbeszélte az egyik unatkozo befoga-
dottal, hogy olajozzak meg az ajtok zsanérjat. Es idejekoran egyeztessék,
hogy mit valaszolnak a kérdésre, ha netan a nyilasok idegeneket talalnak

a lakéasban.
*

Kés6bb azutan mint nagy szérvanyt ellaté pardkus, aki kész volt egyetlen
emberért is Gtra kelni a legzordabb idében is, sok-sok élményt gy(jtott. Eze-
ket, néha, altalaban édesanyam batoritasara, fel is elevenitette nekiink. Ott
volt példaul Sanyi bacsi, a hajdani kovacs, a hatvanas évek kozepétdl pedig
téesztag. HU tagja a gyulekezetnek. Ha valasztania kellett, inkabb ,Isten



ugyét” tartotta szem el6tt, mint a kétkezi munkat. Az odafelvalékkal akart
tor6dni, nem a foldiekkel. Lelkiismereti kérdésnek tekintette azt is, hogy
minden keresményébdl tizedet adjon az Urnak. Tértént egyszer, valamikor
a hatvanas években, hogy valami amerikai ¢tlet nyoman elinditottak egy
sokkerekes tréleren egy hatalmas sziirke balnat, amit egy driasi cirkuszi
satorral varosrdl varosra végigutaztattak egész Eurdpan. A mutatvanyos
porondhoz a nyirségi bamész f6ldmiivesek, varosunk egyszerd emberei és a
gyerekek is boldogan betértek.

Sanyi bacsi is tudomast szerzett rdla, hogy Nyiregyhdzan megjelent a nagy
hal. Ahhoz hasonld, ami J6nast elnyelte. Kévetkezésképp mint afféle bibliai
illusztracié feltétleniil megérdemli a megtekintést. A derék kovacsmester,
aki az el6z6 héten 6tven forintért elvégzett valami munkat, gy gondolta,
hogy behozza biciklin huszonét kilométerrdl az ezutan jaré o6t forintot az
egyhazkozség tamogatasara, s ha mar kotelezettségének eleget kell tennie,
egy fiist alatt megnézi husz forintért a ,,szentirasi szemléltetést”. Sanyi ba-
csi csaladja persze atlatott a szitdn. O pedig — mint mindig — keresztényi
béketlréssel viselte a piszkalédasokat, de nem hagyta magat eltantoritani:
marpedig a tizedet mihamarabb a maga helyére kell juttatnia. Néha nyaral-
tam naluk, s az efféle vitdkban mindig megfigyeltem, ahogy kerek szemiive-
ge mogil kicsit zavartan, de dacosan pislog, orra alatt pedig izgatottan ug-
randozik egy senki maséhoz nem hasonlithaté bajuszka. Olyan volt, mintha
egy fuggllegesen tartott fogkefébdl a belsd sortéket koromolloval kivagtak
volna, és csak a kiils6 szalakat hagytak volna meg. A férfiti diszért nyilvan
meg kellett dolgozni, de Sanyi bacsinak megérte. Részben e mindennapos
piperézkedése miatt tortént, hogy egyik unokaja a szekérben latta meg a
napvilagot, de hat oda se neki, végtére Jézus meg egyenesen istalloban szii-
letett ugyebar?! Derék atyankfia, vallasos életgyakorlatat szem elGtt tartva,
az utolso pillanatig halogatta, hogy vajadé Juliska lanyat éjszaka a néhany
kilométerrel odabb 1évs sziilGotthonba kocsiztassa. (Veje amugy azért vitte
be hozzajuk az utols6é napokra az asszonyt a tanyarol, mert ellett a disznd,
és azt nem lehet egyediil hagyni, nehogy mar valami baja essék.) Sanyi bacsi
ezen a hajnalon, amikor a nap a lanya jajgatdsara kelt fel, azt mondta, hogy
6 bizony minden aldott reggel borotvalkozik, aztan meg tart egy ahitatot.
Hogy ne zavarja Juliska 6bégatasa, feltelepiilt a padlasra a Biblidjaval és az
énekeskonyvével. Amikor az megvolt, eszébe jutott, hogy komoly helyre csak
vasalt ingben szabad menni, igy hat csak azutan fogta be a lovakat, hogy
Erzsike néni faszenes vasaldval elGallitotta a friss ingét. A kis Pityu pedig a
szekéraljaban latta meg a napvilagot.

Egy masik alkalommal — legalabbis a csalad meggy6zddése szerint — az
ordog azt sugta neki, hogy vegyen egy motorkerékpart. Sanyi bacsi szerint
viszont kizardlag misszids cél lebegett lelki szemei elGtt: kénnyebben eljut
majd olyanokhoz, akiknek vigasztaldsra vagy egytitt imadkozasra van sziik-
séglk. Az tgynek, helyesebben az tigyletnek az volt az el6zménye, hogy egy
masik tanyasi parasztember, akinek a foldje Sanyi bacsiék szomszédsaga-
ban volt, kiment megforgatni a lucernajat. Egy haromsebességes kézi val-
tds, vénséges, de gyonyord, Ziundapp motorral érkezett. Hazamenet azonban



megmakacsolta magat a badogoszvér, igy emberiink engedélyt kért, hogy
betolhassa masingjat a tehénistalléba. A motor elblvols volt. Kromozott ol-
dalt tank és reflektor, olajz6ld vaz és sarhanyok, s a benzintartaly oldala
mellett fafogantyus sebvaltd. Es az illata! A racsepegé olajtdl enyhén égett
kipufogdess és a gumik beszippanthat6é aromaja elvarazsolt benniinket. Ti-
tokban be-belatogattunk Misivel, Sanyi bacsi legkisebb fiaval az istalléba,
meglovagoltuk a motort, és berregtink hozza. Egyszer Sanyi bacsit is meg-
lestlik, amint nyeregbe pattant, és szines lelkével a szaguldast vélelmezte.
Nos, ekkor sugallta a gonosz a fulébe a nagy tervet. Az egyik kozos ebéd
alkalmaval bejelentette, hogy motort akar venni, mert egyre nehezebben
tud bekarikdzni a varosba istentiszteletre. A pogany lelkl csalad, Erzsike
nénivel az élen, gy dicsérte a tervet, mint Szent Péter a szamarat, de Sanyi
bacsi nem engedett. Vasarolt egy lemezvillas, egyiiléses Csepelt. Els6 pro-
batutjara blintarsat is keresett, s mivel senki nem vallalta a familiabdl, mint
afféle naiv gyerek, én telepedtem a csomagtartéra erdsitett 6reg bekecsre.
Vagy 6tszaz métert gurulhattunk a murvas uton, amikor adaz kutyéak ron-
tottak rank. Azok kozil valdk voltak, amelyek fajtajara illik az Iras: kinn
maradnak az ebek, kivil a mennyek orszagan. A hitharcban edzett Sanyi
bacsi derekasan rugdalta Gket, de ek6zben elveszitettiik az egyensiulyunkat
(mert még a keskeny titrél is kénnyd letérni olykor). Hatalmas cs6rompélés-
sel az arokban kotottink ki. Nyogdécselve tiltiink a parton, a kutyak pedig
elszaladtak, ugy latszik, nyertnek nyilvanitottak a jatszmat.

Késbbb sem volt 4ldas a motorkerékparon. Tortént, hogy egyszer a stildék
széttéptek egy libat (mert nem csak sok 1ud gy6z disznét, sok disznénak
meg se kottyan egy liba). Erzsike néni Misit meg engem azzal bizott meg,
hogy egy-egy tejfolos kocsogbe szedegessiik ossze legalabb a tollakat, amik
igy talan még hasznosulnak valahogy. Kézben Sanyi bacsi Gjabb motoro-
zasra vagyott, de sehogy sem tudta beinditani a gépet. Felszolitott minket,
hogy toljuk be, mert nyilvan a gyertya rosszalkodik. Misi morogvan, én en-
gedelmesen loholtam a motor mogott. Egyszer csak kis baratom elérekial-
tott: — Kinyitotta a benzincsapot? — Sanyi bacsi bélintott, de azért lenyult a
bal térde kornyékén 1évs szerkentylhoz, és attolta a reteszt. Jobb kezével
a gazfogantyus kormanyt tartotta. Ekkor a karburatoron at bearamlott az
uzemanyag a hengerbe, a motor nagy roffenéssel beugrott, majd mint egy
megserételt csavargd ebecske, felvonitott, és szaguldani kezdett elbillent
testd lovasaval a tyukoél felé. Nem most talalom ki, csakugyan igy volt: az
asszony éppen a tojast szedte, s mikor a tragédiat felismerte, villamgyor-
san letette a szakajtét az 4l tetejére, és eliszkolt a kozelbdl. Sanyi bacsi
éppen telibe taldlta a gérét, a motor a szanaszét szort libatollak kozott por-
gott, 6 pedig ult a tyukdl romjai alatt a fejére délt tojasokkal. Isten tutjai
kiftirkészhetetlenek, de mindig alkalmas prébatételt talal ki arra, hogy a
helyes dontésre elvezessen benntinket. Sanyi bacsi ezutdn — noha nem tel-
jesen értette, hogy az Ur miért nem tamogatta a hit Gtjan tett batortalan
probalkozasait — nagy nehezen raallt, hogy megszabaduljon a veszedelmes

szerkezettdl.
*



Mas bokortanyakon is nyaraltam, s minden érdekelt, ami a paraszti vilag-
hoz kothetd. Az is, ahogy vasarnap esténként 6sszejottek a kornyék gazdai,
és a Bibliat magyaraztak egymasnak. Ki volt téve egy bogre perselynek a
haziszéttessel szépen letakart asztalra, és azt lltiik korbe. Egyszer Belus
bacsi is eljott kozénk. 0 Jehova tanuja volt, és lelkestlilten magyarazta az
evangéliumi szakaszt, melyben Jézus azt mondja, hogy az Ur a magot csl-
rébe takaritja, a polyvat pedig elégeti olthatatlan tlizzel. Ez arrél sz6l, hogy
a végsl cséplésnél hogyan kertilnek megfelel§ zsakba az 6 felekezetének tag-
jai, a tévedésbdl nalunk igazsagot keresGk pedig miképpen lapatoltatnak
a mindig éhes, langol6 kemencébe. Elveztem gyerekként, ahogy a gazdak
bajuszuk alatt morogva vitatkoztak vele, és hangoztattak a maguk istenke-
gyelmérdl sz6lé meggyGzbdésiiket.

Pali bacsi, a hazigazdank, huszar volt hajdan. Varosunkban eredetileg két
huszarlaktanya is volt, s a hatvanas években még egy esetleges mozgdsitas
alkalmaval a katonakoételes gazdaknak lovaikkal kellett bevonulniuk. Nagy
izgalommal t61tott el a hatlabu hadi alakulatokrél sz616 beszamold. Fent, a
padlason Pali bacsi csakdjat, kardjat, csizmajat kerestem. Persze hidba. De
hajlandé volt vidaman mesélni a régi idékrdl. Arrdl, hogy egyedil 6 tudta
megilni a Villam nev{ csédort, s ez annyira bosszantotta a szazadost, hogy
a lovardaban az ugetés gyakorlasa kozben hossza ostoraval odapattintott
a 16 orrara. Pali bacsi leesett, és ezerszer le kellett irnia, hogy a 16rdl csak
parancsszéra szabad a huszarnak leszallnia. Mint afféle értelmes parasztle-
gényt, hamar elGléptették tizedessé. Egy nap a kopenyébe burkolézva ment
vissza a varosbol. Az Grséget egy frissen Grvezetivé elbléptetett lovas katona
adta. Ezzel fogadta érkezd tarsat, villamlo szemekkel ramutatva az egy kis
csontcsillagra: — Katona! Nem latta ezt? Tizszer elvonul el6ttem diszlépés-
ben, tisztelegve! — Pali bacsi nem vitatkozott, megtette oda-vissza az utat,
majd hatradobta a kdpenyét és ramutatott a két csontcsillagra, mondvan:
— Katona! Latja ezt? Huszon6tszor elvonul elGttem diszlépésben! — A szeren-
csétlen sorstars mit tehetett, verte a talpat a kéhoz.

Pali bacsi apdsa is huszar volt. O mesélte, hogy az elsé vilaghaboruban épp
ebédhez készilddtek volna, amikor szélt a kapitany, hogy a kézelben mozgo-
16dik az ellenség, és étkezés el6tt még csapjanak oda. Kivagtattak, de balul
stilt el a dolog, mert lesbdl legéppuskaztak Gket. Mint utébb kiderilt, a sza-
zadbdl mindossze ketten maradtak életben, az egyikiik talan azért, hogy le-
gyen apodsa Pali bacsinak. Az illetd, Joska bacsi mozdulatlanul hasalt doglott
lova mo6gott, mert valahanyszor megmozdult, golyézapor zudult felé. Ahogy
igy fekuidt, azt latta, hogy a kis zold fliszalak kozott egy hangyacsapat babo-
kat cipelve vonul. Azon tlin6dott, hogy 6 egy kis szerencsével talan életben
marad, sok-sok bajtarsa viszont odaveszett, és a hangyak mit sem sejtenek
az egészrdl. Milyen furcsa ez a vilag! Amikor leszallt az éjszaka, elkuszott a
l6tetemek és halottak kozott a kozeli fasorba, és visszabotorkalt az egységé-
hez. Akkor tudta meg, hogy kiviille még egyetlen ember élte tal az Utkozetet.

Pali bacsi felesége, Zsuzska néni tanitott meg arra, hogy nem kell bantani
a bogarakat, és az sem biztos, hogy minden gazt ki kell tépkedni vagy le
kell csapkodni, mert ott is olyan az élet, mint az emberek kozt, nemcsak



j6 szomszédaink vannak. Zsuzska nénit sokszor kérdeztem ,miért” kezde-
td mondattal. A gondolatai néha mashol jartak, és mindenre csak Ghtim-
uhtummel felelt. Miért kell a frissen odafialédott macskakolykoket kiszedni a
ruhéasszekrénybdl? (A sorsukra vissza se merek gondolni.) Miért kell minden
reggel hajaban f6tt krumplit f6zni a disznéknak? (Bizony néhany krumplitél
megfosztottuk a hizokat; egy kis zsirral 6sszetorve felséges lakoma volt ez.)

Emlékszem arra is, amikor Pali bacsi és az unokatestvére a gyimolcsfakat
permetezte. A hordéba az istalléablak dobozabdl kék rézgalicot mertek, és
erre huztak ra favodorrel a vizet, igy, hogy hol egyikiik, hol masikuk felallt
a kavara, és a gém hosszu rudjat fej6 mozdulatokkal kezelték. Zsuzska néni
egyszer arra jott ki, hogy én is allok fenn a gémeskut kavajan, és utanozom
a férfiakat. Most is emlékszem beszikiilt pupilldjara és remegé hangjara:
— Nem szabad ilyet csinalni, mert mar attél is leranthat oda Jezsi baba, ha
lenézel a gémeskutba. — Borzongva gondolok ra, hogy Zsuzska nénit egy el-
borult pillanataban évtizedekkel késébb, bizony magaval rantotta a mélybe
a délszlav hiedelemvilag gonosz vasorru babaja.

Télen kevesebb volt az otthoni munka, és apam sorra latogatta tanyasi hi-
veit. Egyik-méasik gazda bejott érte szankéval. Boldogok voltunk, ha mi is
mehettink. A lovak gdézologtek, a csengettyd jelezte a jardkel6knek a siklé
szantalpak kozeledését. A bunda alatt j6 meleg volt, s a kis bokortanyakon
hol egyik, hol masik haznal 6sszegylltek az emberek, énekeltek, imadkoztak,
s meghallgattak az igehirdetést. Noha tobb helyen is megfordultunk egy-egy
nap, édesapam soha nem ugyanarrdl a textusrdl prédikalt, hanem mindig
friss lelki eledelt tett hivei asztalara. Mi a batyammal — mi tagadas — be-
le-belealudtunk, de a délidében vagy vacsora idején megesorrend tanyérokra
mindig felpattant a szemink. Mindenititt disznét 6ltek ilyenkor, volt hurka,
kolbasz, pecsenye, és nem illett észrevenniink, ha a gazdasszony azzal a ko-
tényével torolgette meg a ritkan hasznalt porcelant, amibe el6zéleg az orrat
fajta. Az emberek, ha beszélgetésre kertlt sor, haborus emlékeiket idézték,
vagy apaik idejét, amikor maguk is olyan legénykék voltak, mint mi. Cso-
daltam kérges, nagy kezliket, cammogé jarasukat, toretlen kedviiket, amivel
mindig elindultak, ha fajt, ha esett, és tudtak, mikor kell vetni, permetezni,
boronalni, tragyazni vagy szantani. Igen, koztik tanultam, hogy ,,mindennek
rendelt ideje van”. Ahogy ezt a Prédikator bolcsessége mondja az frasban. Az
ember ellustalkodnd, vagy a rossz idGjarasra hivatkozva halogatna a tenniva-
16k elvégzését, de a megfelels 1dG elszalasztasa nem adna aratast, gytimoles-

szedést, sziiretet.
*

Edesapam egy papi békegytilésen a hatvanas évek elején, mikor a Hazafias
Népfront agitaciés embere megtartotta elGadasat a téeszszervezés egyediil-
alléan haladd eszméjérdl, s a kiilonbozb felekezetd kollégak egymast tullici-
talva 6rvendeztek a vilag feltartéztathatatlan haladasan, maga is sz6t kért.
Elmondta, hogy a kozgazdasagtanhoz nem nagyon ért, és lehetséges, hogy
csakugyan a kor kivald otlete a gazdak szovetkezetbe segitése, de fajlalja,
hogy sok helyen ez renddéri batoritassal torténik, s6t Gutyan bacsi nyakat



példaul megfogtak hatul, s ,udvariasan” azt mondtak neki: — Itt irja ala,
biidos paraszt! — A teremben dermedt csend lett, apamat pedig masnap behi-
vatta a helyi egyhazugyi hivatal, ahol egy magabdl kikelt £f6-f6 illets el6bb a
kongruajat akarta letiltatni. Ezt az egyhazi vagyon allamositasa utani jutta-
tast azonban édesapam hajdan elutasitotta, igy mentd 6tletként bevonattak
a jogositvanyat. Az indoklas pedig ennyi volt: tudja azt maga, hogy miért. Ez
igaz, tudni csakugyan tudta. De nem adta fel, hanem sztletésétél fogva hor-
dozott szivbetegsége ellenére négy éven at biciklin jarta a kornyéket. Ezekre
az utakra is elkisértiik Péterrel, a batyammal. Emlékszem egy kiilonésen
hideg, csontpattinté télre, amikor az emberek azt terjesztették, hogy Szlova-
kia feldl atjottek a farkasok. Amerika Gskordaban volt erre egy szblasmondas
is, hogy ilyen id6ben csak a varjak és a metodista lovas prédikatorok vannak
az uton. Kalandos lelkemben az ordasok veszedelmes képével karikaztam a
nyerget keményen megitilve Manda bokor felé a 16téren keresztiil apam és
batyam tarsasagaban, amikor is a gyakorlé 16vészarkok felett ivegsimasagu
jég feszult, s idénként ki is csuszott alélunk a drétszamar. Farkasok azon-
ban nem jottek. Masnap az iskolaban mégis élénk hallgatésag elStt (talan
otodikes lehettem) elmondtam, hogy a fenevadak a néma, csillagfényes éj-
szakaban megkornyékeztek benniinket. Szajtatva hallgattak, és kivancsiak
voltak, hogy kiizdéttiink meg veliik. El6adtam, hogy eszembe jutott: a vad-
allatok félnek a tlztdl, és szerencsére volt ndlam egy doboz gyufa, és egy
szalat folsercintettem, és a ragadozok megfutamodtak. Zabolatlan fantaziam
mesévé szinezte a vilagot, amelyben boldogan voltam otthon, arra késziilve,
hogy ha felnévok, paraszt leszek. Ma is le tudnam irni, mi volt Pali bécsi ta-
nyajan, emlékszem, hogy nagy testd, tiirelmes huszarlovat Szilajnak hivtak,
bar kezes volt, mint a barany, és idénként fol is rakott ra benniinket a gaz-
da, s a s6rényében kapaszkodva tigethettiink az udvaron. A nagy komondort
Vitéznek, a fekete-fehér szukat Sajénak hivtak. Még a tehenek neveire is
emlékszem. A hideg sarra, amiben a diszné6lhoz loholtam reggelente, vagy a
padlasra, ahol tojasgy(jtés kozben tele lett a fejem tyuktetlvel. Zsuzska néni

petréleummal kezelte.
%

Jaj, miért is irom mindezt, hiszen csak arrél kellene szamot adnom, hogy ho-
gyan lettem beszélget6 ember. Merthogy azutan magam is a lelkek parasztja
lettem, a mustarmagbol nétt nagy lombu fak és a féldben elhalt gabonama-
gokboél serkent kaldszok foldmiivese. Mert ,,ugy van az Isten orszdga, mint
mikor az ember elveti a magot a foldbe. Es alszik és felkél, éjjel és nappal, a
mag pedig kihajt és feln6, 6 maga sem tudja, miképpen...”

Igy hat sok mindent atugorva jutok oda, hogy azza lettem, amivé, és im-
mar tébb mint 6tven éve mindennap azt mdvelem, amit mivelek. Rég az
orokkévaldsagban van apam, anyam, Pali bacsi, Zsuzska néni, Erzsike néni,
Sanyi bacsi, elmultak e vilaghdl a lovak és a kutyak. Az almaskertek fai el-
szuvasodtak, a hazak fala bed6lt, vagy beszantottak Sket, én pedig mentem,
mint édesapam — mert szérvanylelkészként kezdtem — falurdl falura, s oda
jutottam, hogy magam sem mondhatok mast, mint a Mester: ,,...és a szegé-
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nyeknek evangélium hirdettetik”. Az 6romiizenet tényleg 6rom volt nekem,
s kozben a szegények vilaga 1j ablakot nyitott a valosagra. Megértettem,
hogy sem orvhalaszatért, sem gallygy(jtogetésért — amit a rend6rok kedv-
telve tildoztek és biintettek — én nem karhoztathatom azokat, akiknek ez az
életet jelenti. Kozben hallgattam és hallgattam Gket, Gyula bacsit, akinek
olyan szép volt a heged(jatéka, hogy amikor a felszabadit6 szovjet hadsereg
onnan kelet felgl megszallta Magyarorszagot, 6 a Tur kérnyékén a nyirety-
tydjével fogadta Gket. Sok 1d§ multaval is elérzékenytlve gondolt vissza ra,
hogy a repulék is leereszkedtek alacsonyra, és a pilotak kihajolva hallgattak
az 6 erGs, gyonyord jatékat. A kérdésemre, hogy mit htzott nekik, azt felelte,
hogy minden orosz tiszt a ,Horthy Mikl6s katonaja vagyok én” kezdetd nétat
akarta hallani.

De ott volt Jend bacsi is, akit a seregben a cigany bajtarsak vezetésével és
tanitasaval biztak meg. Olyanokat kellett csizmahoz szoktatnia, akik min-
dig mezitlab jartak, és santikaltak a szokatlan katonaruhazati elem viselése
kozben. Jend bacsi pedig kitaldlta, hogy a dolog azzal orvosolhaté, amivel a
santa lovat is el lehet adni: a j6 labat addig itégetni egy bottal, mignem a
szegény patas arra is biceg, igy nehezebben észrevehetd, hogy valami san-
tit a jarasaval. Ekképpen a katondi is igyekeztek a j6 labuk érdekében a
masikat is a csizméhoz szoktatni. Ott gylltink 6ssze Jend bacsi menyének
egy helyiségbdl allo kicsi hazaban. A szoba makulatlan volt, a tapasztott
padlé mindig friss homokkal felhintve, és a boldogtalan asszony hiiségesen,
szotlanul, szomoru arccal varta, hogy egyszer talan hazataldl a férje, a Jend
bacsi fia. En az igét fejtegettem, Jend bacsi pedig a torténeteit mesélte, s
azt gondolom, én lettem egyre gazdagabb. Ott gubbasztottak kortuléttink
a pulyak is, és bar ugyanazt a mesét sokadszor hallgattak végig, mindig
egyltt izgultak a pergé6tiizbe kertilt Jend bacsival, aki nagy beleéléssel adta
eld, hogy amig a vész el nem vonult, milyen iszonyatosan félt, milyen zihal-
va kapkodta a levegdt abban a szlik sziklahasadékban, amit hirtelenjében
talalt.

Ma mar egyaltalan nem banom, hogy az Uristen ehhez az ekeszarvhoz
kotott engem. Hogy megtanitott beszélni a politikai okokbdl elvett templo-
mom eldtt az utcan, a hetvenes években, a villany nélkiili valyogviskdkban,
Grizetesként és birdsag elbtt, szénoki emelvényen és a parlamentben. Hogy
megtanitott beszélni és hallgatni. Nem is tudom, miért irom ezt mind, de va-
lamit sz6lnom kell arrél, hogyan is kertiiltem 6ssze azokkal, akik — tobbnyire
érdeklédésemet, egylttérzésemet latva, érezve — el akartak mondani életiik
torténetét vagy annak egy részletét.

Az els6 interju Lujzaval (Zizivel) éveken at folytatott beszélgetéseink fosz-
lanyaibdl 6sszeflizott gyongysor. Csodalatos asszony volt, gyonyord, bator,
természetes, vidam. Szazegy éves koraban temettiik, 2024-ben. Nagyon sze-
retett élni, pedig mennyi-mennyi szérnylségen ment at! Boldog volt, hogy
valamikor a kilencvenes évei végén elmehettiink letekinteni a varosra a
Szabadsag-szobor t6vébdl egy téli éjszakan, s egyltt egyensilyoztunk a ti-
korsima jégen. Kedvelte a pezsg6t és a muskotalyt, és mielbtt élete utolsé
allomasara néhany napra kérhazba kertlt, szeretett volna még egyet pezs-



gbzni. A metszett poharbdl ez mar csak egy papir szivészallal sikerult, de
azért az élet egy kortynyi 6rome volt.

Vagy ott a masik beszélget6tars, a hajdani balassagyarmati tiszdrama
targyaldja, a pszichiater fGorvos, aki ugyan ateistdnak mondta magat, de
egyrészt tele volt gyerekkora biblids reformatussagaval, masrészt szeretnék
olyan bizonyos lenni a magam tudvossége fel6l, mint az 6vérdl.

Az olvasé megismerheti a hajléktalan kolténé torténetét is, aki tgy imad-
kozott Jézushoz, hogy: ,,Sz6lj mar apadnak, hogy segitsen.”

Aztan ott a sulyos alkoholizmusabdl gyégyult csillagszemd Eszter, aki haj-
léktalankorhdzunkban lett képzett apolond.

Erzsike, aki bantalmazé kapcsolatban jarta be Eurdépat, maig bortonben
ulé bilin6zd férjével, és bar kislanya védelmében nem akarja tobbé latni a
férfit, azon séhajtozik, hogy szép csalad lehettek volna.

Es végil Karoly, aki mindennek ellenére fejébe vette, hogy & igenis folta-
masztja a kisgazdapartot.

Az évek soran lassan megtanultam, hogy alig-alig szabad kézbeszdélnom,
véleményt nyilvanitanom. Engednem kell, hogy az elére megfontolt tervtdl
abba az irdnyba kanyarodjék a mese folyama, amerre az elbeszéls vezeti,
ahogy a patakok és folyok is tudjak az utjukat az ért6l az éceanig. A beszél-
getd ember legnagyobb tudomdanya a hallgatni tudas. A masik az atélés, hisz
minden torténetben ott talalom magamat baratként, lovagként, kisfiaként
a bicikli vaza alatt taposva a pedalt, a csomagtarton a moslékos fazékkal,
vagy a fegyverekkel farkasszemet nézé f6orvos utan cipelve az ételes kosa-
rat, mert a fitknak, ha blin6zdk is, musz4j ennitlik, hisz az éhség a fejlédés-

ben 1év{ testet agresszivva teszi.
*

Immar kifelé tdjékozdédom ebbdl a forrén szeretett, foldszagui, ezer hangon
énekld vilaghbdl, befelé igyekezve a semmibe fliggesztett tivegfali aranyva-
rosba, melynek minden kulturalis, foldrajzi és vallasi égtdj felé harom-ha-
rom kitart szarnyu kapuja van 6rallok nélkiil, hogy senki el ne tévessze a
bejaratot, és hazatalaljon. Mit mondok majd a kiiszébon tul, szeretteim és
az 6sok olelésében? Vagy egyszertien csak j6 lesz belélegezni a mindentudd
csendet és amulva szemlélni a valésagga lett almot?
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