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Iványi Gábor

Hogy lettem beszélgető ember?*

A lelkek parasztja

*  Részlet a szerző Hat beszélgetés című, megjelenés előtt álló könyvéből – a szerk. 

Akárhogy kotorászom emlékeim alján, képtelen vagyok felvödrözni az első 
kortyot a feneketlen kútból, azt a szót, amellyel rátaláltam a beszélgetés 
ízére. Gondolom, az lehetett, hogy papa-mama, hiszen az ember azonosítani 
akarja környezetének azokat a szereplőit, akiktől életének minden pillanata 
függ. Utána pedig az a fogalom képződhetett meg bennem, hogy nem, és eb­
ben már az értelem is fölsejlik: a saját akarat pislákoló felismerése. 

Mint a Bibliát lelki szántóvetőként forgató földmíves, tudni vélem az Írás 
alapján, hogy mi volt az első kijelentés, ami végigsuhant a fekete vizek és 
a sötétlő gomolygás süketnéma csendjében: „…mondta Isten: legyen vilá­
gosság!” Ez héberül így hangzik: „Jöhi ór!” Vajon milyen nyelven mondta 
ezt a Teremtő, és kihez szólt? Van olyan felekezet, amely abból a vitából 
nőtt ki, amit az adott egyházon belül agyas atyafiak folytattak. Némelyikük 
saját nemzeti nyelvére esküdött, mások egy, csak a teremtésre használt is­
teni ősnyelvre tippeltek, és voltak olyanok, akik a hébert feltételezték. Mi­
vel nem tudtak megegyezni, és mindegyikük csalhatatlannak érezte magát 
ebben részletkérdésben, elváltak útjaik. De beszélgettek, ahogy (legalábbis 
az istenhívő nyelvforgató így képzeli és vallja) az Örökkévaló megtanította 
ezt nekünk. Mert mindent tőle tudunk, énekelni és hallgatni, háborúzni és 
szeretni, rombolni és építeni, születni, élni, meghalni, és legfőképpen szün­
telenül vitatkozni vagy legalábbis beszélgetni. 

Lelkész apám könyvtárában volt egy Gustave Doré metszeteivel illusztrált 
Biblia, melyet hosszan tanulmányoztam, és boldogan elidőztem Ádám és 
Éva – főképp az utóbbi – külleménél, meg általában az özönvíz által megítélt 
bűnös világ jelenetein, mert hisz az emberek ott is úgy mutatták magukat, 
ahogy Isten megteremtette őket, s tudvalevő, hogy az öltözködést az Úr csak 
később vezette be. Ha már „szólott” Isten, jöjjön az ellenség is! A kertben 
megjelent a kígyó, és beszédbe elegyedett Évával. A rövid interjúnak az volt 
a lényege, hogy a Mindenható csakugyan megtiltotta-e az embernek, hogy 
a fák gyümölcseit fogyassza. Az együgyű válasz után azzal folytatta, hogy 
Isten egy bizonyos fa kerülését azért rendelte el, mert az arról szakítható 
édesség az elmét különösen is fényezi, és a végtelenségig szélesíti az ember 
látókörét. Este persze jött az Úr az örökre levegőben rezgő kérdéssel: Ádám 
(ami embert jelent), hol vagy?

Nem idézem tovább a disputát, csak azt akarom érzékeltetni, hogy ar­
ról ugyan nem tudok számot adni, mi volt az én első szavam, pláne, hogy 
miképp kezdtem beszélgetni másokkal, de a világmindenségben elsőként 
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elhangzott diskurzus, íme, visszaolvasható. Innentől kezdve, a krónikás 
könyvektől a zsoltárokon át az evangéliumokig, minden arról szól, hogy mit 
kérdezünk vagy válaszolunk a Láthatatlannal való találkozásainkban, az 
önmagunkkal folytatott vitáinkban és az összes többi ádámmal folytatott 
eszmecserében. 

Beszélni minden bizonnyal pedagógus édesanyámtól tanultam, ahogy ő 
volt az is, aki az írás alaki és tartalmi értékeire rávezetett. Azt hiszem, 
a beszélgetés is vele jött össze először. Apám inkább befelé forduló, hall­
gatag ember volt. Nagyon komoly, már-már komor szolgája az Úrnak, aki 
ritkán nevetett, tréfált. Sosem fecsegett, és megtartotta a rábízott titkokat, 
a sajátjait is. Születésében vallástalan zsidóságot örökölt, az évtizedekkel 
ezelőtti kibeszélhetetlen szörnyűségről sokáig nem tudott beszélni. Pedig 
később előkerültek a történetek ilyesmikről, mint például, hogy nagyapám 
barátja, az akkori városparancsnok miként adta oda neki személyes pecsét­
jét, kipiszkálandó a papírtömődéseket a betűk mélyedéseiből. Ez szülte meg 
a nagy kamaszban a gondolatot, hogy az immár kipucolt stemplit ki kellene 
próbálni néhány üres lapon. Később ezek fölé kicsi házi guminyomdájával 
(melynek töredékét máig őrzöm) úgynevezett „nyílt parancsot” lehetett szö­
vegezni. Ezzel egy nagyobb kör számára sikerült kenyeret vételezni vagy 
bizonyos ügyekben eljárni abban az időben, amikor a közigazgatás már 
alig-alig működött. A pecsét feletti olvashatatlan ákombákom aláírás nagy 
hatalmú főhivatalnokot sejtetett. Soha senki nem kételkedett. Némi bűn­
bánattal mondta azt is, hogy a fasori (mert abba a gimnáziumba járt) evan­
gélikus parókiáról a családjukba is bejáratos hitoktató lelkész barátságát 
felhasználva mi módon emelt el több száz lepecsételt keresztelési űrlapot, 
és azokat miként osztogatták szét bajba jutott ismerőseik között. Magam 
inkább büszke voltam erre, és a „bűnt” nem az efféle kétségbeesett, életre­
való tettekben, hanem a feje tetejére állt gonosz világ működésében láttam. 
Vele szorongtam, hallván, mi történt, amikor rajtuk ütöttek a nyilasok va­
lami házbeli besúgás alapján, mert nem volt elég a maguk baja, katona­
szökevényeket és zsidókat bújtattak a földszinti, rejtélyesen megtarthatott 
lakásuk alatti gépműhelyben. Apámra maradt a feladat, hogy szóval tartsa 
a géppisztolyos gazembereket, míg a főbejárattal szomszédos cselédajtón az 
éppen fürdés miatt fenn tartózkodó bujkálók csendben kiosonhattak. Nagy­
ba néztem, hogy milyen előrelátó volt, vagyis inkább hogy mi mindent előre 
megérzett. Például e rajtaütés előtt megbeszélte az egyik unatkozó befoga­
dottal, hogy olajozzák meg az ajtók zsanérját. És idejekorán egyeztessék, 
hogy mit válaszolnak a kérdésre, ha netán a nyilasok idegeneket találnak 
a lakásban.

*

Később azután mint nagy szórványt ellátó parókus, aki kész volt egyetlen 
emberért is útra kelni a legzordabb időben is, sok-sok élményt gyűjtött. Eze­
ket, néha, általában édesanyám bátorítására, fel is elevenítette nekünk. Ott 
volt például Sanyi bácsi, a hajdani kovács, a hatvanas évek közepétől pedig 
téesztag. Hű tagja a gyülekezetnek. Ha választania kellett, inkább „Isten 
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ügyét” tartotta szem előtt, mint a kétkezi munkát. Az odafelvalókkal akart 
törődni, nem a földiekkel. Lelkiismereti kérdésnek tekintette azt is, hogy 
minden keresményéből tizedet adjon az Úrnak. Történt egyszer, valamikor 
a hatvanas években, hogy valami amerikai ötlet nyomán elindítottak egy 
sokkerekes tréleren egy hatalmas szürke bálnát, amit egy óriási cirkuszi 
sátorral városról városra végigutaztattak egész Európán. A mutatványos 
porondhoz a nyírségi bámész földművesek, városunk egyszerű emberei és a 
gyerekek is boldogan betértek. 

Sanyi bácsi is tudomást szerzett róla, hogy Nyíregyházán megjelent a nagy 
hal. Ahhoz hasonló, ami Jónást elnyelte. Következésképp mint afféle bibliai 
illusztráció feltétlenül megérdemli a megtekintést. A derék kovácsmester, 
aki az előző héten ötven forintért elvégzett valami munkát, úgy gondolta, 
hogy behozza biciklin huszonöt kilométerről az ezután járó öt forintot az 
egyházközség támogatására, s ha már kötelezettségének eleget kell tennie, 
egy füst alatt megnézi húsz forintért a „szentírási szemléltetést”. Sanyi bá­
csi családja persze átlátott a szitán. Ő pedig – mint mindig – keresztényi 
béketűréssel viselte a piszkálódásokat, de nem hagyta magát eltántorítani: 
márpedig a tizedet mihamarabb a maga helyére kell juttatnia. Néha nyaral­
tam náluk, s az efféle vitákban mindig megfigyeltem, ahogy kerek szemüve­
ge mögül kicsit zavartan, de dacosan pislog, orra alatt pedig izgatottan ug­
rándozik egy senki máséhoz nem hasonlítható bajuszka. Olyan volt, mintha 
egy függőlegesen tartott fogkeféből a belső sörtéket körömollóval kivágták 
volna, és csak a külső szálakat hagyták volna meg. A férfiúi díszért nyilván 
meg kellett dolgozni, de Sanyi bácsinak megérte. Részben e mindennapos 
piperézkedése miatt történt, hogy egyik unokája a szekérben látta meg a 
napvilágot, de hát oda se neki, végtére Jézus meg egyenesen istállóban szü­
letett ugyebár?! Derék atyánkfia, vallásos életgyakorlatát szem előtt tartva, 
az utolsó pillanatig halogatta, hogy vajúdó Juliska lányát éjszaka a néhány 
kilométerrel odább lévő szülőotthonba kocsiztassa. (Veje amúgy azért vitte 
be hozzájuk az utolsó napokra az asszonyt a tanyáról, mert ellett a disznó, 
és azt nem lehet egyedül hagyni, nehogy már valami baja essék.) Sanyi bácsi 
ezen a hajnalon, amikor a nap a lánya jajgatására kelt fel, azt mondta, hogy 
ő bizony minden áldott reggel borotválkozik, aztán meg tart egy áhítatot. 
Hogy ne zavarja Juliska óbégatása, feltelepült a padlásra a Bibliájával és az 
énekeskönyvével. Amikor az megvolt, eszébe jutott, hogy komoly helyre csak 
vasalt ingben szabad menni, így hát csak azután fogta be a lovakat, hogy 
Erzsike néni faszenes vasalóval előállította a friss ingét. A kis Pityu pedig a 
szekéraljában látta meg a napvilágot.

Egy másik alkalommal – legalábbis a család meggyőződése szerint – az 
ördög azt súgta neki, hogy vegyen egy motorkerékpárt. Sanyi bácsi szerint 
viszont kizárólag missziós cél lebegett lelki szemei előtt: könnyebben eljut 
majd olyanokhoz, akiknek vigasztalásra vagy együtt imádkozásra van szük­
ségük. Az ügynek, helyesebben az ügyletnek az volt az előzménye, hogy egy 
másik tanyasi parasztember, akinek a földje Sanyi bácsiék szomszédságá­
ban volt, kiment megforgatni a lucernáját. Egy háromsebességes kézi vál­
tós, vénséges, de gyönyörű, Zündapp motorral érkezett. Hazamenet azonban 
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megmakacsolta magát a bádogöszvér, így emberünk engedélyt kért, hogy 
betolhassa masináját a tehénistállóba. A motor elbűvölő volt. Krómozott ol­
dalú tank és reflektor, olajzöld váz és sárhányók, s a benzintartály oldala 
mellett fafogantyús sebváltó. És az illata! A rácsepegő olajtól enyhén égett 
kipufogócső és a gumik beszippantható aromája elvarázsolt bennünket. Ti­
tokban be-belátogattunk Misivel, Sanyi bácsi legkisebb fiával az istállóba, 
meglovagoltuk a motort, és berregtünk hozzá. Egyszer Sanyi bácsit is meg­
lestük, amint nyeregbe pattant, és színes lelkével a száguldást vélelmezte. 
Nos, ekkor sugallta a gonosz a fülébe a nagy tervet. Az egyik közös ebéd 
alkalmával bejelentette, hogy motort akar venni, mert egyre nehezebben 
tud bekarikázni a városba istentiszteletre. A pogány lelkű család, Erzsike 
nénivel az élen, úgy dicsérte a tervet, mint Szent Péter a szamarat, de Sanyi 
bácsi nem engedett. Vásárolt egy lemezvillás, együléses Csepelt. Első pró­
baútjára bűntársat is keresett, s mivel senki nem vállalta a famíliából, mint 
afféle naiv gyerek, én telepedtem a csomagtartóra erősített öreg bekecsre. 
Vagy ötszáz métert gurulhattunk a murvás úton, amikor ádáz kutyák ron­
tottak ránk. Azok közül valók voltak, amelyek fajtájára illik az Írás: kinn 
maradnak az ebek, kívül a mennyek országán. A hitharcban edzett Sanyi 
bácsi derekasan rugdalta őket, de eközben elveszítettük az egyensúlyunkat 
(mert még a keskeny útról is könnyű letérni olykor). Hatalmas csörömpölés­
sel az árokban kötöttünk ki. Nyögdécselve ültünk a parton, a kutyák pedig 
elszaladtak, úgy látszik, nyertnek nyilvánították a játszmát.

Később sem volt áldás a motorkerékpáron. Történt, hogy egyszer a süldők 
széttéptek egy libát (mert nem csak sok lúd győz disznót, sok disznónak 
meg se kottyan egy liba). Erzsike néni Misit meg engem azzal bízott meg, 
hogy egy-egy tejfölös köcsögbe szedegessük össze legalább a tollakat, amik 
így talán még hasznosulnak valahogy. Közben Sanyi bácsi újabb motoro­
zásra vágyott, de sehogy sem tudta beindítani a gépet. Felszólított minket, 
hogy toljuk be, mert nyilván a gyertya rosszalkodik. Misi morogván, én en­
gedelmesen loholtam a motor mögött. Egyszer csak kis barátom előrekiál­
tott: – Kinyitotta a benzincsapot? – Sanyi bácsi bólintott, de azért lenyúlt a 
bal térde környékén lévő szerkentyűhöz, és áttolta a reteszt. Jobb kezével 
a gázfogantyús kormányt tartotta. Ekkor a karburátoron át beáramlott az 
üzemanyag a hengerbe, a motor nagy röffenéssel beugrott, majd mint egy 
megserételt csavargó ebecske, felvonított, és száguldani kezdett elbillent 
testű lovasával a tyúkól felé. Nem most találom ki, csakugyan így volt: az 
asszony éppen a tojást szedte, s mikor a tragédiát felismerte, villámgyor­
san letette a szakajtót az ól tetejére, és eliszkolt a közelből. Sanyi bácsi 
éppen telibe találta a górét, a motor a szanaszét szórt libatollak között pör­
gött, ő pedig ült a tyúkól romjai alatt a fejére dőlt tojásokkal. Isten útjai 
kifürkészhetetlenek, de mindig alkalmas próbatételt talál ki arra, hogy a 
helyes döntésre elvezessen bennünket. Sanyi bácsi ezután – noha nem tel­
jesen értette, hogy az Úr miért nem támogatta a hit útján tett bátortalan 
próbálkozásait – nagy nehezen ráállt, hogy megszabaduljon a veszedelmes 
szerkezettől.

*
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Más bokortanyákon is nyaraltam, s minden érdekelt, ami a paraszti világ­
hoz köthető. Az is, ahogy vasárnap esténként összejöttek a környék gazdái, 
és a Bibliát magyarázták egymásnak. Ki volt téve egy bögre perselynek a 
háziszőttessel szépen letakart asztalra, és azt ültük körbe. Egyszer Belus 
bácsi is eljött közénk. Ő Jehova tanúja volt, és lelkesülten magyarázta az 
evangéliumi szakaszt, melyben Jézus azt mondja, hogy az Úr a magot csű­
rébe takarítja, a polyvát pedig elégeti olthatatlan tűzzel. Ez arról szól, hogy 
a végső cséplésnél hogyan kerülnek megfelelő zsákba az ő felekezetének tag­
jai, a tévedésből nálunk igazságot keresők pedig miképpen lapátoltatnak 
a mindig éhes, lángoló kemencébe. Élveztem gyerekként, ahogy a gazdák 
bajuszuk alatt morogva vitatkoztak vele, és hangoztatták a maguk istenke­
gyelméről szóló meggyőződésüket. 

Pali bácsi, a házigazdánk, huszár volt hajdan. Városunkban eredetileg két 
huszárlaktanya is volt, s a hatvanas években még egy esetleges mozgósítás 
alkalmával a katonaköteles gazdáknak lovaikkal kellett bevonulniuk. Nagy 
izgalommal töltött el a hatlábú hadi alakulatokról szóló beszámoló. Fent, a 
padláson Pali bácsi csákóját, kardját, csizmáját kerestem. Persze hiába. De 
hajlandó volt vidáman mesélni a régi időkről. Arról, hogy egyedül ő tudta 
megülni a Villám nevű csődört, s ez annyira bosszantotta a századost, hogy 
a lovardában az ügetés gyakorlása közben hosszú ostorával odapattintott 
a ló orrára. Pali bácsi leesett, és ezerszer le kellett írnia, hogy a lóról csak 
parancsszóra szabad a huszárnak leszállnia. Mint afféle értelmes parasztle­
gényt, hamar előléptették tizedessé. Egy nap a köpenyébe burkolózva ment 
vissza a városból. Az őrséget egy frissen őrvezetővé előléptetett lovas katona 
adta. Ezzel fogadta érkező társát, villámló szemekkel rámutatva az egy kis 
csontcsillagra: – Katona! Nem látta ezt? Tízszer elvonul előttem díszlépés­
ben, tisztelegve! – Pali bácsi nem vitatkozott, megtette oda-vissza az utat, 
majd hátradobta a köpenyét és rámutatott a két csontcsillagra, mondván: 
– Katona! Látja ezt? Huszonötször elvonul előttem díszlépésben! – A szeren­
csétlen sorstárs mit tehetett, verte a talpát a kőhöz. 

Pali bácsi apósa is huszár volt. Ő mesélte, hogy az első világháborúban épp 
ebédhez készülődtek volna, amikor szólt a kapitány, hogy a közelben mozgo­
lódik az ellenség, és étkezés előtt még csapjanak oda. Kivágtattak, de balul 
sült el a dolog, mert lesből legéppuskázták őket. Mint utóbb kiderült, a szá­
zadból mindössze ketten maradtak életben, az egyikük talán azért, hogy le­
gyen apósa Pali bácsinak. Az illető, Jóska bácsi mozdulatlanul hasalt döglött 
lova mögött, mert valahányszor megmozdult, golyózápor zúdult felé. Ahogy 
így feküdt, azt látta, hogy a kis zöld fűszálak között egy hangyacsapat bábo­
kat cipelve vonul. Azon tűnődött, hogy ő egy kis szerencsével talán életben 
marad, sok-sok bajtársa viszont odaveszett, és a hangyák mit sem sejtenek 
az egészről. Milyen furcsa ez a világ! Amikor leszállt az éjszaka, elkúszott a 
lótetemek és halottak között a közeli fasorba, és visszabotorkált az egységé­
hez. Akkor tudta meg, hogy kívüle még egyetlen ember élte túl az ütközetet.

Pali bácsi felesége, Zsuzska néni tanított meg arra, hogy nem kell bántani 
a bogarakat, és az sem biztos, hogy minden gazt ki kell tépkedni vagy le 
kell csapkodni, mert ott is olyan az élet, mint az emberek közt, nemcsak 
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jó szomszédaink vannak. Zsuzska nénit sokszor kérdeztem „miért” kezde­
tű mondattal. A gondolatai néha máshol jártak, és mindenre csak ühüm-
ühümmel felelt. Miért kell a frissen odafialódott macskakölyköket kiszedni a 
ruhásszekrényből? (A sorsukra vissza se merek gondolni.) Miért kell minden 
reggel hajában főtt krumplit főzni a disznóknak? (Bizony néhány krumplitól 
megfosztottuk a hízókat; egy kis zsírral összetörve felséges lakoma volt ez.)

Emlékszem arra is, amikor Pali bácsi és az unokatestvére a gyümölcsfákat 
permetezte. A hordóba az istállóablak dobozából kék rézgálicot mertek, és 
erre húzták rá favödörrel a vizet, úgy, hogy hol egyikük, hol másikuk felállt 
a kávára, és a gém hosszú rúdját fejő mozdulatokkal kezelték. Zsuzska néni 
egyszer arra jött ki, hogy én is állok fenn a gémeskút káváján, és utánozom 
a férfiakat. Most is emlékszem beszűkült pupillájára és remegő hangjára: 
– Nem szabad ilyet csinálni, mert már attól is leránthat oda Jezsi baba, ha 
lenézel a gémeskútba. – Borzongva gondolok rá, hogy Zsuzska nénit egy el­
borult pillanatában évtizedekkel később, bizony magával rántotta a mélybe 
a délszláv hiedelemvilág gonosz vasorrú bábája.

Télen kevesebb volt az otthoni munka, és apám sorra látogatta tanyasi hí­
veit. Egyik-másik gazda bejött érte szánkóval. Boldogok voltunk, ha mi is 
mehettünk. A lovak gőzölögtek, a csengettyű jelezte a járókelőknek a sikló 
szántalpak közeledését. A bunda alatt jó meleg volt, s a kis bokortanyákon 
hol egyik, hol másik háznál összegyűltek az emberek, énekeltek, imádkoztak, 
s meghallgatták az igehirdetést. Noha több helyen is megfordultunk egy-egy 
nap, édesapám soha nem ugyanarról a textusról prédikált, hanem mindig 
friss lelki eledelt tett hívei asztalára. Mi a bátyámmal – mi tagadás – be­
le-belealudtunk, de a délidőben vagy vacsora idején megcsörrenő tányérokra 
mindig felpattant a szemünk. Mindenütt disznót öltek ilyenkor, volt hurka, 
kolbász, pecsenye, és nem illett észrevennünk, ha a gazdasszony azzal a kö­
tényével törölgette meg a ritkán használt porcelánt, amibe előzőleg az orrát 
fújta. Az emberek, ha beszélgetésre került sor, háborús emlékeiket idézték, 
vagy apáik idejét, amikor maguk is olyan legénykék voltak, mint mi. Cso­
dáltam kérges, nagy kezüket, cammogó járásukat, töretlen kedvüket, amivel 
mindig elindultak, ha fújt, ha esett, és tudták, mikor kell vetni, permetezni, 
boronálni, trágyázni vagy szántani. Igen, köztük tanultam, hogy „mindennek 
rendelt ideje van”. Ahogy ezt a Prédikátor bölcsessége mondja az Írásban. Az 
ember ellustálkodná, vagy a rossz időjárásra hivatkozva halogatná a tenniva­
lók elvégzését, de a megfelelő idő elszalasztása nem adna aratást, gyümölcs­
szedést, szüretet.

*

Édesapám egy papi békegyűlésen a hatvanas évek elején, mikor a Hazafias 
Népfront agitációs embere megtartotta előadását a téeszszervezés egyedül­
állóan haladó eszméjéről, s a különböző felekezetű kollégák egymást túllici­
tálva örvendeztek a világ feltartóztathatatlan haladásán, maga is szót kért. 
Elmondta, hogy a közgazdaságtanhoz nem nagyon ért, és lehetséges, hogy 
csakugyan a kor kiváló ötlete a gazdák szövetkezetbe segítése, de fájlalja, 
hogy sok helyen ez rendőri bátorítással történik, sőt Gutyán bácsi nyakát 
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például megfogták hátul, s „udvariasan” azt mondták neki: – Itt írja alá, 
büdös paraszt! – A teremben dermedt csend lett, apámat pedig másnap behí­
vatta a helyi egyházügyi hivatal, ahol egy magából kikelt fő-fő illető előbb a 
kongruáját akarta letiltatni. Ezt az egyházi vagyon államosítása utáni jutta­
tást azonban édesapám hajdan elutasította, így mentő ötletként bevonatták 
a jogosítványát. Az indoklás pedig ennyi volt: tudja azt maga, hogy miért. Ez 
igaz, tudni csakugyan tudta. De nem adta fel, hanem születésétől fogva hor­
dozott szívbetegsége ellenére négy éven át biciklin járta a környéket. Ezekre 
az utakra is elkísértük Péterrel, a bátyámmal. Emlékszem egy különösen 
hideg, csontpattintó télre, amikor az emberek azt terjesztették, hogy Szlová­
kia felől átjöttek a farkasok. Amerika őskorában volt erre egy szólásmondás 
is, hogy ilyen időben csak a varjak és a metodista lovas prédikátorok vannak 
az úton. Kalandos lelkemben az ordasok veszedelmes képével karikáztam a 
nyerget keményen megülve Manda bokor felé a lőtéren keresztül apám és 
bátyám társaságában, amikor is a gyakorló lövészárkok felett üvegsimaságú 
jég feszült, s időnként ki is csúszott alólunk a drótszamár. Farkasok azon­
ban nem jöttek. Másnap az iskolában mégis élénk hallgatóság előtt (talán 
ötödikes lehettem) elmondtam, hogy a fenevadak a néma, csillagfényes éj­
szakában megkörnyékeztek bennünket. Szájtátva hallgattak, és kíváncsiak 
voltak, hogy küzdöttünk meg velük. Előadtam, hogy eszembe jutott: a vad­
állatok félnek a tűztől, és szerencsére volt nálam egy doboz gyufa, és egy 
szálat fölsercintettem, és a ragadozók megfutamodtak. Zabolátlan fantáziám 
mesévé színezte a világot, amelyben boldogan voltam otthon, arra készülve, 
hogy ha felnövök, paraszt leszek. Ma is le tudnám írni, mi volt Pali bácsi ta­
nyáján, emlékszem, hogy nagy testű, türelmes huszárlovát Szilajnak hívták, 
bár kezes volt, mint a bárány, és időnként föl is rakott rá bennünket a gaz­
da, s a sörényében kapaszkodva ügethettünk az udvaron. A nagy komondort 
Vitéznek, a fekete-fehér szukát Sajónak hívták. Még a tehenek neveire is 
emlékszem. A hideg sárra, amiben a disznóólhoz loholtam reggelente, vagy a 
padlásra, ahol tojásgyűjtés közben tele lett a fejem tyúktetűvel. Zsuzska néni 
petróleummal kezelte.

*

Jaj, miért is írom mindezt, hiszen csak arról kellene számot adnom, hogy ho­
gyan lettem beszélgető ember. Merthogy azután magam is a lelkek parasztja 
lettem, a mustármagból nőtt nagy lombú fák és a földben elhalt gabonama­
gokból serkent kalászok földművese. Mert „úgy van az Isten országa, mint 
mikor az ember elveti a magot a földbe. És alszik és felkél, éjjel és nappal, a 
mag pedig kihajt és felnő, ő maga sem tudja, miképpen…”

Így hát sok mindent átugorva jutok oda, hogy azzá lettem, amivé, és im­
már több mint ötven éve mindennap azt művelem, amit művelek. Rég az 
örökkévalóságban van apám, anyám, Pali bácsi, Zsuzska néni, Erzsike néni, 
Sanyi bácsi, elmúltak e világból a lovak és a kutyák. Az almáskertek fái el­
szuvasodtak, a házak fala bedőlt, vagy beszántották őket, én pedig mentem, 
mint édesapám – mert szórványlelkészként kezdtem – faluról falura, s oda 
jutottam, hogy magam sem mondhatok mást, mint a Mester: „…és a szegé­
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nyeknek evangélium hirdettetik”. Az örömüzenet tényleg öröm volt nekem, 
s közben a szegények világa új ablakot nyitott a valóságra. Megértettem, 
hogy sem orvhalászatért, sem gallygyűjtögetésért – amit a rendőrök kedv­
telve üldöztek és büntettek – én nem kárhoztathatom azokat, akiknek ez az 
életet jelenti. Közben hallgattam és hallgattam őket, Gyula bácsit, akinek 
olyan szép volt a hegedűjátéka, hogy amikor a felszabadító szovjet hadsereg 
onnan kelet felől megszállta Magyarországot, ő a Túr környékén a nyiret�­
tyűjével fogadta őket. Sok idő múltával is elérzékenyülve gondolt vissza rá, 
hogy a repülők is leereszkedtek alacsonyra, és a pilóták kihajolva hallgatták 
az ő erős, gyönyörű játékát. A kérdésemre, hogy mit húzott nekik, azt felelte, 
hogy minden orosz tiszt a „Horthy Miklós katonája vagyok én” kezdetű nótát 
akarta hallani.

De ott volt Jenő bácsi is, akit a seregben a cigány bajtársak vezetésével és 
tanításával bíztak meg. Olyanokat kellett csizmához szoktatnia, akik min­
dig mezítláb jártak, és sántikáltak a szokatlan katonaruházati elem viselése 
közben. Jenő bácsi pedig kitalálta, hogy a dolog azzal orvosolható, amivel a 
sánta lovat is el lehet adni: a jó lábat addig ütögetni egy bottal, mígnem a 
szegény patás arra is biceg, így nehezebben észrevehető, hogy valami sán­
tít a járásával. Ekképpen a katonái is igyekeztek a jó lábuk érdekében a 
másikat is a csizmához szoktatni. Ott gyűltünk össze Jenő bácsi menyének 
egy helyiségből álló kicsi házában. A szoba makulátlan volt, a tapasztott 
padló mindig friss homokkal felhintve, és a boldogtalan asszony hűségesen, 
szótlanul, szomorú arccal várta, hogy egyszer talán hazatalál a férje, a Jenő 
bácsi fia. Én az igét fejtegettem, Jenő bácsi pedig a történeteit mesélte, s 
azt gondolom, én lettem egyre gazdagabb. Ott gubbasztottak körülöttünk 
a pulyák is, és bár ugyanazt a mesét sokadszor hallgatták végig, mindig 
együtt izgultak a pergőtűzbe került Jenő bácsival, aki nagy beleéléssel adta 
elő, hogy amíg a vész el nem vonult, milyen iszonyatosan félt, milyen zihál­
va kapkodta a levegőt abban a szűk sziklahasadékban, amit hirtelenjében 
talált. 

Ma már egyáltalán nem bánom, hogy az Úristen ehhez az ekeszarvhoz 
kötött engem. Hogy megtanított beszélni a politikai okokból elvett templo­
mom előtt az utcán, a hetvenes években, a villany nélküli vályogviskókban, 
őrizetesként és bíróság előtt, szónoki emelvényen és a parlamentben. Hogy 
megtanított beszélni és hallgatni. Nem is tudom, miért írom ezt mind, de va­
lamit szólnom kell arról, hogyan is kerültem össze azokkal, akik – többnyire 
érdeklődésemet, együttérzésemet látva, érezve – el akarták mondani életük 
történetét vagy annak egy részletét. 

Az első interjú Lujzával (Zizivel) éveken át folytatott beszélgetéseink fosz­
lányaiból összefűzött gyöngysor. Csodálatos asszony volt, gyönyörű, bátor, 
természetes, vidám. Százegy éves korában temettük, 2024-ben. Nagyon sze­
retett élni, pedig mennyi-mennyi szörnyűségen ment át! Boldog volt, hogy 
valamikor a kilencvenes évei végén elmehettünk letekinteni a városra a 
Szabadság-szobor tövéből egy téli éjszakán, s együtt egyensúlyoztunk a tü­
körsima jégen. Kedvelte a pezsgőt és a muskotályt, és mielőtt élete utolsó 
állomására néhány napra kórházba került, szeretett volna még egyet pezs­
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gőzni. A metszett pohárból ez már csak egy papír szívószállal sikerült, de 
azért az élet egy kortynyi öröme volt.

Vagy ott a másik beszélgetőtárs, a hajdani balassagyarmati túszdráma 
tárgyalója, a pszichiáter főorvos, aki ugyan ateistának mondta magát, de 
egyrészt tele volt gyerekkora bibliás reformátusságával, másrészt szeretnék 
olyan bizonyos lenni a magam üdvössége felől, mint az övéről.

Az olvasó megismerheti a hajléktalan költőnő történetét is, aki úgy imád­
kozott Jézushoz, hogy: „Szólj már apádnak, hogy segítsen.”

Aztán ott a súlyos alkoholizmusából gyógyult csillagszemű Eszter, aki haj­
léktalankórházunkban lett képzett ápolónő.

Erzsike, aki bántalmazó kapcsolatban járta be Európát, máig börtönben 
ülő bűnöző férjével, és bár kislánya védelmében nem akarja többé látni a 
férfit, azon sóhajtozik, hogy szép család lehettek volna.

És végül Károly, aki mindennek ellenére fejébe vette, hogy ő igenis föltá­
masztja a kisgazdapártot. 

Az évek során lassan megtanultam, hogy alig-alig szabad közbeszólnom, 
véleményt nyilvánítanom. Engednem kell, hogy az előre megfontolt tervtől 
abba az irányba kanyarodjék a mese folyama, amerre az elbeszélő vezeti, 
ahogy a patakok és folyók is tudják az útjukat az értől az óceánig. A beszél­
gető ember legnagyobb tudománya a hallgatni tudás. A másik az átélés, hisz 
minden történetben ott találom magamat barátként, lovagként, kisfiúként 
a bicikli váza alatt taposva a pedált, a csomagtartón a moslékos fazékkal, 
vagy a fegyverekkel farkasszemet néző főorvos után cipelve az ételes kosa­
rat, mert a fiúknak, ha bűnözők is, muszáj enniük, hisz az éhség a fejlődés­
ben lévő testet agresszívvá teszi. 

*

Immár kifelé tájékozódom ebből a forrón szeretett, földszagú, ezer hangon 
éneklő világból, befelé igyekezve a semmibe függesztett üvegfalú aranyvá­
rosba, melynek minden kulturális, földrajzi és vallási égtáj felé három-há­
rom kitárt szárnyú kapuja van őrállók nélkül, hogy senki el ne tévessze a 
bejáratot, és hazataláljon. Mit mondok majd a küszöbön túl, szeretteim és 
az ősök ölelésében? Vagy egyszerűen csak jó lesz belélegezni a mindentudó 
csendet és ámulva szemlélni a valósággá lett álmot? 


