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vételét. Az pedig, hogy a darab végén, 
a Libera me hangjaiban egy igazi gé­
niusszal is találkozhatunk, felemelő, 
lélegzetet bennszakasztó jutalom a 
zenetörténeti érdekességek világában 
tett – igen élvezetes és minden percé­
ben érdekes – tanulmányi kirándulás 
résztvevőinek. A közbeszéd logikája 
szerint az, amit műnek szokás ne­
vezni, rendszerint egyetlen alkotó 
üzenetét hordozza. Ilyen értelemben 
a Messa per Rossini nem mű, inkább 
magas rendű szellemi patchwork, 

másféle közelítésben viszont mégis 
mű a javából, hiszen a sokszínűség 
ellenére érvényesülő egységet képvi­
selve tudósít egy korról és abban egy 
nemzet zeneszerzői iskolájának ma­
gas rendű erényeiről. Verdinek nem 
kellett szégyenkeznie olasz kortársai 
miatt.

Messa per Rossini – magyarországi bemutató. 
Müpa, Bartók Béla Nemzeti Hangversenyte­
rem, 2024. november 1.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csepeli György

A kapitalizmus diszkrét bája

A szatíra fegyver, mely ha célpontját 
fizikailag nem is öli meg, a szellemi 
térben teljesen ellehetetlenítheti, 
megfosztva a hiteles létezés jogától. 
A mai Magyarországon nehéz hely­
zetben van, aki a szatíra műfájában 
kíván művet létrehozni, hiszen nincs 
alkotó, talán Spiró Györgyöt leszá­
mítva, akinek fantáziája képes lenne 
versenyezni a való élet által produ­
kált eseményekkel. Pár évvel ezelőtt 
Herendi Gábor kizárólag saját pénz­
ből készítette az Európai Unióból 
érkezett pénzek elsíbolásáról szóló 
szatirikus rövidfilmjét, mely meg 
sem közelíti a Hadházy képviselő 
által rendszeresen leleplezett önkor­
mányzati csalások pofátlanságát, 
amire legjobb példa az évente több 
tízezer ortodox zsidó által látogatott 
Reb Steiner Sáje sírjától kőhajítás­
nyira elhelyezkedő halmocskán me­
redező bodrogkeresztúri kilátó.

Ki találhatta volna ki a brüsszeli 
esőcsatornán meleg orgiáról pánik­

szerűen lemászó európai parlamenti 
képviselő történetét, aki a magyar 
alkotmányba írta, hogy a férfi fér­
fi, a nő nő, s nem megfordítva. Ki 
tudta volna megírni, filmre vinni a 
kormányzati központtá tett hajda­
ni Karmelita kolostort megszentelő 
katolikus pap esetét, aki nappal ho­
mofób szentbeszédeket tart, s éjjel 
meztelen férfiakkal szórakozik, amit 
ráadásul vizuálisan meg is örökít. 

Szűcs Jenő Európa fejlődési régi­
óiról írt zseniális vázlatából tudjuk, 
hogy a második világháborút köve­
tő osztozkodás során a nyugati és a 
keleti győztesek épp ott húzták meg 
az ellenőrzésük alá tartozó területek 
határát, ahol egykor a Karoling Biro­
dalom határa húzódott. A szerencsés 
országok a határ nyugati, a szeren­
csétlenek a határ keleti felére eső te­
rületekre kerültek. 

Daniel Hoesl és társa, Julia Nie-
mann Európa szerencsés felének 
legszélén, Ausztriában nőttek fel, 
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ahol töretlenül fejlődött a kapita­
lizmus, míg átellent, a Lajtán túl, 
a kapitalizmust tagadó, szocialis­
tának nevezett rendszer épült. Az 
osztrák alkotók szatírájának cél­
pontja a kapitalizmus rendszere. 
Mindössze 86 percig tartó filmjüket 
megrendezve a műfaj törvényeinek 
megfelelően nem a mindennapi 
kapitalizmus tapasztalati valósá­
gából, hanem annak elméletileg 
megkonstruált vázából indultak ki, 
amikor boncasztalra vitték az új 
kapitalizmust.

Európa szerencsétlenebb, a Karo­
ling Birodalomtól keletre eső, 1945 
és 1990 között szovjet uralom alatt 
sínylődő felén felnőtt nemzedékek 
Marx művei alapján úgy tanulták, 
hogy a kapitalizmus az értéktöbbletet 
elsajátító kizsákmányoló gazdasági 
rendszer, melynek haszonélvezői a 
burzsoák, kárvallottjai a proletárok. 
Marx még úgy gondolta, hogy a pro­
letárok majd forradalmi úton kisajá­
títják a kisajátítókat, s akkor tény­
leg véget ér a történelem, beköszönt 
a kommunizmus, mely mindenkinek 
annyit ad, amennyire szüksége van, s 
mindenkitől annyit kér, ami képessé­
geiből telik.

A proletárforradalom elmaradt, s a 
kapitalizmus a világban mind a mai 
napig elevenen él. Nyugaton mindig 
is eleven volt, Oroszországban vi­
szont, ahol nem volt a Marx által leírt 
kapitalizmus, 1917-ben kitört egy ka­
pitalizmust tagadó forradalom, mely 
vérben és vasban megszülte a létező 
szocializmust, ami utóbb Európa sze­
rencsétlenebb, a Karoling Birodalom­
tól keletre eső felén élő népek sorsá­
nak kovácsa lett évtizedekre, mígnem 
1990-ben szappanbuborékként szét­
pattant, iszonyatos űrt hagyva maga 
mögött.

A magyar néző immár kapitaliz­
musban él, ám ez a kapitalizmus csak 
nyomokban emlékeztet arra, amit a 
rendszerváltás előtt a kapitalizmus­
ról tanult. A burzsoák megmaradtak, 
de eltűntek a proletárok, akiknek sa­
nyarú helyzetéről Engels oly megrá­
zó képet festett 1845-ben megjelent 
könyvében. Lenin ötven évvel később 
azt írta, hogy „a proletariátust éppen 
gyalázatos gazdasági helyzete feltar­
tóztathatatlanul előre taszítja, és rá­
kényszeríti arra, hogy harcoljon vég­
leges felszabadulásáért”. A magyar 
kapitalizmus különleges bája, hogy 
egyre inkább hajaz a létező szocia­
lizmusra, de annak egyenlősítő ten­
denciái nélkül. Ami ma van Magyar­
országon, az kevesek paradicsoma 
és sokak pokla, Spiró György tollára 
méltó tárgy.

A film főhőse az új kapitalizmus jel­
legadó figurája, Amon Maynard, aki 
a marxista sztereotípiáknak megfe­
lelően nem válogat az eszközökben, 
ha saját vállalatbirodalmának bőví­
téséről van szó, esze ágába sem jut a 
közjó. Mit sem törődik a természeti 
környezet elpusztításával, amikor ak­
kumulátorgyár építésén töri a fejét. 
Azt is tudjuk a marxizmusból, hogy 
a demokrácia csak fügefalevél a ka­
pitalizmus testén, melynek valójában 
minden porcikája irtózik a demokrá­
cia lényegét képező átláthatóságtól és 
ellenőrizhetőségtől. Maynard csápjai 
elérnek a kormányig, melynek két 
tagja is segíti gazdasági hatalmának 
kiterjesztését.

A hajdani marxista–leninista sze­
mináriumokból ismerős igazságok 
azonban Hoesl és Niemann filmjé­
ben élettel telnek meg. A választott 
műfaj, a szatíra eleve zárójelbe teszi 
az ortodox kapitalizmuskritikát, ne­
vetségessé téve azt, amin egyébként 
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nem lenne kedvünk nevetni. May­
nard ugyanis sorozatgyilkos, akiről 
mindenki tudja, hogy az, de mégsem 
nyomoznak utána, mert milliárdos 
vállalkozóként akkora a hatalma, 
hogy nincs ellenhatalom, mely bírhat­
na vele. Maynard cuki férfi, végtele­
nül családszerető, gyötri a vágy, hogy 
új feleségétől saját gyereke legyen. 
Az újkapitalizmus multikulturális 
normáját követve örökbe fogadott 
gyermekeinek bőrszíne nem fehér. 
A filmen idilli jelenetek sorát látjuk, 
melyekben a fogkrém- vagy autórek­
lámokban látható családhoz hason­
lóan mindenki teli szájjal mosolyog, 
hancúrozik, éli a fogyasztói társadal­
mak boldog mindennapi életét. 

S eközben lövések dörrennek, a kö­
zeli erdőbe tévedt kerékpárosok, tu­
risták, piknikezők halnak meg csak 
azért, mert Maynardnak élvezetet 
okoz, hogy lelőheti őket, s utóbb a lá­
nya is belehúz a perverz szórakozásba. 

A film ereje, hogy az újkapitalizmus 
összes spektákulumát felsorakoz­
tatva láthatóvá teszi a láthatatlant, 
lemeztelenítve az újkapitalizmust, 
megmutatja annak álságos hazudozá­
sát és nihilizmusát. Hoesl és Niemann 
filmje kegyetlenebb és nyersebb, mint 
Buñuel ötven évvel ezelőtti remeke, A 
burzsoázia diszkrét bája, melyben a 
gúny keveredett a megbocsátással, de 
a verdikt mindkét filmben ugyanaz: 
a kapitalizmus vérlázítóan hamis és 
hazug embertelen rendszer, amiben 
végső soron senki sem érzi jól magát, 
függetlenül attól, hogy a sors a napos 
vagy az árnyas oldalra vetette.

E szatírák nyomán óhatatlanul 
felvetődik a kérdés, hogy a fenntart­
hatatlan kapitalizmus helyett mi 
lehetne a kívánatos rendszer. Nem 
véletlen, hogy Európa hajdani szov­
jet zónájának országaiban nincsenek 

kapitalizmust gúnyoló szatírák, mert 
ezekben az országokban még eleve­
nen élnek a kapitalizmust tagadó 
létező szocializmus fájó emlékei. Az 
idősebb nemzedékek nem felejtették 
el a kort, melynek létezését minden 
ízében átjárta a hiány. Innen néz­
ve kézenfekvő a Churchill mondását 
parafrazeáló következtetés, miszerint 
a kapitalizmus a legrosszabb gazda­
sági rendszer, nem számítva az összes 
többit, amit időről időre kipróbálnak.

Az álságosan boldog Maynard csa­
lád kulisszatitkainak leleplezésén 
fogcsikorgatóan szórakozva el kell 
gondolkoznunk azon, hogy a hiba hát­
ha nem a rendszerben, hanem a rend­
szert létrehozó, működtető, legitimáló 
emberben van-e inkább. Nem mi va­
gyunk-e, akikben ott laknak Lilliput 
és Blefuscu önhitt törpéi, s ha lehető­
ség nyílik rá, előbújik belőlünk az ele­
ve ott lévő Maynard vagy Csicsikov? 

Az ember tragikusan nyitott lény, 
nincs benne semmi, ami genetikailag 
kijelölné életének pályáját, egyedül 
saját magán múlik, hogy istenné vagy 
ördöggé legyen. Hoels és Niemann 
szatírájának alapja ez a láthatóan 
alaposan átgondolt antropológiai 
igazság, filmjük ezért riaszt, ugyan­
akkor vonz is. Riaszt, mert azt látjuk, 
hogy a kapitalizmus nem az, amit 
akarunk, de nem tudjuk, hogy mit 
akarhatunk helyette. A film ugyan­
akkor vonz is, mert a létező tagadása 
által hasított résen át megcsillant va­
lami mást is, ami nincs, de ha akar­
nánk, talán lehetne is.

Veni, Vidi, Vici. Osztrák–német szatíra, 
2024, 86 perc. Rendezők: Daniel Hoesl, Ju-
lia Niemann. Forgatókönyv: Daniel Hoesl. 
Operatőr: Gerald Kerkletz. Szereplők: 
Nahoko Fort-Nishigami, Olivia Goschler, 
Ursina Lardi.


