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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember

mozgo_vilag_1802_Februar:MozgoVilag_alap_ok  2018.02.04.  23:26  Page 101

Csengery Kristóf

Együtt!

A Mozgó Világ előző számában je­
lent meg kritikám a csellóművész 
Rohmann Ditta szólóestjéről. A cikk­
ben megpróbáltam körüljárni azt a 
jelenséget, amikor egy zenei produk­
ció minden paraméterét az egyedül-
lét határozza meg: a vonós hangszer, 
amelyen a darabok megszólalnak (az 
alkalmilag használt kettős-, hármas- 
és négyesfogásoktól eltekintve), csak 
egyszólamú játékra képes (vagyis 
a dallamok „egyedül vannak”, nem 
szegődik melléjük társ), a koncer­
ten elhangzó művek egyikében sincs 
partnere (sem zongora, sem más 
instrumentum), és így értelemszerű­
en a művész is egyedül foglal helyet 
a pódiumon, ahol egy teljes estén át 
egymaga hivatott lekötni a közönség 
figyelmét, egyszólamú darabokkal. 
Hogy ez kedvező feltételek esetén 
milyen lelkesítő eredménnyel járhat, 
arra utalt az írás címe: Áldott Magá­
nosság. Úgy hozta a hangversenyélet 
kínálata, hogy most a jelenség ellen­
tétére vethetünk pillantást. Az egye-
dül után az együttre.

Naponta tapasztaljuk, hogy a mo­
dern társadalmakban van a kollek­
tivizmus szemléletének bizonyos 
kötelezően előírt jellege: a közösség 
véleménye szent, modern munka­
helyeken „csapatépítő tréningeket” 
szerveznek, iskolákban preferált 
pedagógiai módszer a csoportokban 
végzendő feladatok alkalmazása, és 
általában mindenért rajongunk, amit 
az emberek közösen csinálnak. Hogy 
ennek hátterében mikor mennyi kép­
mutatás és kényszer húzódik meg, 

abba ezúttal ne bonyolódjunk bele. 
A művészet más: ott, amióta világ a 
világ, nem mindig és nem mindent 
szokás közösen csinálni. Az alkotás 
például legtöbbször magányos tevé­
kenység. A költő egyedül írja versét, 
nem ül mellette senki a rakodópart 
alsó kövén vagy a csillámló sziklafa­
lon. A festő egyedül fest, a zeneszerző 
egyedül komponál.

Vagy mégsem mindig? Ki gondolná: 
se szeri, se száma a zeneműveknek, 
amelyek az elmúlt évszázadokban és 
évtizedekben az együttműködés szel­
lemében születtek. A kollektív kom­
ponálásnak legalább két válfaja volt 
és van. A radikálisan közös alkotás 
nem az, amikor az egymást követő 
tételek származnak különböző alko­
tóktól, hanem amikor az is többek 
munkája, ami egyidejűleg hangzik fel. 
Erre a tonális zene nagy korszakai­
ban (barokk, klasszika, romantika) 
nemigen vállalkoztak a szerzők. Vál­
lalkozhattak volna, de akkor minden 
egyes tétel, sőt minden ütem megal­
kotásakor együtt kellett volna a bil­
lentyűknél ülnie vagy a kottapapír 
fölé hajolnia a közösen komponáló két 
vagy három szerzőnek. Úgy tűnik, 
ehhez mindenkinek túl nagy volt az 
egója. Állandó kompromisszumra lett 
volna szükség a zene szabályainak kö­
zös betartása érdekében, és a legtöbb 
(remekül felkészült) zeneszerzőnek 
a tökéletes végeredmény eléréséhez 
nem volt szüksége egyetlen pályatár­
sa véleményére vagy tudására sem. 
Vállalta viszont a közös kalandot a 
20. században a magyar Új Zenei 
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Stúdió, amikor több zeneszerző közös 
munkája eredményeképpen született 
meg a hetvenes évek két kísérlete, az 
Undisturbed és az Hommage à Kur-
tág. Ezekhez mindenki előre írta meg 
a saját anyagát, azután ezeket, vulgá­
risan fogalmazva, „összeeresztették”, 
vagyis a különböző zenék egyidejűleg 
szólaltak meg.

A kollektív komponálás terén a ko­
rábbi korok szerzői jórészt arra vál­
lalkoztak, hogy felosszák egymás kö­
zött a mű egymást követő részleteit. 
1721-ben Filippo Amadei, Giovanni 
Bononcini és Georg Friedrich Händel 
úgy írta meg a Muzio Scaevola című 
operát, hogy mindegyikük egy-egy 
felvonást komponált. A romantika 
híres zongoraműve a Hexaméron 
(1837), egy bevezetésből, témából, 
hat változatból és fináléból álló, ki­
lencrészes variációsorozat, amelyet 
hat zongoravirtuóz-zeneszerző: Liszt 
Ferenc, Sigismond Thalberg, Johann 
Peter Pixis, Henri Herz, Carl Czerny 
és Frédéryk Chopin alkotott meg 
Vincenzo Bellini A puritánok című 
operájának Suoni la tromba kezde­
tű témájára, a tételek elosztásával. 
Hasonlóan nevezetes alkotás a hege­
dűre és zongorára komponált F-A-E 
szonáta (1853), amelynek tételeit Ro­
bert Schumann, Johannes Brahms és 
Albert Dietrich írta barátjuk, a hege­
dűművész Joseph Joachim jelmonda­
ta, a Frei aber einsam (szabadon, de 
magányosan) zenei hangokba kódolt 
alakjára. És még sorolhatnánk száz 
példát.

Minden kollektív mű közül talán a 
legtöbbet emlegetett a Messa per Ros-
sini című requiem, amelyet Giuseppe 
Verdi felhívása nyomán alkotott meg 
tizenhárom olasz zeneszerző (magát 
a felhívást nyilvánosságra hozó Ver­
dit is beleértve) nagy pályatársuk, az 

1868-ban elhunyt Gioachino Rossini 
emlékére, a komponista halálának 
első évfordulójára tervezett ősbemu­
tatóval. A tételek időre elkészültek, a 
bemutató mégis meghiúsult, és ebben 
Verdi sem volt ártatlan, mert az ok 
csak részben volt a tervezett bolognai 
megszólaltatás impresszáriójával ki­
alakult konfliktus, részben azonban 
az a személyes hátterű viszály akadá­
lyozta meg a mű elhangzását, amely a 
kiszemelt karmester, Angelo Mariani 
és maga Verdi között bontakozott ki. 
Az 1869-re tervezett bolognai ősbemu­
tató tehát elmaradt, a mű partitúrája 
Verdi kiadója, a Casa Ricordi archí­
vumába került, és ott is hevert hábo­
rítatlanul több mint egy évszázadon 
át. A 20. század végén az amerikai 
zenetörténész, David Rosen kezdett 
el foglalkozni a Messa per Rossini kot­
taanyagával, az ő munkája tette lehe­
tővé, hogy a mű 1988-ban, Helmuth 
Rilling vezényletével, Stuttgartban 
végre megszólaljon, először a világon 
– százhúsz évvel keletkezése után.

Az eddigiekből kiviláglik, hogy a 
Messa per Rossini születése és elma­
radt első megszólalása rendhagyó tör­
ténet. Még inkább annak érezhetjük, 
ha figyelembe vesszük, hogy bár a 
meghiúsult ősbemutató Verdi számá­
ra a kollektív alkotás kalandjának ki­
ábrándító végét jelentette, saját egyik 
legkülönösebb opusa éppen ezzel ös�­
szefüggésben kezdett bontakozni, hi­
szen amikor öt évvel Rossini után a 
nagy romantikus költő, a Verdi által 
nagyra becsült Alessandro Manzoni 
is eltávozott az élők sorából, az opera­
szerző felhasználta a Messa per Ros-
sini számára írt Libera me-tételét, be­
illesztve azt saját – Manzoni emléke 
előtt tisztelgő – Requiemjébe, minden 
idők vitán felül legsikeresebb ilyen 
műfajú kompozíciójába, amely a bí­
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rálatot és az elismerést ugyanazzal 
a tulajdonságával: az egyházi műfaj 
hagyományainak ellentmondó drá­
maisággal vívta ki.

2024. november 1-jén, a Müpa szo­
kásos mindenszentek napi hangver­
senyén lezajlott a Messa per Rossini 
magyarországi bemutatója. A Magyar 
Rádió Énekkarát (karigazgató: Pad 
Zoltán) és Szimfonikus Zenekarát 
Nánási Henrik (1975) vezényelte, a 
szólókat Kristóf Réka, Láng Dorot�-
tya, Giorgio Berrugi, Mihail Damian 
és Liang Li énekelte. A mű magas 
színvonalú, méltó előadásban, a kom­
pozíció érzelmi dinamikáját követve, 
színgazdagon szólalt meg, a kórus és 
a zenekar felkészülten és hitelesen 
tolmácsolta a kompozíciót, a nemzet­
közi szólistagárda az öt énekes eltérő 
iskolázottságára és szakmai hátteré­
re rácáfolva, összehangolt teljesítmé­
nyekkel, szuggesztív szólókkal, egy­
séges produkciót nyújtva állt helyt. 
Az elsősorban külföldön jelentős sike­
reket arató Nánási Henrik személyé­
ben a szervezők az ideális alkatú és 
tapasztalatú művészt találták meg a 
tolmácsolás összefogására és karak­
terének meghatározására, hiszen a 
berlini Komische Oper egykori főze­
neigazgatója (2012–2018) rendkívül 
gazdag tapasztalattal rendelkezik a 
vokális zene előadásának területén. 
Ez a kritika elsősorban nem az elő­
adásról kíván szólni, inkább a kompo­
zíciót, annak hátterét és a zenetörté­
neti jelenséget igyekezett bemutatni 
abból az alkalomból, hogy a Messa 
per Rossini immár a magyar hangver­
senykánonban is elfoglalta helyét.

A Verdivel együttműködő kom­
ponisták névsorát látva nyilván­
való, hogy az 1860-as évek itáliai 
zeneszerzésének derékhada alap­
vetően kismesterekből állt. Antonio 

Buzzolla (1815–1871, Requiem), An­
tonio Bazzini (1818–1897, Dies Irae) 
Carlo Pedrotti (1817–1893, Tuba 
mirum), Antonio Cagnoni (1828–
1896, Quid sum miser), Federico 
Ricci (1809–1877, Recordare), Ales­
sandro Nini (1805–1880, Ingemisco); 
Raimondo Boucheron (1800–1876, 
Confutatis, Oro supplex); Car­
lo Coccia (1782–1873, Lacrimosa, 
Amen), Gaetano Gaspari (1807–
1881, Offertorium), Pietro Platania 
(1828–1907, Sanctus), Lauro Ros­
si (1810–1885, Agnus Dei) Teodulo 
Mabellini (1817–1897, Communio: 
Lux aeterna): ki ismeri ma e zene­
szerzőknek pusztán a nevét is, a mű­
veikről nem is beszélve? Talán csak 
a hegedűvirtuóz-komponista Bazzini 
kivétel, egyetlen karakterdarabja, a 
Manók tánca jóvoltából. Ugyanak­
kor a kismesterek többségi jelenléte 
előnyökkel is jár: a tételeket hallgat­
va szinte mindenkinél egyértelmű 
erényként könyvelhetjük el a biztos 
mesterségbeli tudást. Ez nemcsak 
a tételek professzionista megformá­
lását jelenti, de ízlést és arányérzé­
ket is: nem tudom, miről és mennyit 
egyeztettek a szerzők, de feltűnő, 
hogy a tételek lélegzetvétele mind­
végig úgyszólván ideális, nem borul 
az egyensúly, nincsenek szélsőségek.

Mindez végső soron rácáfol a vára­
kozásra: a kompozíció, bár sokan ír­
ták, egységesebb a vártnál. A mérce 
kivétel nélkül mindenkinél magas. 
Hasonló egységesítő tényező, hogy az 
egyházzenei fegyelmet a legtöbb kom­
ponistánál átlelkesíti az italianità, a 
hamisítatlan olasz melódiabőség, an­
nak is zenés színpadi asszociációkat 
keltő fajtája, s ezzel a Messa per Ros-
sini szerzői akaratlanul és a jövőről 
mit sem tudva megelőlegezik Verdi 
majdani Requiemjének operai hang­
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vételét. Az pedig, hogy a darab végén, 
a Libera me hangjaiban egy igazi gé­
niusszal is találkozhatunk, felemelő, 
lélegzetet bennszakasztó jutalom a 
zenetörténeti érdekességek világában 
tett – igen élvezetes és minden percé­
ben érdekes – tanulmányi kirándulás 
résztvevőinek. A közbeszéd logikája 
szerint az, amit műnek szokás ne­
vezni, rendszerint egyetlen alkotó 
üzenetét hordozza. Ilyen értelemben 
a Messa per Rossini nem mű, inkább 
magas rendű szellemi patchwork, 

másféle közelítésben viszont mégis 
mű a javából, hiszen a sokszínűség 
ellenére érvényesülő egységet képvi­
selve tudósít egy korról és abban egy 
nemzet zeneszerzői iskolájának ma­
gas rendű erényeiről. Verdinek nem 
kellett szégyenkeznie olasz kortársai 
miatt.

Messa per Rossini – magyarországi bemutató. 
Müpa, Bartók Béla Nemzeti Hangversenyte­
rem, 2024. november 1.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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Csepeli György

A kapitalizmus diszkrét bája

A szatíra fegyver, mely ha célpontját 
fizikailag nem is öli meg, a szellemi 
térben teljesen ellehetetlenítheti, 
megfosztva a hiteles létezés jogától. 
A mai Magyarországon nehéz hely­
zetben van, aki a szatíra műfájában 
kíván művet létrehozni, hiszen nincs 
alkotó, talán Spiró Györgyöt leszá­
mítva, akinek fantáziája képes lenne 
versenyezni a való élet által produ­
kált eseményekkel. Pár évvel ezelőtt 
Herendi Gábor kizárólag saját pénz­
ből készítette az Európai Unióból 
érkezett pénzek elsíbolásáról szóló 
szatirikus rövidfilmjét, mely meg 
sem közelíti a Hadházy képviselő 
által rendszeresen leleplezett önkor­
mányzati csalások pofátlanságát, 
amire legjobb példa az évente több 
tízezer ortodox zsidó által látogatott 
Reb Steiner Sáje sírjától kőhajítás­
nyira elhelyezkedő halmocskán me­
redező bodrogkeresztúri kilátó.

Ki találhatta volna ki a brüsszeli 
esőcsatornán meleg orgiáról pánik­

szerűen lemászó európai parlamenti 
képviselő történetét, aki a magyar 
alkotmányba írta, hogy a férfi fér­
fi, a nő nő, s nem megfordítva. Ki 
tudta volna megírni, filmre vinni a 
kormányzati központtá tett hajda­
ni Karmelita kolostort megszentelő 
katolikus pap esetét, aki nappal ho­
mofób szentbeszédeket tart, s éjjel 
meztelen férfiakkal szórakozik, amit 
ráadásul vizuálisan meg is örökít. 

Szűcs Jenő Európa fejlődési régi­
óiról írt zseniális vázlatából tudjuk, 
hogy a második világháborút köve­
tő osztozkodás során a nyugati és a 
keleti győztesek épp ott húzták meg 
az ellenőrzésük alá tartozó területek 
határát, ahol egykor a Karoling Biro­
dalom határa húzódott. A szerencsés 
országok a határ nyugati, a szeren­
csétlenek a határ keleti felére eső te­
rületekre kerültek. 

Daniel Hoesl és társa, Julia Nie-
mann Európa szerencsés felének 
legszélén, Ausztriában nőttek fel, 


