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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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Kőrizs Imre

Elmosódó kontúrok

Hamarosan tizenegy éve lesz, hogy 
Borbély Szilárd meghalt; az Árny-
képrajzoló és egyéb prózai írások 
immár a két és feledik posztumusz 
kötete. Ezek sorában az első, a Kaf-
ka fia című befejezetlenül maradt 
regény elkészült részei 2021-ben 
láttak napvilágot könyv formában, a 
folyóiratokban jórészt külön is meg­
jelent versekből álló – a hagyatékban 
kompozícióként a regénytöredéknél 
jóval véglegesebb szövegállapotban 
fennmaradt – Bukolikatájban című 
gyűjteményt pedig 2022-ben adták 
ki. Árnyképrajzoló címmel erede­
tileg 2008-ban jött ki Borbélytól 
kisprózakötet akkori kiadójánál, a 
Kalligramnál: ennek több mint két­
szeresére bővített új kiadása jelent 
most meg az író hagyatékát ápoló 
Jelenkor életműsorozatában.

Az új kötetet az a Krupp József 
rendezte sajtó alá, akit Száz Pál­
lal együtt talán a Borbély-kutatás 
Kasztórjának és Polluxának is ne­
vezhetnénk. A Bukolikatájban utó­
szavában Krupp ezt írta a versek 
keletkezéséről: „Az évek óta kiemelt 
kritikai figyelemben részesülő, pá­
lyája csúcsán álló szerző a nemzet­
közi hírnév küszöbén állt, amikor 
a tervezett kötet utolsó darabjait 
megjelentette”. Ezek könyvbe ren­
dezését nyilván Borbély önkezével 
előidézett halála tett lehetetlenné.

Voltaképpen az új kötet előzmé­
nyének, a 2008-as Árnyképrajzo-
lónak a keletkezéstörténete is fi­
gyelemre méltó. Két évvel voltunk 
ekkor a nagyszabású Halotti Pompa 

végleges szöveget rögzítő második 
kiadása után, Borbélyban a kortárs 
irodalom ekkoriban ismerte fel a 
megkerülhetetlen szerzőt, de A Test-
hez című, majdan ugyancsak kedve­
ző kritikai fogadtatásban részesülő 
következő verseskötetére két évet 
még várni kellett. Volt ugyan egy 
főleg esszéket, de könyvkritikákat 
és interjúkat is tartalmazó könyve 
Borbélynak, amely a szülei által el­
szenvedett tragikus rablótámadás­
ról szóló írásból kapta a címét – Egy 
gyilkosság mellékszálai –, ezt azon­
ban 2008-ban nem a Kalligram adta 
ki, hanem rendhagyó módon a kato­
likus Vigilia.

Az az érzésem, hogy kedves szer­
zőjét a Kalligram két kötet megjele­
nése között is igyekezett könyveket 
kiadó állapotában megtartani, vagy­
is a Halotti Pompa című korábbi és A 
Testhez című majdani kötete között 
félúton is megjelentetni tőle vala­
mit. A 2008-as Árnyképrajzoló nagy 
műfaji és színvonalbeli vegyességét 
legalábbis nemigen tudom mással 
megmagyarázni.

Ezt a kötetet annak idején már ol­
vastam, sőt, miután megjelent Bor­
bély szinte teljes egyöntetűséggel 
remekműnek tartott Nincstelenek 
című regénye, ismét. Az enyészpont 
rövid, archaizáló nyelven írt esszé, A 
birsalmasajt A bor filozófiája Ham­
vas Bélájának ironikusan emelke­
dett hangján szól a nevezetes – a 
szöveg szerint messze értéke alatt 
kezelt – fáról és terméséről, illetve 
ez utóbbi legnépszerűbb felhaszná­
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lási módjáról. A Göncz az egy strici 
az anyai nagyapa, az egykori jutasi 
kiképző altiszt, majd kaukázusbeli 
hadifogoly hideg fejjel végiggondolt, 
de nem minden kedélyességet nél­
külöző portréja.

A csótányirtó alcíme: Egy Tar 
Sándor-beszély, de inkább hosszúra 
nyúlt glosszának tűnik, amely arról 
szól, hogy az író főhős eszén hogyan 
járt túl egy élelmes kisvállalkozó. 
Ezzel a darabbal veszi kezdetét a 
könyvben az a kis tematikus soro­
zat, amely meglepő módon a kötet 
egyharmadát teszi ki. A Móriczka 
és a portás, az Egy Intercityn és a 
Feljegyzések az irodalomról: kudarc­
leírások, ezen belül sajátos módon 
kivétel nélkül olyan történetek, 
amelyben a főszereplő tulajdonkép­
pen magának keresi a bajt. Olyanok 
ezek a lakossági jeremiádok, mint­
ha a késő Kádár-kor egykori Ablak 
című szolgáltató, fogyasztói tévé­
műsor archívumából kerültek volna 
elő: a főszereplő nem boldogul egy 
kalauzzal, egy portással és néhány 
múzeumi dolgozóval. Ráadásul ve­
lük – különösen az előbbi kettővel 
– szemben ezekből a szövegekből a 
tanult ember kultúrfölényének kel­
lemetlen szignáljait is kihallani: 
„Alaposabb filológiai kutatómun­
ka – és az értelmezés itt most nem 
részletezendő bonyolult műveletei – 
után rájöttem, hogy a jegy, amelyet 
a kezemben tartok, egy félreértés 
eredménye. (…) Az irodalmi szöve­
gek értelmezése kapcsán oly sokszor 
szembesülünk azzal, hogy az értel­
mezés óhatatlanul és már-már el­
kerülhetetlenül mindenkor egyúttal 
félreértés is.”

Pedig nem érdemes felróni egy mi­
nisztérium portásának, hogy nem 
nézi jó szemmel, ha két ember csak 

úgy beviharzik az utcáról, és felro­
han a hivatal lépcsőjén, ahogy egy 
kalauztól is nehéz megértést várni, 
ha valaki lejárt jeggyel utazik. Az 
utóbbi írás alaphelyzete valahogy 
arra a vonatutamra emlékeztetett, 
amikor Pécs felé menet egy orvosok­
ból álló kisebb társaság egyik tagja 
elfelejtette a konferencia kedvez­
ményre jogosító igazolását érvénye­
síteni, amiért a jegyvizsgáló kény­
telen volt pótdíjat bevasalni rajta. 
„Láttátok a szemét? – fordult a dok­
tor a kollégái felé, miután a kalauz 
továbbment. – Nem csodálkoznék, 
ha hamarosan a rendelőnkben talál­
koznánk vele.”

A MÁV-os történetre jellemző, 
hogy még az író stílusa is elbizony­
talanodik, hiszen különben hogyan 
írhatna le ilyen mondatokat: „év­
ről évre tapasztalom a színvonal 
feltartóztathatatlan, makacs sül�­
lyedését”, vagy: „az évtizedes mo­
csoktól immár büdösek a kocsik, a 
vécék szaga orrfacsaró”? Talán nem 
is sportszerű Kertész Imre egyik – 
de hát a Borbély-írás mottójában 
mégiscsak az ISBN nevű azonosí­
tó számával megjelölt – szövegéből 
idézni, az összehasonlítás kedvéért: 
„Keleti pályaudvar, mintha hirtelen 
a Gangesz partjaira érkeznék, épp 
valamely hindu ünnep alkalmával. 
Üszkös lábú koldusok, üvöltő zsibá­
rusok, alattomosan fürkész pillan­
tású alkoholisták. Iszkolok köztük 
előre, kezemmel is óvom, szorítom 
a vállamon lógó válltáskát, nem 
merek megállni, nem adok senki­
nek semmit, nem veszek senkitől 
semmit, bizalmatlan vagyok, nincs 
bennem szeretet. Nincs bennem sze­
retet.”

Ki ne ismerné a vécé feliratát, 
amely arra szólít fel, hogy a helyi­
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séget olyan állapotban hagyjuk el, 
ahogyan magunk is találni szeret­
nénk? De hát hol van erre egy utas­
nak ideje és felszerelése? Személyes 
tapasztalatom szerint természete­
sen elég kellemetlen, hogy például 
a Budapest–Miskolc InterCity me­
netideje néhány év alatt év alatt 
háromnegyed órával, azaz csaknem 
negyven százalékkal inflálódott, Fü­
zesabony után pedig a járat teljesen 
elveszti intercity jellegét, amen�­
nyiben minden állomáson és meg­
állóhelyen megáll, de nem hiszem, 
hogy ezek regisztrálása komolyabb 
irodalmi teljesítmény alapjául szol­
gálhatna.

A feljegyzések az irodalomról című 
írás arról szól, hogy az akkor még 
széles körben nem különösebben 
ismert szerző az Irodalmi Múzeum 
felkérésére személyes tárgyként 
felajánlott számítógépes alaplapot 
– különös ötlettől vezérelve – sze­
mélyesen viszi el Pestre, és próbál­
ja biztos kezekre bízni a tatarozás 
alatt lévő intézményben. A kudarc 
előre látható. A múzeumi dolgozók 
értetlenek, de az eset és feldolgozá­
sa megint csak nem mérhető Ker­
tész és Esterházy Jegyzőkönyv, illet­
ve Élet és irodalom című írásaihoz.

Egy bűntény mellékszálai, Gyerek-
kor falun – a két következő szöveg 
sokkal értékesebb és fontosabb a 
fenti dohogásoknál. Az előbbi a már 
említett rablótámadás körülménye­
ivel foglalkozik, az utóbbi – mint 
amire már a címe is utal –, valamint 
A kastélykönyvtár parkja címmel 
ezek után következő írás Borbély 
falusi gyerekkorával. Ennek az írás­
nak a vége felé a meg nem nevezett, 
csak a versei címe révén azonosítha­
tó Nagy Lászlóval kapcsolatban ezt 
olvashatjuk: „Az egész lómítosz va­

lamiképpen furcsán vette ki magát. 
Olyan, mint elképzelni Ady Endrét 
vagy József Attilát, vagy a korabeli 
szólás szerint Gobbi Hildát lóháton.” 
Csak a későbbi Borbély-filológia 
kedvéért jegyzem meg, hogy bár az 
utóbbi két személyről talán valóban 
nem maradt fenn olyan emlékezés, 
amely szerint legalábbis felnőttként 
lóra ültek volna, Ady tudott lovagol­
ni. Sőt, ő volt talán az egyik utolsó 
magyar költő, aki egyszerűen közle­
kedési eszköznek használta a lovat, 
például amikor – egy Varga Iloná­
nak, azaz Illinek, a „Kíváncsi”-nak 
írt levele szerint – 1899 karácsonya 
előtt Érmindszenten akkora volt a 
sár, hogy nem gyalog, hanem lovon 
ment kártyázni.

Az eredeti Árnyképrajzoló két 
utolsó írása A bolgár kalauz és a 
kötet címadó írása. A bolgár kalauz 
Kosztolányi Esti Kornéljának ismert 
történetéhez szól hozzá egy-egy fik­
tív Kafka- és Walter Benjamin-írás­
sal – az utóbbi valójában rendes 
irodalomtudományos esszének is 
elmenne, amennyiben éles szem­
mel veszi észre, hogy Kosztolányi 
írása egy elfogulatlan nézőpontból 
„roppant narcisztikus és öntelt szö­
veg”-nek is olvasható. Az Árnykép-
rajzoló című utolsó írás tette ki az 
azonos című kötet egyötödét, és a 
könyv alighanem legkomplexebb, 
leginkább szépirodalmi szövege. A 
tizenkilencedik század elején ját­
szódó, homályos kontúrú történetről 
utószavában Krupp pontos leírást 
ad: „nincs olyan látványos, a szöveg 
felszínén megmutatott és könnyen 
azonosítható intertextuális vagy 
egyéb jellegű referenciája, mint a 
könyv legtöbb írásának.” Következő 
mondata pedig egyben már átkötést 
jelent az új, kibővített kiadás első 
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és talán legfontosabb többlete, a P. 
emlékezete című következő fejezet 
felé: ezzel a „tárcasorozattal összeol­
vasva feltűnik a két anyag hasonló­
sága, nemcsak a megrajzolt korszak 
miatt, hanem stilisztikai szempont­
ból is”.

Itt jegyzem meg, hogy a P. emlé-
kezete cím a könyvben szögletes zá­
rójelek közé van téve, ami azonban 
igen csúnya tipográfiai megoldás. 
Az ilyesmi arra szokott utalni, hogy 
a címet nem a szerző adta, ebben az 
esetben viszont ez mégsem a sajtó 
alá rendező leleménye: megőrzött 
számítógépes fájljai egyikében az 
utószó szerint Borbély maga is leírta.

Az új kötet egyik fontos többle­
te tehát a nyilvánvalóan Kazinczy 
Pályám emlékezete című művére 
utaló P. emlékezete. A ciklus tizen­
három írása az ÉS Feuilleton rova­
tában jelent meg, ezek alkotják a 
kötet leginkább egységes ciklusát. 
Az írások Kazinczy Ferenc környe­
zetében játszódnak Bécsben, és 
olyan címadó figurák köré épülnek, 
mint A Rogendorff kisasszonyok (ők 
Kazinczy feleségének, gróf Török 
Sophie-nek az anyai nagynénjei), 
Miller Fanny férje vagy Lormiller 
fogalmazó. Az írásokban gyakran 
van szó titkos magán- vagy politikai 
üzelmekről, a szövegeknek inkább 
hangulatuk van, mint irányuk. Le­
het, hogy Borbély regényt akart 
írni a tárcanovellákból, de ennek 
kontúrjai nem világosak. Száz Pál 
a Múűt 096-os számában megje­
lent lendületes és beleérző írásá­
ban részletesen összeveti a Kazin­
czy-életrajz megfelelő fejezeteivel 
Borbély szövegeit. Az irodalomtu­
domány nehézfegyverzetét bevetve 
érvel amellett, hogy „Borbély ciklu­
sa (…) a biopoétikai kutatásoknak is 

érdekes tárgya lehet, a testpoétika 
felől pedig másik motívumrendszer, 
a test narratív pozicionálása miatt 
válhat értelmezhetővé”, de arról az 
alapkérdésről nem győz meg elég­
gé, hogy a szöveg a most ismert ál­
lapotában van-e elég jó ahhoz, hogy 
elemzése során egyáltalán érdemes 
legyen ilyen eszközöket bevetni.

Azt hiszem, adós vagyok egy ada­
lékkal. Mivel a könyv szűkebb, első 
kiadását – a jelen kötet első ciklusát 
– már ismertem, ezért most nem az 
elején kezdtem az olvasást, hanem 
a négy új ciklus végén. Szerencsém 
volt, ez az egyik legjobb.

Az utolsó ciklus, Az emlékezés is 
fikció az azonos című esszével kez­
dődik: ez az anyai nagyapának a 
zsidóüldözések idején saját maga 
szerint tanúsított, de az unoka ré­
széről hitelesnek el nem fogadott 
emberséges gesztussal foglalkozik. 
Ezt követi Borbély Egy elveszett 
nyelv című emlékezetes esszéje, 
amely afféle utóhang a Nincstelenek 
című regényhez, s amelynek fő felis­
merése, hogy amíg a kulturális mig­
ránsnak, vagyis aki jelentős társa­
dalmi ugrással maga mögött hagyta 
örökölt kultúráját, kommunikációs 
problémái lesznek: „Aki elhagyja 
a falu népét, az elárulja őket. (…) 
Aki kiszakad közülük, az (…) elve­
szíti a nyelvét.” Sommás kijelenté­
sek, amelyeket érdemes átgondolni, 
ahogy azt is, amikor Borbély ezt írja: 
„noha viszonylag sikeres migráns 
lett belőlem: paraszt is maradtam.” 
Azt hiszem, a mondat igazsága a 
rövid „is” szócskába foglalt tartal­
mak természetén és súlyán múlik. 
Hiszen az egyetemi docens Borbély 
éppoly kevéssé volt paraszt, mint 
József Attila proletár, hacsak nem 
érjük be azzal, hogy úgy fogyasztott, 
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mint egy proletár, és úgy termelt, 
mint legelitebb elit értelmiségi. Az 
árvaság ismét nagyon személyes 
hangon szól Borbély depressziójáról, 
olyannyira, hogy ez ember elgondol­
kodik: hol jelent meg eredetileg ez 
az igen intim szöveg? Krupp maga 
is ezt írja: „megírásának motivá­
ciója rejtélyesebb”, és ugyanerre a 
következtetésre jutott a szöveget a 
Kalligram folyóirat tavaly októberi 
számában posztumusz sajtó alá ren­
dező Száz Pál is: „nehezen képzelhe­
tő el, hogy az ösztöndíjas időszakot 
[2009, Berlin] illető munkabeszá­
molóról lehet szó, inkább önreflexív 
feljegyzésnek tűnik, amely mintha 
személyes használatra született vol­
na.” Az emberanyag című sorkatona­
ság-történet ebben a kötetben jelent 
meg először, azért kerülhetett ide, 
mert személyes emlékezés, nem a P. 
emlékezete darabja, és nem is rövid 
novella, mint a harmadik (Végig-
néz) és negyedik ciklus (Alkonyulat) 
darabjai. A Dogville-ban című írás 
legfőbb érdeme a Debrecen és Lars 
von Trier filmjéből ismerős Dogville 
egymásba játszatása: sajnos ebben 
az írásban is felcsendül a lakossá­
gi panasz korábban már megismert 
közhelyes hangja: „A táborok megfi­
zethetetlenek és tízből kilenc becsa­
pás, mert nem azt adja, amit ígért. 
A koszt csapnivaló”; a bolti tejről: 
„dupla annyiba kerül [mint egy ter­
melőnél], és semmi köze a tejhez”; 
biciklibelsőkről: „hiába ragasztom 
meg a régieket, minősíthetetlen a 
minőségük”. A ciklus és a kötet utol­
só darabja a Május 26., ami az úgy­
nevezett Őszödi beszéd elhangzásá­
nak dátuma. Jó érzékkel került a 
kötet végére, mert távlatos – ha nem 
is éppen derűs – közéleti perspektí­
vái mellett személyes motívumok is 

átszínezik, miközben az utolsó mon­
datok is emblematikusak: „A felelős­
ség közös. De a katarzis elmaradt.”

Épp csak megemlítettem a Végig-
néz és az Alkonyulat című harmadik 
és negyedik ciklust. Az előbbi öt, az 
utóbbi négy novellát tartalmaz. Az 
előbbi magánéleti horizontú darab­
jait a szeretetre való képtelenség 
jellemzi, az, hogy a helyzet a végén 
brutális tragédiába fordul-e vagy 
sem, a véletlen dolga. Ugyanúgy 
hiányolom ezekből az írásokból a 
komplexitást, mint az Alkonyulat 
darabjaiból. A Nembizalmasgod alig 
több, mint maga az alapötlet, amit 
egy furcsa diktatúra nyelvrendésze­
ti akciója jelent. A Kátrány egy elit 
gimnáziummal rendelkező kisváros 
elég közhelyesen megrajzolt pres�­
szózó fiataljainak körében játszódik, 
és a valamiért kátránynak nevezett 
cigányok ellen elkövetett robban­
tásos merénylet terve körül forog. 
Ez az írás éppoly dimenziótlan és 
elnagyolt, mint az utána következő 
Pofadbefog és Patkányirt, amelyek 
a 2008-ban és 2009-ben végrehajtott 
terrorisztikus cigánygyilkosságokat 
idézik fel, és bár a velejükig gonosz 
szereplők ábrázolásával tagadha­
tatlanul nemes erkölcsről tanúskod­
nak, a novellák esztétikai értéke ez­
zel nem áll arányban: „A felelősség 
közös. De a katarzis elmaradt.”
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