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kellett tennem a könyvet többször. Mert nem akartam tudni. De most már 
nem tudom nem tudni.

Sosem írtam le a gyerekem nevét egy könyvemben sem. Nem rángatnám 
bele életem egyetlen szereplőjét sem a magam kreálta fikciós térbe. A férjem 
épp most olvassa a legutóbbi regényemet, az Egy nőalak szürke kontúrját. 
Azt mondja, zavarja, hogy nem állnak össze koherens figurákká a szereplők, 
mert látja a varratokat, ahogy sok-sok személyből összeférceltem őket, mint a 
patchworköt. De legyen, így jár, aki túl közel áll egy szerzőhöz. Inkább, mint 
hogy valakit mások számára felismerhetően, egy az egyben kopírozzak regény­
alakká.

És – igen, öregszem – végtelenül fáraszt, amelyet szinte a harmincas gene­
ráció jellemzőjének látok az irodalomban, hogy művek százai szólnak arról 
felismerésről: „a szüleim tönkretették az életemet.” Korai szakasz ez a szemé­
lyiségfejlődés útján. Mindent a szüleinktől kapunk. Jót-rosszat. Lehetőséget. 
Öröklünk betegséget és balatoni nyaralót. És amikor gyerekünk lesz, rájö­
vünk, hogy mi is egyszerre vagyunk számára áldás és átok, életet adunk neki, 
melyet tönkreteszünk. És ő maga épp így tesz majd az unokáinkkal.

Majdnem ötszáz oldal. Túl vagyok rajta. Megszerettem az elbeszélőt, és meg­
értem a Confessiones vágyát. De ezt az árat nem kell mással megfizettetni.

És mi a legnagyobb tanulság? Lehet valaki akármekkora író akármilyen 
díjakkal, szüksége van egy éles szemű és erős kezű szerkesztőre, aki kímé­
letlenül és alaposan visszametszi a túlburjánzást, a vadhajtást, a fölösleget. 
Legyen csak kétszáz oldal! És tisztelet a szerkesztőknek.

Hargitai Miklós

Ó, DANA…!

Spanyolországban a leggyakoribb női név mostanában (mármint amit a leg­
többször mondanak ki) a DANA. Amúgy a Dániel megfelelője a héberben és 
az arabban, és tényleg nem ritka itt, tekintettel a jelentős marokkói kisebb­
ségre, de most természetesen nem erről van szó, hanem a Depresión Aislada 
en Niveles Altos, azaz zárt magaslégköri depresszió nevű meteorológiai je­
lenségről. A DANA olyankor alakul ki, amikor a tenger nagyon felmelegszik, 
a szárazföld meg nagyon lehűl, és a két eltérő hőmérsékletű légtömeg a tar­
tós déli szél miatt valahol a spanyol partok fölött találkozik. Hogy a novem­
beri időjárás Európában szokatlanul hideg volt, azt talán odahaza sem kell 
bizonygatni senkinek. Ami pedig a déli szelet illeti, az valamikor október 
utolsó hetében kezdett fújdogálni Afrika felől, és fújt egészen november kö­
zepéig. Azaz nemcsak a Földközi-tenger délkeleti medencéjének rendkívül 
meleg, 30 fokos levegőjét nyomta neki Európa 10-15 fokos légtömegeinek, 
hanem az Egyenlítő környékéről is hozott szép kövér esőfelhőket, először 
Valenciába, majd két héttel később Andalúziába is.
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A DANA-t valahogy úgy kell elképzelni, mint a bibliai özönvizet: aki beke­
rül a közepébe, annak pont olyan, de aki csak a szélét érzékeli, az is sokáig 
emlékezni fog rá. Mi épp a valenciai nagy esők idején éreztük úgy, hogy itt az 
alkalom meglátogatni El Torcalt, az egyik Malaga környéki nemzeti parkot. 
Akit őszintén érdekel, hogy minek mentünk oda, írja be a Google képkere­
sőjébe a nevet, az első három találatból meg fogja érteni. Elmondani, leírni 
sokkal nehezebb: az El Torcal egy kőből épült vagy még inkább a természet 
által kőből épített varázshegy. Kőóriások, kősárkányok, kővárak, egy törté­
nelem előtti kor kőbe dermedt körpanorámája. Ha valaki csak úgy a saját 
feje után elindul egy nemzeti parkba – és ez Magyarországon éppúgy igaz, 
mint a spanyoloknál –, jó eséllyel semmit nem fog látni az igazán jellegzetes 
látnivalókból, hacsak nincs kivételes szerencséje. (Gondoljunk bele: a horto­
bágyi puszta szakértő idegenvezetés nélkül is ott lesz, de hogy mit kell nézni 
rajta és mikor; hogy merre húznak a darvak, hol delel a gulya, hova tojja a 
petéit a vöröshasú unka, és mikor vág a csapatban repülő seregélyek közé a 
debreceni Nagytemplom tetején költő, de vadászni, táplálkozni a rónára járó 
vándorsólyom, azt amatőrként nemigen fogjuk eltalálni.) El Torcal esetében 
ilyen kockázat nincs: csak végig kell menni az úton, félreállni az autóval, ha 
odaértünk, és befogadni a látványt – bármikor, kivéve a DANA idejét. 

A mi El Torcal-i kirándulásunk – ritka vendéggel az autóban, naphoz köt­
ve, szűk idősávban a felhőszakadás vége és a teljes besötétedés között – úgy 
indult, hogy nem sokkal a cél előtt elfogyott előttünk az út. Az első számú 
úton mentünk, amit a navigáció ajánlott; a végén volt, vagyis lett volna egy 
rövid murvás szakasz, de az a valóságban nem létezett: ahol az útnak kel­
lett volna folytatódnia, ott víz hömpölygött, agyagos zagy zúdult és sziklák 
görögtek. A második számú opció 30 kilométeres kerülővel járt (egy háztól 
házig 60 kilométeres útvonalon), de a szoftver azt ígérte, hogy végig asz­
falton fogunk menni, ráadásul a menetrendszerű busz is arra jár, szóval 
nekivágtunk. A folytatás olyan volt, mint amilyennek Dél-Amerika kietlen 
hegyvidékeit gondolja el az ember, több ezer kilométeres magasságban az 
esős évszak közepén. Köd (vagy felhők – végül is tényleg magasan voltunk), 
kanyargós, keskeny, néha egysávnyinak is csak jóindulattal nevezhető útvo­
nal, vízmosások, kőomlások, nulla forgalom. A 30 kilométert több mint egy 
óra alatt tettük meg; végül fölértünk, de addigra már szinte teljesen sötét 
volt. A saját El Torcal-i fotóink így még a megszokottnál is zordabbak: amit 
a kedves olvasó a képkeresőben lát, ahhoz képzelje hozzá, hogy a nap már 
lement, percről percre sötétebb van, a lábunk alatt az út ködbe/felhőbe bur­
kolózik, és annyira egyedül vagyunk, mintha a Marson lennénk.

Az igazsághoz tartozik, hogy visszafelé egy Caterpillar tolómarkoló mögött 
haladtunk, lassan ugyan, de legalább biztonságban. Az autó a hazaút végé­
re úgy festett, mint azok az agyagmodellek, amelyekből az autódizájnerek 
farigcsálják ki a végső formát vajkenő késsel meg nedves szivaccsal – sze­
rencsére a városban a gőzborotva egy euróért minden mocskot lemosott róla.

Persze hiba lenne azt állítani, hogy a mi kiruccanásunk volt a legnagyobb 
kaland a DANA-szezonban. Ugyanabban az időben Valenciában több mint 
kétszázan meghaltak, legalább száz embert pedig azóta is keresnek. Két 
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héttel később a második hullám Malagát kapta telibe – szerencsére az már 
enyhébb volt, és addigra a lakosság meg a közigazgatás is jobban rákészült.

Ez megint olyasmi, amit csak akkor ért meg az ember, ha ott van, de 
még akkor is nehezen. A nyári 40 fokban, a kabócák énekét hallgatva és a 
csontszárazon is fenséges andalúz vidék látványában gyönyörködve lehe­
tetlen elképzelni, hogy mekkora pusztítást tud végezni ezen a tájon a víz. 
Egyáltalán, magát a vizet is nehéz odaálmodni a szubtrópusi félsivatagba. 
Amikor az ember elindul az országúton Malagából Córdoba, Granada vagy 
Sevilla felé, a városhatárt elhagyva az úttest egy vadregényes völgyben ha­
lad. Alul viaduktok, fölöttünk a kék ég. Az út mentén – mindenütt, ahol nem 
hegy, hanem híd van alattunk – barna jelzőtáblák: Rio Guadalmedina, azaz 
Guadalmedina folyó. Ezen csak kacagni lehet: még hogy folyó, egyetlen mo­
lekulányi víz sincs sehol, és nem is volt hónapok óta. Körülöttünk kopár he­
gyek – nem gondolunk rá, de nincs növényzet, amelynek a gyökérzete a víz 
egy részét meg tudná tartani, és nincs igazi talaj sem, ami a lehulló csapa­
dékot szivacsként beszívná, csak szikla van, meg keményre száradt agyag, 
száz és száz kilométereken keresztül. Ha itt tíz órán át nagy szemű sűrű tró­
pusi eső zuhog, mint idén november közepén, akkor az egész hegyvidék egy 
óriási vízgyűjtővé alakul, a folyóvölgyek pedig pillanatok alatt megtelnek. 

A Guadalmedina amúgy Malaga központi folyója, a város közepén éri el a 
tengert, de ahogyan már megemlékeztünk róla, évek óta ki volt száradva. 
A DANA most pár napra alaposan megtöltötte, nagyjából mindennel, ami 
mozdítható (minden alatt a kicsavart fáktól az elsodort autókig tényleg min­
dent kell érteni). Abba a medencébe, ahová Malaga épült, a Guadalmedinán 
kívül még két másik nagy és többtucatnyi kisebb folyóvölgy is beletorkol­
lik. És ugyanilyen Valencia város környékének domborzata is – a különbség 
annyi, hogy ott még tovább és még sűrűbben esett: húsz hónapnyi csapadék 
hullott le húsz óra alatt. Ilyenkor az időszakos folyók völgye szó szerint per­
cek alatt jut el a teljesen ürestől a teljesen teli állapotig. Erre nem igazán 
lehet felkészülni – nem akkor kell elkezdeni menekülni, amikor emelkedni 
kezd a vízszint, hanem amikor elkezd esni az eső, és könnyen lehet, hogy 
már akkor is túl késő. A tipikus valenciai (Valencia nemcsak a város, hanem 
a megye neve is) áldozat vagy 70 évnél idősebb falusi lakos – mióta megjár­
tuk El Torcalt, számos apró hegyi falut érintve, fél szemmel mindig a felhők 
járását meg az időjárás-jelentést kémlelve, hogy időben menekülőre tudjuk 
fogni, pontosan értjük, hogy miért –, vagy olyan városi polgár, aki a zuhé 
közepén indult el a mélygarázsba, hogy kihozza és biztonságos magaslati 
helyre vigye az autóját. Látszik az egyik, sokmilliós nézettségű valenciai 
videón is, hogy ilyesmire nincs idő: onnantól kezdve, hogy a szennyes áradat 
előőrse eléri a járdát, talán csak percek telnek el a teljes apokalipszisig.

Mi szerencsések vagyunk: dombtetőn van a ház, a mélygarázs is magasab­
ban fekszik, mint a környező épületek első emelete. De nem mindenkinek 
volt ekkora mázlija: van a közelünkben egy náddal és szederindákkal benőtt 
kiszáradt völgy, abban most iszap van, sziklákkal és néhány autóronccsal 
vegyesen. És egyáltalán nem kellett kimenni a hegyek közé, hogy valakinek 
a kocsiját baj érje. Malaga legközepén, az El Corte Inglés körül méteres víz 
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állt – nehéz elhinni, mert onnan már csak egy ugrás a tengerpart, de olyan 
tömegben zúdult le a víz a hegyekből, és olyan magasra emelte a tenger 
vízszintjét a vihardagály, visszaduzzasztva az amúgy is abnormálisan meg­
áradt folyókat, hogy a parti városrész is víz alá került. Két éven át minden 
héten elsétáltam arra, van valamennyi helyismeretem. Nem tudtam volna 
elképzelni, hogy ott valaha hullámzó vizet fogok látni. De ez az őszi időjárás 
most ilyen: elképzelhetetlen dolgok történnek.

A végére jöjjön a már-már szokásosnak tekinthető vízállásjelentés. Ma­
laga megye víztározói október 23-án, napokkal a DANA érkezése előtt 15 
százalékon álltak, de például a szomszédos Almeríában csupán 7 százalé­
kon. Most sincsenek tele: az andalúziai átlag 34 százalék – nem jó, de nem 
is tragikus, ahogy Gyatlov mondta a Csernobil című filmben. Ami viszont 
mindenképpen határos a tragédiával, az a politika bizonyos szegmenseinek 
hozzáállása. A szélsőjobboldali, trumpista és Orbán-barát Vox álláspontja 
szerint nincs itt semmi látnivaló, a DANA idei intenzitásának semmi köze 
a klímaválsághoz, mivel nincs is klímaválság. Mintha csak Donald Trump 
olajbáróból lett új energiaminiszterét hallanánk. A Vox jelenleg a harmadik 
legnépszerűbb párt Spanyolországban, és gyorsan jön fölfelé. A képviselőjü­
ket a napokban választották meg az Orbán Viktor által alapított EP-frakció, 
a „Patrióták” vezetőjévé.

Akinek így nem elég szájbarágós a tanulság: nem Trump megválasztása je­
lenti a legnagyobb veszélyt Európára – megvannak nekünk a saját idiótáink.  

Végel László

Az aranykor romhalmaza

Egy szép november elsejei napon néhány perccel 12 óra előtt mentő- és 
rendőrkocsik szirénáztak, majd tűzoltókocsik robogtak el az ablakom előtt. 
Lerohantam az utcára, elképesztő zűrzavar fogadott. A járókelők dühösen ma­
gyarázták a történteket: leszakadt a lakásom közelében levő felújított újvi­
déki pályaudvar súlyos beton tetőszerkezete, egy hatalmas bombarobbanásra 
emlékeztetett. Beleremegett a környék, ismételgették a zaklatott szemtanúk. 
A többtonnás betonszerkezet az alatta üldögélő várakozó polgárokra zuhant, 
akik azonnal szörnyethaltak. 

A helyszín egyébként az újvidéki polgárok kedvelt találkozási pontja volt, ott 
vártak a belgrádi gyorsvonatra és a városi közlekedési vállalat autóbuszaira. 
Sokan pedig csak céltalanul nézelődtek. Feleségemmel, Anikóval mi is gyak­
ran üldögéltünk az alatta levő padokon, mivel a pályaudvar épületében kitűnő 
kávét mértek. 

A felújított állomás egyébként a kormány modernizációs stratégiájának 
jelképe volt. 2022-ben felújították, hogy felavassák a kínai kivitelezők által 


