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kellett tennem a konyvet tobbszor. Mert nem akartam tudni. De most mar
nem tudom nem tudni.

Sosem irtam le a gyerekem nevét egy konyvemben sem. Nem rangatnam
bele életem egyetlen szerepldjét sem a magam krealta fikcids térbe. A férjem
épp most olvassa a legutébbi regényemet, az Egy néalak sziirke konturjdt.
Azt mondja, zavarja, hogy nem allnak 6ssze koherens figurdkka a szerepldk,
mert latja a varratokat, ahogy sok-sok személybdl osszeférceltem Gket, mint a
patchworkot. De legyen, igy jar, aki tul kozel all egy szerz6hoz. Inkabb, mint
hogy valakit masok szamara felismerhetden, egy az egyben kopirozzak regény-
alakka.

Es — igen, 6regszem — végtelentl faraszt, amelyet szinte a harmincas gene-
raci6 jellemzGjének latok az irodalomban, hogy mivek szdzai szélnak arrdl
felismerésrdl: ,,a sziileim tonkretették az életemet.” Korai szakasz ez a szemé-
lyiségfejlédés utjan. Mindent a sziileinktdl kapunk. Jot-rosszat. Lehetdséget.
Orckliink betegséget és balatoni nyaralét. Es amikor gyerekiink lesz, rajo-
viink, hogy mi is egyszerre vagyunk szamara aldas és atok, életet adunk neki,
melyet tonkretesziink. Es ¢ maga épp igy tesz majd az unokainkkal.

Majdnem 6tszaz oldal. Tul vagyok rajta. Megszerettem az elbeszélst, és meg-
értem a Confessiones vagyat. De ezt az arat nem kell massal megfizettetni.

Es mi a legnagyobb tanulsiag? Lehet valaki akarmekkora irdé akdrmilyen
dijakkal, sziiksége van egy éles szemd és erGs kezl szerkesztére, aki kimé-
letlentil és alaposan visszametszi a tulburjanzast, a vadhajtast, a folosleget.
Legyen csak kétszaz oldal! Es tisztelet a szerkesztéknek.

Hargitai Miklos
O, DANA...!

Spanyolorszagban a leggyakoribb ndi név mostanaban (marmint amit a leg-
tobbszér mondanak ki) a DANA. Amtgy a Daniel megfelelGje a héberben és
az arabban, és tényleg nem ritka itt, tekintettel a jelentds marokkdi kisebb-
ségre, de most természetesen nem errdl van sz, hanem a Depresion Aislada
en Niveles Altos, azaz zart magaslégkori depresszié nevi meteoroldgiai je-
lenségr6l. A DANA olyankor alakul ki, amikor a tenger nagyon felmelegszik,
a szarazfold meg nagyon lehl, és a két eltérd hdmérsékletd légtomeg a tar-
tos déli szél miatt valahol a spanyol partok f6l6tt taldlkozik. Hogy a novem-
beri id&jaras Eurdpaban szokatlanul hideg volt, azt talan odahaza sem kell
bizonygatni senkinek. Ami pedig a déli szelet illeti, az valamikor oktéber
utols6 hetében kezdett fijdogalni Afrika fel6l, és fajt egészen november ko-
zepéig. Azaz nemcsak a Foldkozi-tenger délkeleti medencéjének rendkiviil
meleg, 30 fokos levegd@jét nyomta neki Eurépa 10-15 fokos légtomegeinek,
hanem az Egyenlitd kornyékérdl is hozott szép kovér esbfelhdket, elGszor
Valencidba, majd két héttel kés6bb Andaluziaba is.



A DANA-t valahogy tgy kell elképzelni, mint a bibliai 6zénvizet: aki beke-
ril a kozepébe, annak pont olyan, de aki csak a szélét érzékeli, az is sokaig
emlékezni fog ra. Mi épp a valenciai nagy esGk idején éreztiik ugy, hogy itt az
alkalom meglatogatni El Torcalt, az egyik Malaga kérnyéki nemzeti parkot.
AKkit 8szintén érdekel, hogy minek mentiink oda, irja be a Google képkere-
s@jébe a nevet, az els6 harom talalatbél meg fogja érteni. Elmondani, leirni
sokkal nehezebb: az El Torcal egy kébdl épult vagy még inkabb a természet
altal k6b6l épitett vardzshegy. K6oriasok, ksarkanyok, kévarak, egy torté-
nelem el6tti kor kébe dermedt kérpanoramaja. Ha valaki csak ugy a sajat
feje utan elindul egy nemzeti parkba — és ez Magyarorszagon éppugy igaz,
mint a spanyoloknal —, j6 eséllyel semmit nem fog latni az igazan jellegzetes
latnival6kbdl, hacsak nincs kivételes szerencséje. (Gondoljunk bele: a horto-
bagyi puszta szakértl idegenvezetés nélkil is ott lesz, de hogy mit kell nézni
rajta és mikor; hogy merre hiznak a darvak, hol delel a gulya, hova tojja a
petéit a voréshasu unka, és mikor vag a csapatban repild seregélyek kozé a
debreceni Nagytemplom tetején koltd, de vadaszni, taplalkozni a ronara jaréd
vandorsdlyom, azt amatérként nemigen fogjuk eltalalni.) El Torcal esetében
ilyen kockazat nincs: csak végig kell menni az Gton, félreallni az autéval, ha
odaértiink, és befogadni a latvanyt — barmikor, kivéve a DANA idejét.

A mi El Torcal-1 kirandulasunk — ritka vendéggel az autoban, naphoz kot-
ve, szlk idGsavban a felhGszakadas vége és a teljes besotétedés kozott — ugy
indult, hogy nem sokkal a cél el6tt elfogyott elSttiink az ut. Az els6 szamu
Gton mentink, amit a navigacié ajanlott; a végén volt, vagyis lett volna egy
rovid murvas szakasz, de az a valésdgban nem létezett: ahol az Gtnak kel-
lett volna folytatddnia, ott viz hompolygott, agyagos zagy zadult és sziklak
gorogtek. A masodik szamu opcié 30 kilométeres keriil6vel jart (egy haztél
hazig 60 kilométeres tutvonalon), de a szoftver azt igérte, hogy végig asz-
falton fogunk menni, rdadasul a menetrendszerd busz is arra jar, széval
nekivagtunk. A folytatas olyan volt, mint amilyennek Dél-Amerika kietlen
hegyvidékeit gondolja el az ember, tobb ezer kilométeres magassagban az
esls évszak kozepén. Kod (vagy felhGk — végiil is tényleg magasan voltunk),
kanyargés, keskeny, néha egysavnyinak is csak jéoindulattal nevezhet6 utvo-
nal, vizmosasok, k6omlasok, nulla forgalom. A 30 kilométert t6bb mint egy
6ra alatt tettik meg; végil folértiink, de addigra mar szinte teljesen sotét
volt. A sajat El Torcal-1 fotdink igy még a megszokottnal is zordabbak: amit
a kedves olvasé a képkeresében lat, ahhoz képzelje hozz4a, hogy a nap mar
lement, percrdl percre sotétebb van, a 1dbunk alatt az ut kodbe/felhdbe bur-
kolézik, és annyira egyedil vagyunk, mintha a Marson lennénk.

Azigazsaghoz tartozik, hogy visszafelé egy Caterpillar tolomarkolé mogott
haladtunk, lassan ugyan, de legalabb biztonsagban. Az auté a hazaut végé-
re ugy festett, mint azok az agyagmodellek, amelyekbdl az autédizajnerek
farigesaljak ki a végs6 format vajkend késsel meg nedves szivaccsal — sze-
rencsére a varosban a gézborotva egy eurdéért minden mocskot lemosott réla.

Persze hiba lenne azt allitani, hogy a mi kiruccanasunk volt a legnagyobb
kaland a DANA-szezonban. Ugyanabban az id6ben Valencidban tébb mint
kétszazan meghaltak, legalabb szdz embert pedig azoéta is keresnek. Két
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héttel késébb a masodik hullam Malagat kapta telibe — szerencsére az mar
enyhébb volt, és addigra a lakossag meg a kozigazgatéas is jobban rakészult.

Ez megint olyasmi, amit csak akkor ért meg az ember, ha ott van, de
még akkor is nehezen. A nyari 40 fokban, a kabécak énekét hallgatva és a
csontszarazon is fenséges andaltz vidék latvanyaban gyonyorkodve lehe-
tetlen elképzelni, hogy mekkora pusztitast tud végezni ezen a tajon a viz.
Egyaltalan, magat a vizet is nehéz odaalmodni a szubtrépusi félsivatagba.
Amikor az ember elindul az orszaguton Malagabdl Cérdoba, Granada vagy
Sevilla felé, a varoshatart elhagyva az uttest egy vadregényes volgyben ha-
lad. Alul viaduktok, félottiink a kék ég. Az it mentén — mindentitt, ahol nem
hegy, hanem hid van alattunk — barna jelz6tablak: Rio Guadalmedina, azaz
Guadalmedina folyd. Ezen csak kacagni lehet: még hogy folyd, egyetlen mo-
lekulanyi viz sincs sehol, és nem is volt hénapok 6ta. Korulottink kopar he-
gyek — nem gondolunk ra, de nincs névényzet, amelynek a gyokérzete a viz
egy részét meg tudna tartani, és nincs igazi talaj sem, ami a lehull6 csapa-
dékot szivacsként beszivnd, csak szikla van, meg keményre szaradt agyag,
szaz és szaz kilométereken keresztiil. Ha itt tiz 6ran at nagy szemd stlrd tré-
pusi es6 zuhog, mint idén november koézepén, akkor az egész hegyvidék egy
6riasi vizgydjtévé alakul, a foly6volgyek pedig pillanatok alatt megtelnek.

A Guadalmedina amugy Malaga kozponti folydja, a varos kozepén éri el a
tengert, de ahogyan mar megemlékeztink réla, évek éta ki volt szaradva.
A DANA most par napra alaposan megtoltotte, nagyjabol mindennel, ami
mozdithaté (minden alatt a kicsavart faktol az elsodort autdkig tényleg min-
dent kell érteni). Abba a medencébe, ahova Malaga épilt, a Guadalmedinan
kivil még két masik nagy és tébbtucatnyi kisebb foly6volgy is beletorkol-
lik. Es ugyanilyen Valencia varos kornyékének domborzata is — a kiilonbség
annyi, hogy ott még tovabb és még slrlbben esett: hisz honapnyi csapadék
hullott le husz éra alatt. Ilyenkor az idészakos folydk vilgye sz6 szerint per-
cek alatt jut el a teljesen tirestdl a teljesen teli allapotig. Erre nem igazan
lehet felkésziilni — nem akkor kell elkezdeni menekiilni, amikor emelkedni
kezd a vizszint, hanem amikor elkezd esni az esd, és konnyen lehet, hogy
mar akkor is tdl késé. A tipikus valenciai (Valencia nemcsak a varos, hanem
a megye neve is) aldozat vagy 70 évnél iddsebb falusi lakos — midta megjar-
tuk El Torcalt, szamos apré hegyi falut érintve, fél szemmel mindig a felhék
jardsat meg az idGjaras-jelentést kémlelve, hogy id6ben menekilére tudjuk
fogni, pontosan értjik, hogy miért —, vagy olyan varosi polgar, aki a zuhé
kozepén indult el a mélygarazsba, hogy kihozza és biztonsdgos magaslati
helyre vigye az autéjat. Latszik az egyik, sokmilliés nézettségl valenciai
videdn is, hogy ilyesmire nincs id§: onnantdél kezdve, hogy a szennyes aradat
el60rse eléri a jardat, talan csak percek telnek el a teljes apokalipszisig.

Mi szerencsések vagyunk: dombtetén van a haz, a mélygarazs is magasab-
ban fekszik, mint a kérnyezd épiiletek els6 emelete. De nem mindenkinek
volt ekkora mazlija: van a kézeliinkben egy naddal és szederindédkkal bendétt
kiszaradt volgy, abban most iszap van, szikldkkal és néhdny autéroncesal
vegyesen. Es egyaltalan nem kellett kimenni a hegyek kozé, hogy valakinek
a kocsijat baj érje. Malaga legkozepén, az El Corte Inglés korul méteres viz



allt — nehéz elhinni, mert onnan mAar csak egy ugras a tengerpart, de olyan
tomegben zudult le a viz a hegyekbdl, és olyan magasra emelte a tenger
vizszintjét a vihardagaly, visszaduzzasztva az amugy is abnormalisan meg-
aradt folydkat, hogy a parti varosrész is viz ala kertlt. Két éven at minden
héten elsétaltam arra, van valamennyi helyismeretem. Nem tudtam volna
elképzelni, hogy ott valaha hullamzé vizet fogok latni. De ez az Gszi iddjaras
most ilyen: elképzelhetetlen dolgok torténnek.

A végére j6jjon a mar-mar szokasosnak tekinthet§ vizallasjelentés. Ma-
laga megye viztarozoi oktober 23-4n, napokkal a DANA érkezése el6tt 15
szazalékon alltak, de példaul a szomszédos Almeridban csupan 7 szazalé-
kon. Most sincsenek tele: az andalaziai atlag 34 szazalék — nem jé, de nem
is tragikus, ahogy Gyatlov mondta a Csernobil cim{ filmben. Ami viszont
mindenképpen hataros a tragédiaval, az a politika bizonyos szegmenseinek
hozzaallasa. A szélsGjobboldali, trumpista és Orban-barat Vox allaspontja
szerint nincs itt semmi latnivald, a DANA idei intenzitasanak semmi koze
a klimavalsaghoz, mivel nincs is klimavalsag. Mintha csak Donald Trump
olajbarébdl lett Gj energiaminiszterét hallanank. A Vox jelenleg a harmadik
legnépszertbb part Spanyolorszagban, és gyorsan jon folfelé. A képviselGji-
ket a napokban valasztottak meg az Orban Viktor altal alapitott EP-frakcio,
a ,Patriotak” vezetdjévé.

Akinek igy nem elég szajbaragds a tanulsag: nem Trump megvalasztasa je-
lenti a legnagyobb veszélyt Eurépara — megvannak nekiink a sajat idiétaink.

Végel Laszlo6

Az aranykor romhalmaza

Egy szép november elsejei napon néhany perccel 12 éra el6tt mentd- és
renddérkocsik szirénaztak, majd tlzoltokocsik robogtak el az ablakom elétt.
Lerohantam az utcara, elképesztd zlrzavar fogadott. A jarékel6k dithésen ma-
gyaraztak a torténteket: leszakadt a lakasom kozelében levd feldjitott djvi-
déki palyaudvar sulyos beton tet6szerkezete, egy hatalmas bombarobbanésra
emlékeztetett. Beleremegett a kornyék, ismételgették a zaklatott szemtanuk.
A tobbtonnas betonszerkezet az alatta tildogéls varakozé polgarokra zuhant,
akik azonnal szornyethaltak.

A helyszin egyébként az Gjvidéki polgarok kedvelt talalkozasi pontja volt, ott
vartak a belgradi gyorsvonatra és a varosi kozlekedési vallalat autébuszaira.
Sokan pedig csak céltalanul nézelgdtek. Feleségemmel, Anikéval mi is gyak-
ran uldogéltiink az alatta levd padokon, mivel a palyaudvar épiiletében kitling
kavét mértek.

A felgjitott allomés egyébként a kormany modernizaciés stratégidjanak
jelképe volt. 2022-ben feldjitottak, hogy felavassak a kinai kivitelezék altal
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