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Kiss Judit Agnes
Fintalaci

Oktober 17.

Egy konyvbemutaté mindig tinnep. Régi baratok jonnek, talan nem is a
konyv, a versek, hanem a taldlkozas miatt. Es néhany olvasé, akik elsd-
sorban a kotetért. A Nyitott Mihely Budapest leger6sebb kulturalis tere.
Valdjaban egyszemélyes intézmény: Fintalaci. Talan sehol az orszagban
nem slrisodik egy helyen annyi kultira, mint abban a pincében a Déli
palyaudvar kozelében. Valédi miivészet, érték, messze a népszerliségtdl, a
fésodortdl. Kisérletezés és jaték. Néha csak tiz-tizenot ember, néha szaz-
nal is tébben préselddnek a két helyiségbe. A falakon mindig 4j kiallitas,
és mellette a régi kincs — Petri verse kézirassal, rengeteg miivész alairasa
mellett, a konyvespolcokon tobb kortars irodalmi folyéirat, mint barmelyik
konyvtarban. Jatszottam itt egyuttessel, vettem részt irodalmi esteken,
tartottam felolvasist — a Nyitott Mdhelybe hazamegyek. Ittlétem egyik
mikroklimaja. Hogyan is mehetnék el innét, amig nyitva van a Nyitott
Mihely?

Oktober 23.
Gimnazista koromban egy baratom négy réteg kartonpapir, festék, szintelen
koromlakk és biztositotl segitségével Kossuth-cimeres kitlizdket készitett,
rettegve és biiszkén hordtuk, és hany éven at mentem ilyen-olyan forradal-
mi megemlékezésekre, most eszembe nincs bemenni a varosba, j6 nekem itt
a hegyen, csaladi program, napsutés, csend, magamban emlékezem.

Oktober 27.

Mennyire furcsa az idg! Mennyire vartam a tegnap estét, és tudtam, hogy
el fog jonni, nagyon rovid ideig lesz jelen, csak par perc, aztan multta valik,
csak emlék marad, de olyan emlék, amit nem felejtek el sosem. Rettenetesen
izgultam. A Kaldka egylittes j6 néhany éve meghiv egy-egy szerz6t a Mar-
czibanyi téren évtizedek 6ta rendszeresen megtartott koncertjeire. (Minden
hénap utols6 szombatjan. Vagy negyven éve.) Kamaszkorom hései 6k, nem
a gyerekkoromé, ki nem allhattam a Tengereczki Palt, a felnGtteknek szd6lé
versmegzenésitéseket szerettem meg. Rajtuk keresztiil ismertem meg Je-
szenyint, Villont, Kanyadit. Hanyszor alltunk sorban a mtivelddési haz elétt
jegyért! Aztan mikor kiderult, hogy nincs mar egy sem, a zenekar kérésére
mindenkit beengedtek, egymas 6lében ultink, vagy a foldén a fal mellett.
Héany dalukat tudtam fejbdl, tudom most is, hany verset tanultam meg az
6 dallamaikra! Sok versmegzenésitést hallottam mar, de 6k maradtak az
etalon. s most én lehetettem a vendégiik.

Kitalaltam, hogy nemcsak felolvasni meg énekelni szeretnék veliik, ha-
nem zenélni is, ha mar oboistaként végeztem. Rabdlintottak, én pedig vadul



gyakorolni kezdtem, nincs mar koncertrutinom, nem fijok napi szinten, de
ezt a lehetdséget nem hagyhattam ki. Mindennap borzoltam a csaladom ke-
délyét a bemelegitésnek fUjt kitartott hangokkal, nyaggattam a hangszer-
észt a csip-csup észrevételeimmel, miért nem tokéletes az oboam.

Reszketve tltem végig a koncert els részét, nem tudtam igazan élvezni a
szeretett dalokat, annyira izgultam. Most vagy soha. Vagy most, aztan soha
tobbet. A lanyom 6lelgetett, hogy megnyugtasson. Aztan a koncert masodik
felében ott tiltem én is a szinpadon, és mar nem izgultam. Szd4lt, ami szolt,
énekeltem veliik, és fGjtam megirt szélamot és rogtonzést, és persze verset
is olvastam, jatszottak 0k is két megzenésitést tSlem. Es nem volt semmi,
csak a szinpad, és el6ttem a sotétség, a reflektorok pont annyira égetik ki a
szemem, hogy csak a tapsbdl hallottam, hogy van ott valaki.

Aztan vége lett. Mintha egyetlen pillanat lett volna az egész, az a fél 6ra,
és azonnal mult lett, pont annyira mult rogton akkor, mikor visszatiltem a
nézG6térre, mint amennyire mult lesz, az emlékem, amig csak élek.

November 1.

Halottak, halottaim egyre tobben, nem térlom ki a szamukat a telefonom-
bél, a kozosségi média feldobja Gket, ha szililetésnapjuk van, pedig nem va-
laszolnak méar a tudatlan tavoli ismer6sok koészontéseire. Mar nem csak a
nagyszul6k, sziil6k korosztalya, az enyém is. Kollégak és iskolatarsak, ba-
ratok, ismerdsok. Baleset és betegség, hirtelen és elnyujtva, és maguk mo-
gott hagyott csalad. Félek ilyenkor. Ahogy versbe irtam Sket: Etienne, Jean-
Baptiste, Nathalie, George, Philippe, Evangeline és Matthieu. )

A temetélatogatas anya-lanya program. Az anyai 4ghoz megytiink az Uj
Koztemetibe. Az apai ag Miskolcon, szégyenszemre meg se taldlnam Gket
a Deszka-temetGben. A lanyom megszerette ezeket a latogatasokat. Kicsi
koraban babakocsiban toltam, késébb kézen fogva sétaltunk. Szereti, hogy
6 valaszthatja ki a viragot a sosem ismert nagymamanak és dédmamaéanak.
Néhany éve Marihoz, a ,cigdnytesomhoz”’ is megytiink (neki irtam a Sir-
emlék Marinak cim( szoveget az G kotetemben). Mécsest gyGjtunk, és ko-
szoniink neki. Régebben a lanyom megkérdezte, mi volt a kedvenc daluk,
akkor énekeltunk is. Szeretiink a nagy tomegben araszolé auték ellenére
este menni, amikor rengeteg apr6 fény vilagitja meg a sirokat. Vannak,
amelyek sotétben maradnak. ,Hozzajuk miért nem jon senki? — kérdi a
lanyom. — Miért nem torddnek az emberek a halottaikkal?” Talan messze
vannak, talan 6k maguk sincsenek mar az él6k kozott, talan el is téved-
nének az egyforma urnafiilkék kozott. Vagy otthon gyujtanak gyertyat és
gondolnak rajuk.

Egy teletetovalt, kigyurt testl kézépkora férfi rendezgeti a viragokat egy
sir koril. Visszafelé jovet még latjuk, bar az arcat mar nehezebb kivenni a
sotétben, egy fesziiletet szorongat, és razkddik a valla a zokogastoél. J6 len-
ne odamenni hozz4, és vigasztalni, de nem merem. Soha nem mertem még
megtenni, ha siré idegent latok az utcan. Pedig talan igy kéne miikédnie a
vilagnak, hiszen mindny4jan sirunk, és kinek ne volna sziiksége vigaszta-
lasra?
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November 6.
Nem nézek hiroldalakat, nem hallgatom a radiét, dgyis tudom, megtudom,
akkor is, ha nem akarom, hogy az tértént, ami nem térténhetett masképp,
latjuk, merre megy a vilag, ,rettenthetetlen hiﬂyék kora j&”, pedig mekkora
gy6zelem lett volna, ha egy né ul az Egyestilt Allamok elndki székébe, mi-
lyen lizenet lett volna, és mennyivel szabadabb dontés, mint visszamenekiil-
ni a megszokott biidos labszagba, hat tényleg nincs hova futnunk.

November 8.

Ko6z6s kirandulas a lanyom iskoldjaval. Egy méasik mikroklima, amiért j6
itt élni. Amiért Szentendrére koltoztiink. Rovid tura, nem megterheld, az
egyik csaldad haroméves gyerekét is csak néha kell 6lbe venni. Egyforméan
szimpatikus tanarok, szulGk és gyerekek. Szabadon gyalogol mindenki a sa-
jat tempdjaban, barkihez oda lehet csapddni par széra. Mégis nehezemre
esik beszélgetni. Az erd6ében egyedul a legjobb lenni, csondben, hallgatni,
milyen madarak szélnak, ne legyen semmi mas zaj, csak a lépteimé a vastag
avarban. Es amikor hazaérek, akkor olvasni szeretnék, akkor is csondben,
mar zenét se hallgatok, konnyen felzaklat. Madarak legyenek, vorésbegye-
ket hallok mindentitt, és holl6kat; és legyen a kert, ahol a pangé vizt6l kihalt
gyep helyett egy részen most mocsarkertet almodhatok, és megprobalok az
utcafronton, a keritésen kivill is viragoskertet tiltetni tavasszal.

November 9.
Radnétira akartam ma emlékezni. De minden elveszett.

November 10.

Marmint a vildg még nem, csak amit irtam eddig. A gép lefagyott, és csak
egy régebbi verziot lehetett visszadllitani. Nem az elsG alkalom, de bizom
benne, hogy az utolsd, annyira bosszanté. Kézben az benne az izgalmas,
hogy az ember nem tudja el6re, hogy fog reagalni: 6rjongéssel, hogy majd
kés6bb lenyugodva elolrdl kezdje, vagy sztoikus nyugalommal igyekszik re-
konstrualni, amire emlékszik. EgyelG6re annyi a tanulsag, hogy sulyos inter-
netfiiggdségem ellenére még mindig nem vagyok 21. szazadi ember. Nem
értek a szamitogéphez, de ezek szerint azt se tanultam meg évtizedek alatt,
hogy biztonsagi mentésrél is biztonsagi masolatot készitsek, ha dolgozom.
De egyébként is furcsak ezek a mostani tartalomfogyasztasi szokasok. Ma-
sok podcastokat (vajon mi lesz majd a magyar neve: podkaszt vagy podkeszt
esetleg potkeszt?) néznek, hallgatnak, hatalmas a népszerliségik, én oriul-
nék, ha lenne bel6liik valami leirat, amit feleannyi id6 alatt elolvashatok.
Ha valamit hallgatok egyéb tevékenység kozben, rogton elkalandoznak a
gondolataim. Nem vagyok képes napi szinten filmet nézni, mert ha egyet
latok, napokon at ragédom rajta, belefészkeli magat az almaimba, vagy el
se tudok aludni miatta. Utalom az online talalkozdkat és a telefonbeszélge-
téseket akar videdhivasban, akar hagyoméanyosan. Irni szeretek, és olvasni,
és személyesen beszélgetni, de lehetSleg azt sem nagy tarsasagban. Oké,
boomer.



November 11.
A hegyi elvonultsag egyetlen hatranya, hogy nem jarhatok annyit szinhazba,
mint szeretnék. Persze Budapesten lakva se mentem annyit, kisgyerek mell6l
nem volt egyszerd, és amit mar végképp nem kenhetek kiils6 koriilményre,
hogy képtelen vagyok este kimozdulni, soka fennmaradni, figyelni. Gondolom,
a kor... Pedig hany, de hany el6adast szeretnék megnézni csak Budapesten, és
akkor még nem is almodom vidéki szinhazlatogatasokrol!

Tegnap este mégis raszantam magam, hogy egyoras autdzassal eljussak
a Studié K-ba megnézni a Stefan Zweig Sakknovelldjabol késziilt Fekete-fe-
hér cimd monodramat Goéttinger Pal el6adasaban. A novellat szinpadra ir
Légradi Gergely hivta meg a Kalligram szerzdit kézos szinhazlatogatas-
ra, aztan beszélgetésre. Annyira kozosségteremtdnek éreztem a gesztusat,
hogy mindenképp ott akartam lenni. Bar végiil messze nem voltunk annyian
kalligramosok, mint lehettiink volna, telt hazzal ment le az elGadds. Aztan
beszélgettiink is réla (persze én idének el6tte asztalt bontottam, hogy még
nyitva tudjam tartani a szemem a hazauton). Nagyon megmaradt bennem
Légradi Gergelynek az a mondata, hogy amikor megirta a darabot Ggy tiz év-
vel ezel6tt, kivette belGle mindazt a konkrétumot, ami a naci Németorszagra
vonatkozik (annyi azért b6ven benne maradt, hogy Marton Laci igy is azono-
sitsa), hogy altaldnos érvényd legyen minden hatalomatvételre, amely a saj-
tora és az oktatasra teszi ra elGszor a kezét. Akkor még nem lehetett ennyire
a sajat helyzetiinkre értelmezni. Azota alaforgott a torténelem, és mar-mar
didaktikusnak hat, mar azon is gondolkozott, hogy megvaltoztassa. A rendezd
Ujj Mészaros Karoly munkajanak koszonhetéen pedig sokkal nyomasztobb
lett a szinpadi feldolgozas, mint az eredeti szoveg. Mert a novella h6se mult
id6ben beszél bortonrdl és kihallgatasrol a hajon, de itt csak a bezartsag ma-
rad, ahol a hajé és a szabadsag csak a fehérre és feketére hasadt elme sziile-
ménye.

Legkozelebb valami bohézatra megyek.

November 14.
Megnéztem a ES-kvartett felvételét Kemény Lili regényérdl. Szigorian akkor,
amikor mar atragtam magam rajta, hogy ne legyenek elgitéleteim. Igy is szo-
rongva alltam neki, rettegek az é16k onéletrajzait olvasni. Az ir6 belerangatja
a muivébe élete szereplGit, és azok abban a kontextusban mozognak, amelyeket
§ teremtett a szamukra, azt mondjak, amit a szdjukba ad, csak az 6 szempont-
ja létezik. Es a szerepl6k nem tudnak védekezni, mert nem irok.

Tudom, milyen nagy divat most az énéletiras, elegansabb nevén autofikcio,
mely név azt hivatott hangstlyozni, hogy a szerzének nem kell hinni, csak ki-
talalta az egészet. De abban a pillanatban, hogy a sajat nevét adja a f6hdésnek,
és valddi élete szerepldinek nevét adja a miive szereplGinek, alsagos a fikcid
mogé bajni. Ha fikeiét akar irni valaki, irjon, helyezze olyan messze térben is
id6ben a torténetét, amilyen messze csak tudja, hogy minden figura, aki a valé
életébdl belesodrodott, biztonsagban érezhesse magat benne. Ha engedélyt kér
a szerepldktdl (de vajon lehet egyenként mindenkitdl?), akkor sem kért enge-
délyt az olvasétél, hogy akarja-e tudni ezt vagy azt a megirt személyrdl. Félre
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kellett tennem a konyvet tobbszor. Mert nem akartam tudni. De most mar
nem tudom nem tudni.

Sosem irtam le a gyerekem nevét egy konyvemben sem. Nem rangatnam
bele életem egyetlen szerepldjét sem a magam krealta fikcids térbe. A férjem
épp most olvassa a legutébbi regényemet, az Egy néalak sziirke konturjdt.
Azt mondja, zavarja, hogy nem allnak 6ssze koherens figurdkka a szerepldk,
mert latja a varratokat, ahogy sok-sok személybdl osszeférceltem Gket, mint a
patchworkot. De legyen, igy jar, aki tul kozel all egy szerz6hoz. Inkabb, mint
hogy valakit masok szamara felismerhetden, egy az egyben kopirozzak regény-
alakka.

Es — igen, 6regszem — végtelentl faraszt, amelyet szinte a harmincas gene-
raci6 jellemzGjének latok az irodalomban, hogy mivek szdzai szélnak arrdl
felismerésrdl: ,,a sziileim tonkretették az életemet.” Korai szakasz ez a szemé-
lyiségfejlédés utjan. Mindent a sziileinktdl kapunk. Jot-rosszat. Lehetdséget.
Orckliink betegséget és balatoni nyaralét. Es amikor gyerekiink lesz, rajo-
viink, hogy mi is egyszerre vagyunk szamara aldas és atok, életet adunk neki,
melyet tonkretesziink. Es ¢ maga épp igy tesz majd az unokainkkal.

Majdnem 6tszaz oldal. Tul vagyok rajta. Megszerettem az elbeszélst, és meg-
értem a Confessiones vagyat. De ezt az arat nem kell massal megfizettetni.

Es mi a legnagyobb tanulsiag? Lehet valaki akarmekkora irdé akdrmilyen
dijakkal, sziiksége van egy éles szemd és erGs kezl szerkesztére, aki kimé-
letlentil és alaposan visszametszi a tulburjanzast, a vadhajtast, a folosleget.
Legyen csak kétszaz oldal! Es tisztelet a szerkesztéknek.

Hargitai Miklos
O, DANA...!

Spanyolorszagban a leggyakoribb ndi név mostanaban (marmint amit a leg-
tobbszér mondanak ki) a DANA. Amtgy a Daniel megfelelGje a héberben és
az arabban, és tényleg nem ritka itt, tekintettel a jelentds marokkdi kisebb-
ségre, de most természetesen nem errdl van sz, hanem a Depresion Aislada
en Niveles Altos, azaz zart magaslégkori depresszié nevi meteoroldgiai je-
lenségr6l. A DANA olyankor alakul ki, amikor a tenger nagyon felmelegszik,
a szarazfold meg nagyon lehl, és a két eltérd hdmérsékletd légtomeg a tar-
tos déli szél miatt valahol a spanyol partok f6l6tt taldlkozik. Hogy a novem-
beri id&jaras Eurdpaban szokatlanul hideg volt, azt talan odahaza sem kell
bizonygatni senkinek. Ami pedig a déli szelet illeti, az valamikor oktéber
utols6 hetében kezdett fijdogalni Afrika fel6l, és fajt egészen november ko-
zepéig. Azaz nemcsak a Foldkozi-tenger délkeleti medencéjének rendkiviil
meleg, 30 fokos levegd@jét nyomta neki Eurépa 10-15 fokos légtomegeinek,
hanem az Egyenlitd kornyékérdl is hozott szép kovér esbfelhdket, elGszor
Valencidba, majd két héttel kés6bb Andaluziaba is.



