
78

Kiss Judit Ágnes

Fintalaci  

Október 17.
Egy könyvbemutató mindig ünnep. Régi barátok jönnek, talán nem is a 
könyv, a versek, hanem a találkozás miatt. És néhány olvasó, akik első­
sorban a kötetért. A Nyitott Műhely Budapest legerősebb kulturális tere. 
Valójában egyszemélyes intézmény: Fintalaci. Talán sehol az országban 
nem sűrűsödik egy helyen annyi kultúra, mint abban a pincében a Déli 
pályaudvar közelében. Valódi művészet, érték, messze a népszerűségtől, a 
fősodortól. Kísérletezés és játék. Néha csak tíz-tizenöt ember, néha száz­
nál is többen préselődnek a két helyiségbe. A falakon mindig új kiállítás, 
és mellette a régi kincs – Petri verse kézírással, rengeteg művész aláírása 
mellett, a könyvespolcokon több kortárs irodalmi folyóirat, mint bármelyik 
könyvtárban. Játszottam itt együttessel, vettem részt irodalmi esteken, 
tartottam felolvasást – a Nyitott Műhelybe hazamegyek. Ittlétem egyik 
mikroklímája. Hogyan is mehetnék el innét, amíg nyitva van a Nyitott 
Műhely?

Október 23.
Gimnazista koromban egy barátom négy réteg kartonpapír, festék, színtelen 
körömlakk és biztosítótű segítségével Kossuth-címeres kitűzőket készített, 
rettegve és büszkén hordtuk, és hány éven át mentem ilyen-olyan forradal­
mi megemlékezésekre, most eszembe nincs bemenni a városba, jó nekem itt 
a hegyen, családi program, napsütés, csend, magamban emlékezem.

Október 27.
Mennyire furcsa az idő! Mennyire vártam a tegnap estét, és tudtam, hogy 
el fog jönni, nagyon rövid ideig lesz jelen, csak pár perc, aztán múlttá válik, 
csak emlék marad, de olyan emlék, amit nem felejtek el sosem. Rettenetesen 
izgultam. A Kaláka együttes jó néhány éve meghív egy-egy szerzőt a Mar-
czibányi téren évtizedek óta rendszeresen megtartott koncertjeire. (Minden 
hónap utolsó szombatján. Vagy negyven éve.) Kamaszkorom hősei ők, nem 
a gyerekkoromé, ki nem állhattam a Tengereczki Pált, a felnőtteknek szóló 
versmegzenésítéseket szerettem meg. Rajtuk keresztül ismertem meg Je­
szenyint, Villont, Kányádit. Hányszor álltunk sorban a művelődési ház előtt 
jegyért! Aztán mikor kiderült, hogy nincs már egy sem, a zenekar kérésére 
mindenkit beengedtek, egymás ölében ültünk, vagy a földön a fal mellett. 
Hány dalukat tudtam fejből, tudom most is, hány verset tanultam meg az 
ő dallamaikra! Sok versmegzenésítést hallottam már, de ők maradtak az 
etalon. És most én lehetettem a vendégük.

Kitaláltam, hogy nemcsak felolvasni meg énekelni szeretnék velük, ha­
nem zenélni is, ha már oboistaként végeztem. Rábólintottak, én pedig vadul 
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gyakorolni kezdtem, nincs már koncertrutinom, nem fújok napi szinten, de 
ezt a lehetőséget nem hagyhattam ki. Mindennap borzoltam a családom ke­
délyét a bemelegítésnek fújt kitartott hangokkal, nyaggattam a hangszer­
észt a csip-csup észrevételeimmel, miért nem tökéletes az oboám.

Reszketve ültem végig a koncert első részét, nem tudtam igazán élvezni a 
szeretett dalokat, annyira izgultam. Most vagy soha. Vagy most, aztán soha 
többet. A lányom ölelgetett, hogy megnyugtasson. Aztán a koncert második 
felében ott ültem én is a színpadon, és már nem izgultam. Szólt, ami szólt, 
énekeltem velük, és fújtam megírt szólamot és rögtönzést, és persze verset 
is olvastam, játszottak ők is két megzenésítést tőlem. És nem volt semmi, 
csak a színpad, és előttem a sötétség, a reflektorok pont annyira égetik ki a 
szemem, hogy csak a tapsból hallottam, hogy van ott valaki.

Aztán vége lett. Mintha egyetlen pillanat lett volna az egész, az a fél óra, 
és azonnal múlt lett, pont annyira múlt rögtön akkor, mikor visszaültem a 
nézőtérre, mint amennyire múlt lesz, az emlékem, amíg csak élek.

November 1.
Halottak, halottaim egyre többen, nem törlöm ki a számukat a telefonom­
ból, a közösségi média feldobja őket, ha születésnapjuk van, pedig nem vá­
laszolnak már a tudatlan távoli ismerősök köszöntéseire. Már nem csak a 
nagyszülők, szülők korosztálya, az enyém is. Kollégák és iskolatársak, ba­
rátok, ismerősök. Baleset és betegség, hirtelen és elnyújtva, és maguk mö­
gött hagyott család. Félek ilyenkor. Ahogy versbe írtam őket: Etienne, Jean-
Baptiste, Nathalie, George, Philippe, Evangeline és Matthieu.

A temetőlátogatás anya-lánya program. Az anyai ághoz megyünk az Új 
Köztemetőbe. Az apai ág Miskolcon, szégyenszemre meg se találnám őket 
a Deszka-temetőben. A lányom megszerette ezeket a látogatásokat. Kicsi 
korában babakocsiban toltam, később kézen fogva sétáltunk. Szereti, hogy 
ő választhatja ki a virágot a sosem ismert nagymamának és dédmamának. 
Néhány éve Marihoz, a „cigánytesómhoz” is megyünk (neki írtam a Sír-
emlék Marinak című szöveget az új kötetemben). Mécsest gyújtunk, és kö­
szönünk neki. Régebben a lányom megkérdezte, mi volt a kedvenc daluk, 
akkor énekeltünk is. Szeretünk a nagy tömegben araszoló autók ellenére 
este menni, amikor rengeteg apró fény világítja meg a sírokat. Vannak, 
amelyek sötétben maradnak. „Hozzájuk miért nem jön senki? – kérdi a 
lányom. – Miért nem törődnek az emberek a halottaikkal?” Talán messze 
vannak, talán ők maguk sincsenek már az élők között, talán el is téved­
nének az egyforma urnafülkék között. Vagy otthon gyújtanak gyertyát és 
gondolnak rájuk.

Egy teletetovált, kigyúrt testű középkorú férfi rendezgeti a virágokat egy 
sír körül. Visszafelé jövet még látjuk, bár az arcát már nehezebb kivenni a 
sötétben, egy feszületet szorongat, és rázkódik a válla a zokogástól. Jó len­
ne odamenni hozzá, és vigasztalni, de nem merem. Soha nem mertem még 
megtenni, ha síró idegent látok az utcán. Pedig talán így kéne működnie a 
világnak, hiszen mindnyájan sírunk, és kinek ne volna szüksége vigaszta­
lásra?
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November 6.
Nem nézek híroldalakat, nem hallgatom a rádiót, úgyis tudom, megtudom, 
akkor is, ha nem akarom, hogy az történt, ami nem történhetett másképp, 
látjuk, merre megy a világ, „rettenthetetlen hülyék kora jő”, pedig mekkora 
győzelem lett volna, ha egy nő ül az Egyesült Államok elnöki székébe, mi­
lyen üzenet lett volna, és mennyivel szabadabb döntés, mint visszamenekül­
ni a megszokott büdös lábszagba, hát tényleg nincs hová futnunk.

November 8.
Közös kirándulás a lányom iskolájával. Egy másik mikroklíma, amiért jó 
itt élni. Amiért Szentendrére költöztünk. Rövid túra, nem megterhelő, az 
egyik család hároméves gyerekét is csak néha kell ölbe venni. Egyformán 
szimpatikus tanárok, szülők és gyerekek. Szabadon gyalogol mindenki a sa­
ját tempójában, bárkihez oda lehet csapódni pár szóra. Mégis nehezemre 
esik beszélgetni. Az erdőben egyedül a legjobb lenni, csöndben, hallgatni, 
milyen madarak szólnak, ne legyen semmi más zaj, csak a lépteimé a vastag 
avarban. És amikor hazaérek, akkor olvasni szeretnék, akkor is csöndben, 
már zenét se hallgatok, könnyen felzaklat. Madarak legyenek, vörösbegye­
ket hallok mindenütt, és hollókat; és legyen a kert, ahol a pangó víztől kihalt 
gyep helyett egy részen most mocsárkertet álmodhatok, és megpróbálok az 
utcafronton, a kerítésen kívül is virágoskertet ültetni tavasszal.

November 9.
Radnótira akartam ma emlékezni. De minden elveszett.

November 10.
Mármint a világ még nem, csak amit írtam eddig. A gép lefagyott, és csak 
egy régebbi verziót lehetett visszaállítani. Nem az első alkalom, de bízom 
benne, hogy az utolsó, annyira bosszantó. Közben az benne az izgalmas, 
hogy az ember nem tudja előre, hogy fog reagálni: őrjöngéssel, hogy majd 
később lenyugodva elölről kezdje, vagy sztoikus nyugalommal igyekszik re­
konstruálni, amire emlékszik. Egyelőre annyi a tanulság, hogy súlyos inter­
netfüggőségem ellenére még mindig nem vagyok 21. századi ember. Nem 
értek a számítógéphez, de ezek szerint azt se tanultam meg évtizedek alatt, 
hogy biztonsági mentésről is biztonsági másolatot készítsek, ha dolgozom. 
De egyébként is furcsák ezek a mostani tartalomfogyasztási szokások. Má­
sok podcastokat (vajon mi lesz majd a magyar neve: podkaszt vagy podkeszt 
esetleg potkeszt?) néznek, hallgatnak, hatalmas a népszerűségük, én örül­
nék, ha lenne belőlük valami leirat, amit feleannyi idő alatt elolvashatok. 
Ha valamit hallgatok egyéb tevékenység közben, rögtön elkalandoznak a 
gondolataim. Nem vagyok képes napi szinten filmet nézni, mert ha egyet 
látok, napokon át rágódom rajta, belefészkeli magát az álmaimba, vagy el 
se tudok aludni miatta. Utálom az online találkozókat és a telefonbeszélge­
téseket akár videóhívásban, akár hagyományosan. Írni szeretek, és olvasni, 
és személyesen beszélgetni, de lehetőleg azt sem nagy társaságban. Oké, 
boomer.
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November 11.
A hegyi elvonultság egyetlen hátránya, hogy nem járhatok annyit színházba, 
mint szeretnék. Persze Budapesten lakva se mentem annyit, kisgyerek mellől 
nem volt egyszerű, és amit már végképp nem kenhetek külső körülményre, 
hogy képtelen vagyok este kimozdulni, soká fennmaradni, figyelni. Gondolom, 
a kor… Pedig hány, de hány előadást szeretnék megnézni csak Budapesten, és 
akkor még nem is álmodom vidéki színházlátogatásokról!

Tegnap este mégis rászántam magam, hogy egyórás autózással eljussak 
a Stúdió K-ba megnézni a Stefan Zweig Sakknovellájából készült Fekete-fe-
hér című monodrámát Göttinger Pál előadásában. A novellát színpadra író 
Légrádi Gergely hívta meg a Kalligram szerzőit közös színházlátogatás­
ra, aztán beszélgetésre. Annyira közösségteremtőnek éreztem a gesztusát, 
hogy mindenképp ott akartam lenni. Bár végül messze nem voltunk annyian 
kalligramosok, mint lehettünk volna, telt házzal ment le az előadás. Aztán 
beszélgettünk is róla (persze én időnek előtte asztalt bontottam, hogy még 
nyitva tudjam tartani a szemem a hazaúton). Nagyon megmaradt bennem 
Légrádi Gergelynek az a mondata, hogy amikor megírta a darabot úgy tíz év­
vel ezelőtt, kivette belőle mindazt a konkrétumot, ami a náci Németországra 
vonatkozik (annyi azért bőven benne maradt, hogy Márton Laci így is azono­
sítsa), hogy általános érvényű legyen minden hatalomátvételre, amely a saj­
tóra és az oktatásra teszi rá először a kezét. Akkor még nem lehetett ennyire 
a saját helyzetünkre értelmezni. Azóta aláforgott a történelem, és már-már 
didaktikusnak hat, már azon is gondolkozott, hogy megváltoztassa. A rendező 
Ujj Mészáros Károly munkájának köszönhetően pedig sokkal nyomasztóbb 
lett a színpadi feldolgozás, mint az eredeti szöveg. Mert a novella hőse múlt 
időben beszél börtönről és kihallgatásról a hajón, de itt csak a bezártság ma­
rad, ahol a hajó és a szabadság csak a fehérre és feketére hasadt elme szüle­
ménye.

Legközelebb valami bohózatra megyek.

November 14.
Megnéztem a ÉS-kvartett felvételét Kemény Lili regényéről. Szigorúan akkor, 
amikor már átrágtam magam rajta, hogy ne legyenek előítéleteim. Így is szo­
rongva álltam neki, rettegek az élők önéletrajzait olvasni. Az író belerángatja 
a művébe élete szereplőit, és azok abban a kontextusban mozognak, amelyeket 
ő teremtett a számukra, azt mondják, amit a szájukba ad, csak az ő szempont­
ja létezik. És a szereplők nem tudnak védekezni, mert nem írók.

Tudom, milyen nagy divat most az önéletírás, elegánsabb nevén autofikció, 
mely név azt hivatott hangsúlyozni, hogy a szerzőnek nem kell hinni, csak ki­
találta az egészet. De abban a pillanatban, hogy a saját nevét adja a főhősnek, 
és valódi élete szereplőinek nevét adja a műve szereplőinek, álságos a fikció 
mögé bújni. Ha fikciót akar írni valaki, írjon, helyezze olyan messze térben is 
időben a történetét, amilyen messze csak tudja, hogy minden figura, aki a való 
életéből belesodródott, biztonságban érezhesse magát benne. Ha engedélyt kér 
a szereplőktől (de vajon lehet egyenként mindenkitől?), akkor sem kért enge­
délyt az olvasótól, hogy akarja-e tudni ezt vagy azt a megírt személyről. Félre 
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kellett tennem a könyvet többször. Mert nem akartam tudni. De most már 
nem tudom nem tudni.

Sosem írtam le a gyerekem nevét egy könyvemben sem. Nem rángatnám 
bele életem egyetlen szereplőjét sem a magam kreálta fikciós térbe. A férjem 
épp most olvassa a legutóbbi regényemet, az Egy nőalak szürke kontúrját. 
Azt mondja, zavarja, hogy nem állnak össze koherens figurákká a szereplők, 
mert látja a varratokat, ahogy sok-sok személyből összeférceltem őket, mint a 
patchworköt. De legyen, így jár, aki túl közel áll egy szerzőhöz. Inkább, mint 
hogy valakit mások számára felismerhetően, egy az egyben kopírozzak regény­
alakká.

És – igen, öregszem – végtelenül fáraszt, amelyet szinte a harmincas gene­
ráció jellemzőjének látok az irodalomban, hogy művek százai szólnak arról 
felismerésről: „a szüleim tönkretették az életemet.” Korai szakasz ez a szemé­
lyiségfejlődés útján. Mindent a szüleinktől kapunk. Jót-rosszat. Lehetőséget. 
Öröklünk betegséget és balatoni nyaralót. És amikor gyerekünk lesz, rájö­
vünk, hogy mi is egyszerre vagyunk számára áldás és átok, életet adunk neki, 
melyet tönkreteszünk. És ő maga épp így tesz majd az unokáinkkal.

Majdnem ötszáz oldal. Túl vagyok rajta. Megszerettem az elbeszélőt, és meg­
értem a Confessiones vágyát. De ezt az árat nem kell mással megfizettetni.

És mi a legnagyobb tanulság? Lehet valaki akármekkora író akármilyen 
díjakkal, szüksége van egy éles szemű és erős kezű szerkesztőre, aki kímé­
letlenül és alaposan visszametszi a túlburjánzást, a vadhajtást, a fölösleget. 
Legyen csak kétszáz oldal! És tisztelet a szerkesztőknek.

Hargitai Miklós

Ó, DANA…!

Spanyolországban a leggyakoribb női név mostanában (mármint amit a leg­
többször mondanak ki) a DANA. Amúgy a Dániel megfelelője a héberben és 
az arabban, és tényleg nem ritka itt, tekintettel a jelentős marokkói kisebb­
ségre, de most természetesen nem erről van szó, hanem a Depresión Aislada 
en Niveles Altos, azaz zárt magaslégköri depresszió nevű meteorológiai je­
lenségről. A DANA olyankor alakul ki, amikor a tenger nagyon felmelegszik, 
a szárazföld meg nagyon lehűl, és a két eltérő hőmérsékletű légtömeg a tar­
tós déli szél miatt valahol a spanyol partok fölött találkozik. Hogy a novem­
beri időjárás Európában szokatlanul hideg volt, azt talán odahaza sem kell 
bizonygatni senkinek. Ami pedig a déli szelet illeti, az valamikor október 
utolsó hetében kezdett fújdogálni Afrika felől, és fújt egészen november kö­
zepéig. Azaz nemcsak a Földközi-tenger délkeleti medencéjének rendkívül 
meleg, 30 fokos levegőjét nyomta neki Európa 10-15 fokos légtömegeinek, 
hanem az Egyenlítő környékéről is hozott szép kövér esőfelhőket, először 
Valenciába, majd két héttel később Andalúziába is.


