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Tizenegy éves koromban, életemben elGszor és utoljara, sikerilt szankoz-
nom. Ezt egyaltalan nem 6nsajnalatbdél mondom, ellenkezbleg: az a lesik-
las legnagyobb 6rémteli élményeimhez tartozik. A dolog 1954 januarjaban
vagy februarjaban tortént, amikor tbc-vel a Martonhegyi uti gyermek-
szanatérium, az egykori Dreher-villa lakdja lettem. Tébbedmagammal
kertltem oda, hat-nyolcan voltunk, félarva, fert6zott gyerekek a Zsidd
Fitarvahazbdl. A rutinvizsgalatokon kivil — réntgen, vérvétel, lazmérés
végbélben, gyomortikrozés gumicsével — semmi teendénk nem volt, leg-
inkabb tereferéltiink, és vartuk a soron kovetkezd étkezést. A névérektol
tudtuk, hogy itt csak kivizsgalas folyik, s el6bb-utébb vagy visszaenged-
nek az arvahazba, vagy — és ez is tortént — tovabbmegyunk a farkasgyepi
tudégyodgyintézetbe.

Egy napsutéses délelétton azutan behivtak a névérszobaba, téli ruhat,
cipét, sildes sapkat adtak ram — egyik darab sem volt az enyém —, és Gitnak
inditottak egy hasonlé koru észak-koreai kisfiival, igymond, fényképet
akarnak késziteni rélunk. Fogalmam sincs réla, miért épp redm esett a
valasztas, de azt mar koraérett fejemmel is tudtam, hogy tarsam egy masik
arvahazbol, a koreai gyermekotthonbdl keriilt ide. Feladatunk abbdl 4llt,
hogy mosolyogva, szankoéval gorduljink le egy behavazott domboldalon —
én uljek el6l, 6 mogottem, majd forditva, de ugy, hogy mindketténk arca
rajta legyen a képen — a fotds az indulds és az érkezés pillanatat orokitette
meg. A beallitas kedvéért tobbszor is meg kellett ismételni a miveletet, igy
azutan ferde szemd pajtasommal egyiitt alaposan kiszankéztam magam.
Raadasul a névérek azzal biztattak, hogy a fénykép egy Ujsag szamdara ké-
szul, ami szinte elképzelhetetlen dics6ségnek szamitott.

Az a fénykép az Gjsagban, ha egyaltalan megjelent, sohasem kerilt a sze-
mem elé. Benniinket, zsidé gyerekeket késGbb valéban atiranyitottak Far-
kasgyeplre, és onnan néhiany hénap gondozas és kiadds feltaplalas utan
egészségesen térhettliink vissza az arvahazba. Némely betegtarsam 1956
utan kivandorolt, és most nyugdijasként él kiilonféle foldrészeken szét-
szérédva. Nem sokkal kés6bb, utanpétlas hijaAn maga az arvahaz is meg-
szlint. A Martonhegyi uti gyermekszanatérium éptilete még évtizedekig
korhazként szolgalt, de nemrégiben lebontottak. Az tres telken, ha jél ve-
szem ki az internet adataibdl, jelenleg Tiborcz Istvan tervez ,fenntarthato,
energiahatékony irodahédzat”. No de vajon mi lett a koreai kisfitval, aki ve-
lem egyutt a mosolygbsan szank6zé nemzetkozi testvériséget propagalta?
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Annyit lehet tudni, hogy ez a kisfii a hivosvolgyi Pak Den Aj Gyermekott-
honbdl keriilt a Svabhegyre. Pak Den Aj (1907-?) vezet6 észak-koreai poli-
tikusnd volt, s egyben a szovjetek altal fenntartott Nemzetkozi Nszovetség
elnoke. A réla elnevezett budapesti intézmény a koreai haboru hadiarvainak
adott helyet, részeként a hivatalos szolidaritasnak. Ezek a kisfitk és kis-
lanyok tgyszélvan médiasztarok voltak, amikor Vlagyivosztokon s a teljes
Szovjetunion keresztiil vonaton hazankba érkeztek, a Filmhirado is kivonult
elébiik a Keleti palyaudvarra. Magat a koreai haborut 1954 januérjaban le-
zartak, helyesebben nagyhatalmi segédlettel befagyasztottak: Eszak és Dél
hatarat, mintegy vonalzdval, a 38. szélességi fok mentén huztak meg. Délen
amerikai tamogatassal féldiktatura-féldemokracia jott létre keményebb és
puhabb variaciékkal, Eszakon viszont a Kim-klan dinasztikus zsarnoksaga
hermetikus hatarokkal, sotét elnyomassal és éhinségekkel. Ide tért vissza
az én szankoépajtasom valamikor 1956 utan.

Feltételezem, hogy a kisfii hazdjaban elvégezte iskolait, elhelyezkedett,
csaladot alapitott, és ha egészséggel birta, nyugdijasként ma is él. Ha igy
van, akkor egyvalamiben kiilonbozik nemzedéke legtobb tagjatél: latott kiil-
foldet, és vannak emlékei egy masik vilagrél, fehér falu kérteremrdl, hofodte
domboldalrél, repild szanroél és — ne vegyék hia képzelgésnek! — rélam. El
tudom képzelni, hogy nagy titokban — mert arrafelé az ilyesmi tilos — kulfol-
di radiéadéasokat hallgat, és igy minden informaécids zarlat dacara értesil a
vilageseményekrd6l. Mi tobb: szélsb esetben egyik unokaja Kurszk megyében
alloméasozik az ukrajnai haboruban részt vevd észak-koreai csapatkontin-
gens katonajaként, és két roham kozott azon topreng a lovészarokban, hogy
mit is mesélt neki nagypapa arrél a csoddlatos magyarorszagi gyermekott-

honrdl.
*

Pihent agyra valld, furcsa idgjatékba bonyolédtam, vagy inkabb menekiil-
tem a hajmeresztd vilagallapot el6l. Milyen lenne, ha korabban lattam volna
meg a napvilagot, nosztalgiaval, amugy Kosztolanyi médjan: ,,Jaj, hogy sze-
rettem volna élni régen, / Vén szazadok bus mélyein, kordabban...”. Teszem
fel, 1843-ban sziiletek meg, és most éppen 1924-nél tartok. Pesti zsid6 csa-
ladban cseperedem fel, és mert éppen 24 éves vagyok a kiegyezéskor, élve-
zem a Ferenc Jézsef csaszar altal alairt emancipacids torvény elényeit. Még-
sem neki vagyok halas, hanem Kossuth Lajosnak, mert 6 ajandékozott meg
a magyar buszkeség érzetével. Negyvenedik életévem tajan lelki egyensu-
Iyomat kissé kibillentik a Tiszaeszlarrdl érkez6 vérvadhirek, de E6tvos Ka-
roly perbeli szereplése megnyugtat. Hatvanas éveim elején a modern vilag
igézetében élek: lakdsomban telefonkésziiléket szerelnek be, egy baratom
automobil-kirandulasra invital, filmet nézek a fényjatékhazban, amelyet ek-
kor kezdenek mozinak nevezni. Valaki kezembe adja egy Ady nevi divatos
kolt6 verseskotetét, fejesovalva olvasom, egy kukkot sem értek az egészbdl.
Szivesebben bongészek Ujsagokat, kavéhazban uldogélek, a Lukacsba jarok
fiirédni és rendben taldlom a vilagot, lekopogom, csak rosszabb ne legyen.
Lett: 1903-ban Bécs nyakunkra tiltette a darabontkormanyt. Ming szeren-



cse, hogy csak par hénapig tartott! De hetvenedik sziiletésnapom tajan,
1913 szeptemberében jeges szelek kezdtek fijdogalni a kontinensen, egyeld-
re még csak a Balkdnon, Am a nagy vilagégés elGjatékaként. Persze ennél is
tavolabb lehetne visszamenni az idGben, akar egészen 1243-ig. Vilagra jovok
a IV. Béla éraban, szenvedek a tatarjarast kovets recesszi6tol, és végig kell
nézném az Arpad-héz kihalasat. Gyenge nyugdijamat mér a rendszervaltds
utan, az Anjouktdl kapom. Hidba, nincs olyan évszazad, amelyben meg tud-
tam volna spérolni magamnak a torténelem buktatéit, halalos fenyegetéseit
vagy legalabbis kellemetlenségeit.

*

A mostani hazai helyzetet/hangulatot leginkabb tgy jellemezném, hogy
Ujszerd. A sardobalas ideoldgiai formai — zsid6zéas, cigadnyozas, kommu-
nistazas, fasisztazas — mindinkabb hattérbe szorulnak, ugyanakkor fel-
erdsodik az ellenfél maganéletét vagy szexudlis orientacidjat firtatd poszt-
szovjet ,kompromat” (= lejaraté anyagok) jelentSsége. A modszerek pedig
forradalmi médon alkalmazkodnak az Gj média technikai lehet8ségeihez.
Ennek leglatvanyosabb tiinete a titkos hangfelvételek immar szinte nap-
r6l napra valé megjelenése. Kezdddott a dolog Varga Judit és Magyar
Péter valasaval. Ez lehetett volna akar konnyes-tragikomikus sztori is,
mint amilyet Robert Brenton rendezett a Kramer vs. Kramerben Meryl
Streeppel és Dustin Hoffmannal a paradés f6szerepben — igaz, ott happy
enddel és Oscar-dijjal végzidott. Csakhogy az a hazaspar nem magyaror-
szagi kozszerepld volt, és leggyllolkodébb pillanataikban sem jutott volna
eszukbe, hogy szakitasuk hatterét kozéleti sikra tereljék. Ezzel szemben
Magyar Péter hangfelvétele feleségének, Varga Juditnak bizalmas mun-
kakori tudasat tette kozkinccesé.

Ez akkor még débbenetet és felhaborodast valtott ki, de ma mar senki sem
csodalkozik azon, ha magéanbeszélgetésben elhangzott mondatok — hivatali
titkokt6l szerelmi vallomasokig — felkertilnek a koézosségi halora. Mi tobb:
Magyar Péter maga is aldozatta valt egy ilyen afférban: 6t baratndje, Vogel
Evelin lepte meg hanganyaggal, rajta a Tisza Part belsd tigyeit taglalé pasz-
szusokkal, rdadasul énmagat is bemadartva, hiszen azt is felvette, hogy 30
millié forintot kovetel a partelnoktdl, talan ez lett volna a hallgatds ara.
Mindez szorny, izléstelen és f6leg ijesztb. Leginkabb attél kell tartani, hogy
a lehallgatasi médszernek, f6ként a minden Gjra fogékony fiatalok kérében
,heveld” hatdsa lesz. Utdévégre semmibe sem keril, hogy kabatzsebinkben
vagy bevasarlotaskankban feltlinés nélkil megnyomjunk egy gombot, és el-
orozzuk, majd kozzétegyik a velink szoba elegyedd masik személy titkait.
Ehhez képest az 1971-es telefonkényv mar-mar korrektnek tiinik beveze-
t6jének hirhedt mondataval: ,,A beszélgetések titkossagat a Posta a lehet6-
ségekhez képest biztositja.” Akkoriban a lehallgatas a politikai renddrség
monopdéliuma volt, mara ,,demokratizalédott”. Olyan korszak jon-e most,
amelyben ember embernek nemecsak farkasa, hanem 6nkéntes titkos ugy-
noke is lesz?
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