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Madárlátta nyolcvan euró tűnt fel a bankszámlámon: egy tavaly nyáron
megváltott repülőjegy ellenértéke. Már augusztusban lefoglaltam a Bécs -
be és vissza szóló jegyet, ám nem sokkal később értesítést kaptam, hogy
a járatot törölték, és a jegy nem is váltható át, mivelhogy az Air Berlin
csődbe jutott. Sietve átnyergeltem a Lufthansa weboldalára, az út, per -
sze, többe került, mint a fapadoson, de a német légitársaság gazdaságilag
stabilnak mutatkozott. Már régen elfelejtettem az esetet, amikor a csőd -
eljárás keretében megjött az utalás, s ugyanaznap a társaság körlevele,
benne az alábbi zárómondattal: „Szeretnénk Önöknek köszönetet mondani
sokéves hűségükért és egyben a szokásos szavakkal elbúcsúzni Önöktől:
Tschüss, Aufwiedersehen und bye-bye!”
   Mondhatni, laza szöveg volt, különös tekintettel az orbitális bukásra,
amely négyezer munkatárs elbocsátását vonta maga után. Közülük ta -
lán csak a pilóták jártak jól, mert más légitársaságok zömmel átvették
őket. Ugyanígy érdeklődés mutatkozott a hangárokba terelt több száz
gép iránt, noha ezek csak részben képezték az AB tulajdonát, a transz -
óceáni járatok lízing keretében működtek. Állítólag ez a túlköltekezés
vezetett a bankrotthoz. Ha ez igaz, akkor engem személy szerint nem
terhel felelősség, mert elég ritkán szárnyalok a világtengerek felett. Van
azonban egy másik felfogás is, amely szerint éppen a fapadosokkal –
EasyJet, Ryanair, Wizz Air – versengő árpolitika okozta a nagycég és a
vele társult Niki Lauda-féle kiscég vesztét. A Lufthansa vezérigazgatója
aforisztikusan fogalmazta meg a helyzetet: „Ha egy repülőjegy olcsóbb,
mint az utast a repülőtérre szállító taxi, akkor az a repülőjegy túl olcsó.”
Vagyis valami szerepe az én smucigságomnak mégis lehetett abban,
hogy tavaly nyáron az Air Berlin kontóján mindössze húszezer euró sze -
rénykedett.
   Nem vagyok szenvedélyes légi utas, jobban kedvelem a vonatot, ám a
Berlinbe érkező vagy onnan induló járatok már több mint harminc éve
szerves részét alkotják az életemnek. A dolog úgy kezdődött, hogy 1979.
december végén a schönefeldi repülőtérről mint „nemkívánatos személyt”
visszafordítottak Budapestre. Akkor hatéves lányommal, Annával mentem
volna kelet-berlini barátaimhoz, hogy velük töltsem az ünnepeket. Ehe -
lyett átkísértek minket a tranzitba, majd felültettek a Malév soron kö -
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Berlin, 2024. november 12.
Tizenegy éves koromban, életemben először és utoljára, sikerült szánkóz­
nom. Ezt egyáltalán nem önsajnálatból mondom, ellenkezőleg: az a lesik­
lás legnagyobb örömteli élményeimhez tartozik. A dolog 1954 januárjában 
vagy februárjában történt, amikor tbc-vel a Mártonhegyi úti gyermek­
szanatórium, az egykori Dreher-villa lakója lettem. Többedmagammal 
kerültem oda, hat-nyolcan voltunk, félárva, fertőzött gyerekek a Zsidó 
Fiúárvaházból. A rutinvizsgálatokon kívül – röntgen, vérvétel, lázmérés 
végbélben, gyomortükrözés gumicsővel – semmi teendőnk nem volt, leg­
inkább tereferéltünk, és vártuk a soron következő étkezést. A nővérektől 
tudtuk, hogy itt csak kivizsgálás folyik, s előbb-utóbb vagy visszaenged­
nek az árvaházba, vagy – és ez is történt – továbbmegyünk a farkasgyepűi 
tüdőgyógyintézetbe.

Egy napsütéses délelőttön azután behívtak a nővérszobába, téli ruhát, 
cipőt, sildes sapkát adtak rám – egyik darab sem volt az enyém –, és útnak 
indítottak egy hasonló korú észak-koreai kisfiúval, úgymond, fényképet 
akarnak készíteni rólunk. Fogalmam sincs róla, miért épp reám esett a 
választás, de azt már koraérett fejemmel is tudtam, hogy társam egy másik 
árvaházból, a koreai gyermekotthonból került ide. Feladatunk abból állt, 
hogy mosolyogva, szánkóval gördüljünk le egy behavazott domboldalon – 
én üljek elöl, ő mögöttem, majd fordítva, de úgy, hogy mindkettőnk arca 
rajta legyen a képen – a fotós az indulás és az érkezés pillanatát örökítette 
meg. A beállítás kedvéért többször is meg kellett ismételni a műveletet, így 
azután ferde szemű pajtásommal együtt alaposan kiszánkóztam magam. 
Ráadásul a nővérek azzal biztattak, hogy a fénykép egy újság számára ké­
szül, ami szinte elképzelhetetlen dicsőségnek számított.

Az a fénykép az újságban, ha egyáltalán megjelent, sohasem került a sze­
mem elé. Bennünket, zsidó gyerekeket később valóban átirányítottak Far­
kasgyepűre, és onnan néhány hónap gondozás és kiadós feltáplálás után 
egészségesen térhettünk vissza az árvaházba. Némely betegtársam 1956 
után kivándorolt, és most nyugdíjasként él különféle földrészeken szét­
szóródva. Nem sokkal később, utánpótlás híján maga az árvaház is meg­
szűnt. A Mártonhegyi úti gyermekszanatórium épülete még évtizedekig 
kórházként szolgált, de nemrégiben lebontották. Az üres telken, ha jól ve­
szem ki az internet adataiból, jelenleg Tiborcz István tervez „fenntartható, 
energiahatékony irodaházat”. No de vajon mi lett a koreai kisfiúval, aki ve­
lem együtt a mosolygósan szánkózó nemzetközi testvériséget propagálta?
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Annyit lehet tudni, hogy ez a kisfiú a hűvösvölgyi Pak Den Aj Gyermekott­
honból került a Svábhegyre. Pak Den Aj (1907–?) vezető észak-koreai poli­
tikusnő volt, s egyben a szovjetek által fenntartott Nemzetközi Nőszövetség 
elnöke. A róla elnevezett budapesti intézmény a koreai háború hadiárváinak 
adott helyet, részeként a hivatalos szolidaritásnak. Ezek a kisfiúk és kis­
lányok úgyszólván médiasztárok voltak, amikor Vlagyivosztokon s a teljes 
Szovjetunión keresztül vonaton hazánkba érkeztek, a Filmhíradó is kivonult 
elébük a Keleti pályaudvarra. Magát a koreai háborút 1954 januárjában le­
zárták, helyesebben nagyhatalmi segédlettel befagyasztották: Észak és Dél 
határát, mintegy vonalzóval, a 38. szélességi fok mentén húzták meg. Délen 
amerikai támogatással féldiktatúra-féldemokrácia jött létre keményebb és 
puhább variációkkal, Északon viszont a Kim-klán dinasztikus zsarnoksága 
hermetikus határokkal, sötét elnyomással és éhínségekkel. Ide tért vissza 
az én szánkópajtásom valamikor 1956 után.

Feltételezem, hogy a kisfiú hazájában elvégezte iskoláit, elhelyezkedett, 
családot alapított, és ha egészséggel bírta, nyugdíjasként ma is él. Ha így 
van, akkor egyvalamiben különbözik nemzedéke legtöbb tagjától: látott kül­
földet, és vannak emlékei egy másik világról, fehér falú kórteremről, hófödte 
domboldalról, repülő szánról és – ne vegyék hiú képzelgésnek! – rólam. El 
tudom képzelni, hogy nagy titokban – mert arrafelé az ilyesmi tilos – külföl­
di rádióadásokat hallgat, és így minden információs zárlat dacára értesül a 
világeseményekről. Mi több: szélső esetben egyik unokája Kurszk megyében 
állomásozik az ukrajnai háborúban részt vevő észak-koreai csapatkontin­
gens katonájaként, és két roham között azon töpreng a lövészárokban, hogy 
mit is mesélt neki nagypapa arról a csodálatos magyarországi gyermekott­
honról.

*

Pihent agyra valló, furcsa időjátékba bonyolódtam, vagy inkább menekül­
tem a hajmeresztő világállapot elől. Milyen lenne, ha korábban láttam volna 
meg a napvilágot, nosztalgiával, amúgy Kosztolányi módján: „Jaj, hogy sze­
rettem volna élni régen, / Vén századok bús mélyein, korábban…”. Teszem 
fel, 1843-ban születek meg, és most éppen 1924-nél tartok. Pesti zsidó csa­
ládban cseperedem fel, és mert éppen 24 éves vagyok a kiegyezéskor, élve­
zem a Ferenc József császár által aláírt emancipációs törvény előnyeit. Még­
sem neki vagyok hálás, hanem Kossuth Lajosnak, mert ő ajándékozott meg 
a magyar büszkeség érzetével. Negyvenedik életévem táján lelki egyensú­
lyomat kissé kibillentik a Tiszaeszlárról érkező vérvádhírek, de Eötvös Ká­
roly perbeli szereplése megnyugtat. Hatvanas éveim elején a modern világ 
igézetében élek: lakásomban telefonkészüléket szerelnek be, egy barátom 
automobil-kirándulásra invitál, filmet nézek a fényjátékházban, amelyet ek­
kor kezdenek mozinak nevezni. Valaki kezembe adja egy Ady nevű divatos 
költő verseskötetét, fejcsóválva olvasom, egy kukkot sem értek az egészből. 
Szívesebben böngészek újságokat, kávéházban üldögélek, a Lukácsba járok 
fürödni és rendben találom a világot, lekopogom, csak rosszabb ne legyen. 
Lett: 1903-ban Bécs nyakunkra ültette a darabontkormányt. Minő szeren­
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cse, hogy csak pár hónapig tartott! De hetvenedik születésnapom táján, 
1913 szeptemberében jeges szelek kezdtek fújdogálni a kontinensen, egyelő­
re még csak a Balkánon, ám a nagy világégés előjátékaként. Persze ennél is 
távolabb lehetne visszamenni az időben, akár egészen 1243-ig. Világra jövök 
a IV. Béla érában, szenvedek a tatárjárást követő recessziótól, és végig kell 
nézném az Árpád-ház kihalását. Gyenge nyugdíjamat már a rendszerváltás 
után, az Anjouktól kapom. Hiába, nincs olyan évszázad, amelyben meg tud­
tam volna spórolni magamnak a történelem buktatóit, halálos fenyegetéseit 
vagy legalábbis kellemetlenségeit.

*

A mostani hazai helyzetet/hangulatot leginkább úgy jellemezném, hogy 
újszerű. A sárdobálás ideológiai formái – zsidózás, cigányozás, kommu­
nistázás, fasisztázás – mindinkább háttérbe szorulnak, ugyanakkor fel­
erősödik az ellenfél magánéletét vagy szexuális orientációját firtató poszt­
szovjet „kompromat” (= lejárató anyagok) jelentősége. A módszerek pedig 
forradalmi módon alkalmazkodnak az új média technikai lehetőségeihez. 
Ennek leglátványosabb tünete a titkos hangfelvételek immár szinte nap­
ról napra való megjelenése. Kezdődött a dolog Varga Judit és Magyar 
Péter válásával. Ez lehetett volna akár könnyes-tragikomikus sztori is, 
mint amilyet Robert Brenton rendezett a Kramer vs. Kramerben Meryl 
Streeppel és Dustin Hoffmannal a parádés főszerepben – igaz, ott happy 
enddel és Oscar-díjjal végződött. Csakhogy az a házaspár nem magyaror­
szági közszereplő volt, és leggyűlölködőbb pillanataikban sem jutott volna 
eszükbe, hogy szakításuk hátterét közéleti síkra tereljék. Ezzel szemben 
Magyar Péter hangfelvétele feleségének, Varga Juditnak bizalmas mun­
kaköri tudását tette közkinccsé.

Ez akkor még döbbenetet és felháborodást váltott ki, de ma már senki sem 
csodálkozik azon, ha magánbeszélgetésben elhangzott mondatok – hivatali 
titkoktól szerelmi vallomásokig – felkerülnek a közösségi hálóra. Mi több: 
Magyar Péter maga is áldozattá vált egy ilyen afférban: őt barátnője, Vogel 
Evelin lepte meg hanganyaggal, rajta a Tisza Párt belső ügyeit taglaló pas�­
szusokkal, ráadásul önmagát is bemártva, hiszen azt is felvette, hogy 30 
millió forintot követel a pártelnöktől, talán ez lett volna a hallgatás ára. 
Mindez szörnyű, ízléstelen és főleg ijesztő. Leginkább attól kell tartani, hogy 
a lehallgatási módszernek, főként a minden újra fogékony fiatalok körében 
„nevelő” hatása lesz. Utóvégre semmibe sem kerül, hogy kabátzsebünkben 
vagy bevásárlótáskánkban feltűnés nélkül megnyomjunk egy gombot, és el­
orozzuk, majd közzétegyük a velünk szóba elegyedő másik személy titkait. 
Ehhez képest az 1971-es telefonkönyv már-már korrektnek tűnik beveze­
tőjének hírhedt mondatával: „A beszélgetések titkosságát a Posta a lehető­
ségekhez képest biztosítja.” Akkoriban a lehallgatás a politikai rendőrség 
monopóliuma volt, mára „demokratizálódott”. Olyan korszak jön-e most, 
amelyben ember embernek nemcsak farkasa, hanem önkéntes titkos ügy­
nöke is lesz?


